«Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas». Dice Ricardo Piglia. Barthes dice que hay libros para leer en el escritorio y libros para leer en la cama. Tener los pies en alto, dice Calvino, es la primera condición para disfrutar de la lectura. La lectura puede medirse en […]
Crónicas
Olvidado rey gurú
Hay grandes propósitos que bien valen una «magufada»: ser creativo, ser delgado o ser feliz. ¿Cómo que no? Piénselo un segundo: con pocas cosas somos tan comprensivos como con las estupideces que hacemos en la persecución de tan nobles fines. No importa lo racionales e incrédulos que nos consideremos, es […]
Viaje al arte de Sevilla que se ve, y al que no se ve
Palpitaciones, vértigos, confusión, temblor a cada paso, con cada paisaje. Es el síndrome de Stendhal. Una reacción extrema, abrumadora, ante la contemplación del arte y la belleza, que Sevilla podría provocar al primer vistazo. Pero la ciudad tiene un antídoto para combatirlo: ser muy famosa, y a la vez muy […]
El tiempo pone a cada uno en su lugar
Con la narración en primera persona de su bajada al infierno y el ascenso al paraíso, Dante materializó una oda a la cultura y sabiduría medievales. De lo moral a lo científico y de lo religioso a lo filosófico, la Divina Comedia es la obra precursora de la concepción del […]
Un escritor estrella en el siglo VIII: sobre Beato de Liébana
Imaginen un escritor. Infancia difícil y misteriosa, vida adulta llena de polémicas, un archienemigo declarado para repartirse insultos de lo más crueles. Tiene, además, éxito. Mucho. Tanto que su estilo es imitado por toda Europa. Su entrada de wikipedia combina el asueto con ciertos frenesís sexuales bastante potentes. Coleguilla de […]
Dante 700: postales desde Noto
Al atardecer en Sicilia, en la ciudad de Noto, de paseo entre iglesias y palacios barrocos, nos topamos con tres escalinatas recubiertas de pintura. En lugar de cubos de agua y lejía jabonosa —nos gustan los hábitos populares del gran sur—, parecía que hubieran arrojado baldes y baldes de pintura, […]
Toda esta felicidad…
Admitámoslo: hay días en que nos cansamos de llevar sobre nuestros hombros occidentales las culpas de este mundo y necesitamos otros argumentos, otras perspectivas. No hablamos de evasión ni de escapismo, solo de otra manera de abordar la realidad. Y da gusto encontrar narraciones en que la evocación de la […]
Herederos de Torrejón
Una tarde de septiembre de 1984 unos chicos desgarbados, vestidos de chándal y con gafas de sol aparecen en los televisores de 22 millones de españoles que se encontraban viendo el 1,2,3. Una canción disco ochentera, sobre la que cae un bombo y una caja para que el grupo Break […]
Vengo del pasado: no vengáis
Este texto ha sido publicado en papel en el número 216, «Transiciones», de la Revista Mercurio. Manejo una teoría que no por pedestre es menos cierta: cada vela que soplamos, todos, estamos más cerca de convertirnos en Javier Marías. No en columnista cascarrabias, no: en gente enfadada porque el mundo […]