El dedo gordo frotaba la palma de la mano hasta formar una sustancia que de círculo en círculo recogía las huellas imperceptibles del sudor y la mugre del ambiente, una masita. Al ritmo de las voces de la radio que discutían el tema del día —los implantes de seno después […]
Ficción
La tetera
Cómo vestirse, qué pensar, cuánto comer y cuándo nacer eran decisiones que había tomado mamá por ella. Muy pequeña comprendió que la libertad era un fantasma hambriento en casa. Su mirada en la hormiga que intentaba llegar al techo, la ginger ale en el velador, la tetera en ebullición y […]
La lanza del amanecer
Las sombras vuelven poco a poco a la playa de Pedregalejo. Antes de que las montañas dejen de esconder el sol, echan la barca al agua. La pesca del día sale de la noche: deben regresar a la orilla para el amanecer si quieren vender la captura como fresca. La […]
El Gran Varón
Los sábados de gloria, abuelo afilaba la mirada y su machete en el balcón. En casa nunca hubo libros, ni pinturas, ni cable de TV. Escuchábamos la misa en su pequeña radio portátil, acostados en la hamaca de la marquesina. Él dormía y yo lo miraba hasta que la vista […]
Autorretrato
Este es mi primer autorretrato de 2023 —y hasta hoy, con diferencia, el mejor—. Lo dibujé el 4 de enero, día de mi cumpleaños número 40. Eran las seis de la tarde y estaba preparándome para salir a caminar solo durante un par de horas —ese era el regalo que […]
Un hetero
Hacía tiempo que un hetero no me pegaba. A veces necesito recibir lo que merezco. Lo vi acercarse a mí, tan grande. Caminaba moviendo sus hombros de un lado a otro, con las piernas separadas. Como si recién se hubiera bajado del caballo, diría mi papá. Se detuvo a […]
La insoportable levedad de no ser
Marco tiene un trabajo algo extravagante, es croupier en el sector de los casinos digitales. En realidad, sus quehaceres diarios en la plataforma en la que trabaja poco tienen que ver con las actividades de un croupier tradicional ya que, del reparto de cartas, la recogida y entrega de fichas […]
sana, sanita
Clementina de Orleans. Así la llamaba él en tono jocoso cuando tenía un buen día. Clemen era una mujer audaz, de melena oscura y canosa. Le gustaba cepillarlo y trenzarlo como le enseñó su avoa cuando era niña. «El dilema se resuelve cepillándose el pelo, miña nena». Y eso hacía […]
El parto
Las estrías de su panza desgarraban bruscamente la piel. Su ombligo botado bailaba cada vez que una contracción le agitaba el útero. El sudor que le recorría la frente brillaba como diamantes con el reflejo de la luz dorada, y el dolor le deformaba la cara. La mujer, recostada en […]