Por causas del destino me vi dos veranos pescando con unos gitanos en el litoral atlántico de un pueblo de Cádiz. Ya solamente pasar las vacaciones allí, para cualquiera menos metiche que yo, es un espectáculo de inmersión lingüística bastante curioso. En el caso de mezclar pesca y habla, la […]
Crónicas
Francia desencadenada
Toda escritura es única. Sin discutir esa premisa es posible rastrear huellas entre autoras francesas que escribieron o escriben con la única pretensión de representarse a sí mismas y, precisamente por eso, han logrado cada una a su manera que sus historias atraviesen a sus contemporáneos. Este trayecto abarca a […]
El oficio de leer (III)
El idioma sumerio no tiene un verbo que signifique leer. Cuando Lévi-Strauss vivía en Brasil, se puso a escribir sus notas frente a los nambikwara, sus anfitriones. Nunca habían visto algo parecido. Uno de ellos tomó la pluma y el papel y dibujó unos garabatos parecidos. Le pidió al científico […]
Mark Fisher y la lenta cancelación del futuro
El 13 de enero de 2017, hace ahora cinco años, Mark Fisher se suicidó en su casa de Suffolk. La muerte, el suicidio, suponen siempre una experiencia catártica para aquellos que están alrededor del fallecido, pero en algunas ocasiones esta desaparición traspasa el umbral de ese círculo cercano y […]
Estaremos 365 días sin salir de Sevilla
La arquitectura y la belleza exterior e interior de los lugares que visitamos son su piel, lo primero que nos atrae al recorrerlos o al pensar en visitarlos. Pero lo que nos deja con ganas de quedarnos, lo que nos retiene allí, o lo que revive una y otra vez […]
Y el mundo dio la vuelta en Sevilla
Aquel navío, al que era difícil seguir llamando barco, parecía ir a hundirse de un momento a otro. Incapaz de navegar por sí mismo, ascendía el Guadalquivir remolcado. Sus bodegas iban esparciendo por la ciudad un aroma a canela y clavo, el contenido de sus bodegas y objeto de su […]
Una librería en La Habana
En la pared de la habitación de ArteHotel en la que me hospedé durante una reciente visita a La Habana hay escrito un poema que dice así: Me desordeno, amor, me desordeno Cuando voy en tu boca, demorada; Y casi sin por qué, casi por nada, Te toco con la […]
Midsommar o el tenebrismo bañado por el sol
Quien haya experimentado la exploración del miedo, las relaciones familiares y el dolor desgarrador de Hereditary, no se echará las manos a la cabeza al descubrir la trama tenebrista bañada por el sol de Midsommar. En materia de viajes oscuros, retorcidos y con alta dosis psicológica, Ari Aster parece haber […]
¡El tren ha muerto! ¡Viva el tren!
Cuando escribo esto todavía se puede ir en tren convencional de Madrid a Cuenca, pero no de Cuenca a Utiel, cuyo servicio fue sustituido tiempo después de la borrasca Filomena por un servicio de autobús. Y digo «tiempo después» porque la sustitución no fue inmediata, es decir que durante algunas […]