Cultura desorbitada
El primer diente le salió en el codo. Fue así, el primer diente asomando tras la piel rota y enrojecida, irritada y molesta, en la parte interna del codo. Él todavía era demasiado pequeño. Miró la cara de su padre al descubrirlo mientras lo desvestía para darle un baño, el […]
La paternidad ya es algo de lo que se habla, de lo que se escribe (¿hay algo de lo que no se escriba?). Entiéndanme: no me refiero a manuales de chichinabo, sino a libros con voluntad formal, además de reflexiva. Y aunque no son los primeros que tratan el tema, […]
La cara ya no puede más y comienza a sangrar. El hombre ha estado pellizcando su barbilla sin descanso. Toma entre sus uñas pedacitos de piel y los aprieta como si intentara decapitar una hormiga. Las cejas comienzan a verse despobladas, se las arranca durante la noche, el momento de […]
En la azotea de un hotel de Sevilla, tres hombres hablan sobre cambiar pañales. Uno es periodista y ha sido padre hace dos años. El segundo dirige revistas culturales y tiene al niño ya crecido. El tercero, más novato, es un escritor, Andrés Neuman (Buenos Aires, 1997), al que su […]
Es el avance de una tijereta, su caminar lento sobre el parqué, lo que me distrae mientras escribo las últimas palabras de un correo electrónico. Debía haberlo enviado hace horas y el latido del reloj me apremia mientras la noche, clara, quebradiza, pero sobre todo silenciosa, me mira a los […]
Hace unos meses, mientras cocinaba mis comidas aquí, en mi departamento del cool distrito limeño de Magdalena del Mar, me descubrí haciendo algo inesperado. Luego de preparar el aderezo de ajos y cebollas, es decir, después de cortar la cebolla y llorar un poco, tras despellejar los dientes de ajo […]
Como el espacio entre dos puntos blancos de luz, en este cielo limpio y negro de la montaña, tomo distancia de mi hijo. Miro cómo le habla al fuego que armó con ramas secas de las palmas y pedazos de leños. Se acerca a la llama, sabe qué decirle, como […]
Marta Fontana debió de ser una niña peculiar. De esas que miran todo con los ojos muy abiertos, que preguntan la causa de esto y aquello, que no paran quietas un instante. Todos los escritores son así, cuando niños. Todos continúan siéndolo al crecer, porque el artista jamás se va […]
Este relato ha sido publicado en papel en el número 216, «Transiciones», de la Revista Mercurio. El reloj con su marcha de soldadito de plomo y tú bajo su peso. Tú pequeña. Tú con nueve años. Tú mirando hacia los lados por si alguien viene. Por si a alguien se […]
