I Una condena en prisión es como una brujería-de-juez, eso es, una maldición para que el tiempo se detenga y cada día se alargue y torture como si estuvieran raspándote los huesos. Y uno todo aburrido y arrinconado, pensando, repensando y volviéndose loco. Me dicen Limón, pero me llamo Martín, […]
Etiqueta: ficción
Oxímoron
Nuevos mandamientos — Son once. — Son diez. — Que no, papá, que son once. — Cuando lleguemos a casa me enseñas tu libro de religión. — Si quieres te los digo ahora, que ya me los he aprendido. — Bueno. — Uno: Amarás a Dios sobre todas las cosas. […]
El cine como trampantojo de la locura
Todo esto es ficción. Todo. Lo que consideras una realidad objetiva no es más que el resultado de la imprecisa reconstrucción por parte de un cerebro encerrado en una caja negra aislada del exterior excepto por lo que le (te) cuentan tus sentidos. Sí, asúmelo, tu vida es una gran […]
Vida y muerte de un hombre sabio
Nuestro padre es un hombre sabio. Sabe de todas las cosas que pueden conocerse. Cuando el cielo se encapota en verano y la humedad hace densos la respiración y el ambiente, él dice: —No hace el calor de siempre. Si, además, el aire está lleno de partículas en suspensión, las […]
Ñachi
¿También vuelves a Lican Ray de vez en cuando, padre? Yo salgo del metro, un martes cualquiera, y me encuentro allá, corriendo por el patio de manzanos del abuelo o hundiéndome en la playa. Pienso que a ti te debe pasar lo mismo. Cuando te dejas llevar a Lican Ray, […]
Estoy en eso
Es año nuevo, no sé cuál, el lugar sí que lo sé: Cafayate. Yo tengo dieciséis años, o diecisiete; aún no llego a los dieciocho. Estamos en la víspera. Estoy. Estamos. Yo en la carpa, mis amigos afuera, preparando un asado. Intento dormir, pero no lo consigo. Hace calor. No […]
Homo dominicus
A mi tío Toño, por tanto a cambio de tan poco. El Malmö se presentó para un exótico amistoso en el estadio de la ciudad de oficio metalúrgico, pueblo globero cuyos desdichados moradores fantaseaban incansablemente abandonar. El festejo por los noventa años del equipo local. Durante el calentamiento, la seguridad […]
Fiel a su propio demonio
A Jordi y a Olga, por tanto aprendizaje. Lenin me esperó un buen rato en el aeropuerto. Desde la ciudad natal de Putin hasta París había tres horas de vuelo y el avión de Aeroflot aterrizó cerca del mediodía en una de las muchas terminales del aeropuerto Charles de Gaulle. […]
La jaula del tigre
Cuando se sube al escenario para bailar su número, mira la maraña de cabezas que tiene delante e imagina que camina por la selva, barriendo a machetazos la maleza que se cruza en su camino. Los asalariados que la observan ven en ella una bailarina de aspecto seductor pero peculiar, […]