Ficción

Ficción

Estructura ósea

El mismo día en que se cumplen diez años del accidente me saco el último vidrio de la cabeza. Abro los ojos después de una noche incómoda y lo siento: clavado a la altura de la nuca, asomándose como una suerte de piedra que hace presión para salir, abriendo la […]

Ficción

Fuga

Llevaban casi dos semanas sin beber la energía de la luz del sol. El patio estaba vetado, las comidas se hacían en una corta maratón colectiva y los turnos de las letrinas eran veloces, no solo porque el tiempo estaba contado sino porque no era mucho lo que se podía […]

Ficción

La sangre de las piedras

La cara ya no puede más y comienza a sangrar. El hombre ha estado pellizcando su barbilla sin descanso. Toma entre sus uñas pedacitos de piel y los aprieta como si intentara decapitar una hormiga. Las cejas comienzan a verse despobladas, se las arranca durante la noche, el momento de […]

Ficción

蝉声 El canto de las cigarras

Las cigarras ya habían empezado a cantar a pleno pulmón, intentando atraer una hembra para aparearse. Estos bichitos tan incansables son la manifestación real de que ha llegado el verano en Japón. Si una cigarra se cuela en tu casa es signo de buen augurio. Otro significado que se le […]

Ficción

La fábrica de hielo

En mi cabeza siempre están la voz de madre, de mis tíos, de mis hermanos diciéndome esto no está bien, Pablito, así no, Pablito, hazlo asá. Hay que alzar la voz, igual que si diera un golpe en la mesa. Aquí mando yo (!). Y se hace un silencio incompleto; […]

Ficción

Nuestros hijos

— Ella me habló… — Pero ella estaba muerta. — No, vosotros que no veis, no entendéis.   1.— Mientras espera impaciente en su despacho, el doctor H.K. escucha con atención el silencio que desde ayer ha invadido los pasillos y las instalaciones del Colegio, un internado del que es […]

Ficción

Un incómodo tropiezo

Cada tarde a la misma hora, Madame Palladino recorría la avenida arbolada que separaba su modesto hotel del Institut General Psychologique de París. La recuerdo como una mujer potente, con toda la contundencia que la palabra sugiere. No era muy alta, y su amplio busto y rellenas formas le conferían […]

Ficción

Camera obscura

Es casi una ironía del destino que el hombre yazca en esta habitación que tantas veces representó. El cadáver, que ha adquirido con el paso de las horas un aspecto cetrino, respira tanta calma como los cuadros que le hicieron grande. Tan grande su arte como sus deudas. ¿Se puede […]

Ficción

El último Van Gogh

  Amberes, 28 de enero de 1886 Querido Theo, He estado terriblemente ocupado esta semana. He pintado una obra grande con dos torsos desnudos. Dos luchadores en una pose diseñada por el profesor Verlat. Y realmente lo he disfrutado. Te quiere, Vincent. Museo Kröller-Müller (Países Bajos), en algún momento de […]