Cultura desorbitada
Despiértense, despiértense. La voz de mi hija en la oscuridad es como una lamida larga y lenta, tibia. Sacudida desmedrada. Despiértense, despiértense. Cuando abro los ojos, lógicamente, no la veo. Pero sé que está allí: como luz de una farola en la calle que debería chisporrotear pero no lo hace, […]
Es la luz de la mañana que veo sentado en la mesa del château la que me hace desear de nuevo, al verla caer sobre las migas de pan, las copas con pozo de vino y el queso mordisqueado por roedores, los cuerpos de esas dos mujeres como si fueran […]
Demasiado tarde, siempre, porque aunque hiciésemos tantas veces el amor la felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o isla, una caída interminable en la inmovilidad. (…) pero no, lo que verdaderamente me exasperaba era […]
La última papa está escondida en mi habitación. Solo me queda esa, oculta tras la rejilla del ducto de aire, envuelta en una camiseta reseca y manchada, protegida por las cabezas de cuatro tornillos de cruz. La papa de la que se alimenta mi humanidad. La-papa-de-la-cordura. Mi última papa. Tuve […]
Subes las escaleras de dos en dos, sin amar ni odiar a nadie, acaso por calmar esta angustia tuya, que es un dado de pirita que pasa de padres a hijos. Entras en tu piso, el comedor es una caja de luz y enseguida te das cuenta: la maqueta de […]
«Llegó el momento en que el sufrimiento de los demás ya no les bastó: tuvieron que convertirlo en espectáculo». Amélie Nothomb Suena la sirena diez minutos antes de que lleguen al pueblo. Si vienen por el oeste, empieza a sonar cuando pasan las Cinas-Cinas y la primera casa es la nuestra. Llegan en […]
Me había citado a una hora extraña. Le advertí que tenía que cobrarle un poco más. Aceptó lo que le pedí y me dijo que era muy puntual, que cuando entrara quería verme preparada. Soy muy visual, agregó. A veces me encuentro con tipos extravagantes o que ocultan sus verdades. […]
Miró la llave en su mano antes de introducirla en la cerradura. La desconcertó el sonido de una boca abierta mascando chicle a sus espaldas; la masa arriba de la lengua, cubierta de saliva reluciente y con las marcas de los molares. Sacudió los hombros, mantuvo los ojos bien cerrados […]
Sentado en el baño, bajó la mirada y se dio cuenta de que la maleta había desaparecido. Cómo podía ser tan estúpido. Nadie con dos dedos de frente dejaba tirada una maleta con esa cantidad de dinero adentro, menos frente a un WC en serie del único terminal de autobuses […]
