Cultura desorbitada
A mi viejo le falló el corazón un día que jugaba Perú contra Ecuador. Cuando bajé a calentarme mi tamal lo vi en su estudio, llamando a su cardiólogo. Me dijo que se iba al hospital, que el doctor estaba llegando para llevárselo. Era jueves por la mañana, los bocinazos […]
El viejo se ha levantado de madrugada. Ha vuelto a ensuciar sus calzoncillos. Tu nariz lo percibe desde la cama de al lado. Hace meses que dejaste de tomar la dosis de alprazolam que te recetó el neurólogo. Necesitas despertar por si el viejo necesita algo. Porque a veces, sin […]
Cuando el dueño de la inmobiliaria se presentó en mi puerta, ya había comprado casi todos los departamentos. Pascasio es propietario de la mitad de Santa Lucía. Se trata de un tipo envuelto en un halo de anécdotas nauseabundas. Apareció vestido de guayabera, una sonrisa y un papel en la […]
—Estás muy linda —creo que dijo. Jugaba Peñarol. El bar estaba a reventar de gente y de olor a mozzarella. En las mesas se apilaban los vasos y las botellas de cerveza vacías. Nadie comía. Supongo que es imposible pero juraría que todos los presentes tenían la misma cara y […]
El mío es un barrio tranquilo. Hace poco me tuve que mudar a este condominio a las afueras, a esta casa familiar a un par de cuadras del mar. Aquí todo es muy silencioso. La carretera está tan lejos que los únicos autos que pasan son los de mis vecinos. […]
La última papa está escondida en mi habitación. Solo me queda esa, oculta tras la rejilla del ducto de aire, envuelta en una camiseta reseca y manchada, protegida por las cabezas de cuatro tornillos de cruz. La papa de la que se alimenta mi humanidad. La-papa-de-la-cordura. Mi última papa. Tuve […]
Subes las escaleras de dos en dos, sin amar ni odiar a nadie, acaso por calmar esta angustia tuya, que es un dado de pirita que pasa de padres a hijos. Entras en tu piso, el comedor es una caja de luz y enseguida te das cuenta: la maqueta de […]
«Llegó el momento en que el sufrimiento de los demás ya no les bastó: tuvieron que convertirlo en espectáculo». Amélie Nothomb Suena la sirena diez minutos antes de que lleguen al pueblo. Si vienen por el oeste, empieza a sonar cuando pasan las Cinas-Cinas y la primera casa es la nuestra. Llegan en […]
Me había citado a una hora extraña. Le advertí que tenía que cobrarle un poco más. Aceptó lo que le pedí y me dijo que era muy puntual, que cuando entrara quería verme preparada. Soy muy visual, agregó. A veces me encuentro con tipos extravagantes o que ocultan sus verdades. […]
