El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo porque te ve. Antonio Machado 1 —Pierde el tiempo, señor Martel —dijo Pontecorvo con voz pausada pero firme—. No estoy en venta. —Ni yo pretendo comprarlo, profesor —replicó el magnate con una sonrisa conciliadora—. Solo […]
Ficción
Vida y muerte de un hombre sabio
Nuestro padre es un hombre sabio. Sabe de todas las cosas que pueden conocerse. Cuando el cielo se encapota en verano y la humedad hace densos la respiración y el ambiente, él dice: —No hace el calor de siempre. Si, además, el aire está lleno de partículas en suspensión, las […]
Ñachi
¿También vuelves a Lican Ray de vez en cuando, padre? Yo salgo del metro, un martes cualquiera, y me encuentro allá, corriendo por el patio de manzanos del abuelo o hundiéndome en la playa. Pienso que a ti te debe pasar lo mismo. Cuando te dejas llevar a Lican Ray, […]
Estoy en eso
Es año nuevo, no sé cuál, el lugar sí que lo sé: Cafayate. Yo tengo dieciséis años, o diecisiete; aún no llego a los dieciocho. Estamos en la víspera. Estoy. Estamos. Yo en la carpa, mis amigos afuera, preparando un asado. Intento dormir, pero no lo consigo. Hace calor. No […]
Homo dominicus
A mi tío Toño, por tanto a cambio de tan poco. El Malmö se presentó para un exótico amistoso en el estadio de la ciudad de oficio metalúrgico, pueblo globero cuyos desdichados moradores fantaseaban incansablemente abandonar. El festejo por los noventa años del equipo local. Durante el calentamiento, la seguridad […]
Fiel a su propio demonio
A Jordi y a Olga, por tanto aprendizaje. Lenin me esperó un buen rato en el aeropuerto. Desde la ciudad natal de Putin hasta París había tres horas de vuelo y el avión de Aeroflot aterrizó cerca del mediodía en una de las muchas terminales del aeropuerto Charles de Gaulle. […]
La jaula del tigre
Cuando se sube al escenario para bailar su número, mira la maraña de cabezas que tiene delante e imagina que camina por la selva, barriendo a machetazos la maleza que se cruza en su camino. Los asalariados que la observan ven en ella una bailarina de aspecto seductor pero peculiar, […]
La última estación después del invierno
La chica con el perro se sienta en el primer asiento, al lado de la puerta del medio, mirando hacia nosotras. Somos cuatro en el segundo vagón. Con un movimiento semicircular del brazo sobre su cabeza se saca el bolso. Tira de la cuerda del perro para que se meta […]
Animales domésticos
El semáforo pasó de un amarillo intermitente a un rojo definitivo. La pickup se detuvo antes del cruce peatonal. En el interior, F y B contemplaban silenciosamente la calle. F abrió un poco la ventana y vio a dos perros que pasaron uno detrás del otro y se introdujeron en […]