Cultura desorbitada
El largo plazo ablanda las cosas, las cosas íntimas de las que tanto reparo me da hablar. No se me da bien, me sabe mal. No sé por dónde empezar. Debe de ser la madurez, que nos inunda, el hastío insoportable de vivir, la mediana edad llamando a la puerta. […]
Cuando nos fuimos a vivir juntas a Barcelona, yo cumplía tres gatos: veintiuna vidas son tres gatos. Pero no me gustaban ni los Garfields peludos ni las fiestas de aniversario ni tampoco los números impares, así que, aunque María me insistió mucho, no lo celebramos. Cuando nos fuimos a vivir […]
I Una condena en prisión es como una brujería-de-juez, eso es, una maldición para que el tiempo se detenga y cada día se alargue y torture como si estuvieran raspándote los huesos. Y uno todo aburrido y arrinconado, pensando, repensando y volviéndose loco. Me dicen Limón, pero me llamo Martín, […]
Nuevos mandamientos — Son once. — Son diez. — Que no, papá, que son once. — Cuando lleguemos a casa me enseñas tu libro de religión. — Si quieres te los digo ahora, que ya me los he aprendido. — Bueno. — Uno: Amarás a Dios sobre todas las cosas. […]
De nuevo entre fogones. ¿Quién me lo iba a decir a mí? A mí, que al llegar la jubilación, después de cuarenta años metida en la cocina de La borraja guisando arroces, me juré que jamás volvería a cocinar. Lo cumplí. Sopas de sobre, comida para llevar a casa, bocadillos, […]
El mismo día en que se cumplen diez años del accidente me saco el último vidrio de la cabeza. Abro los ojos después de una noche incómoda y lo siento: clavado a la altura de la nuca, asomándose como una suerte de piedra que hace presión para salir, abriendo la […]
Llevaban casi dos semanas sin beber la energía de la luz del sol. El patio estaba vetado, las comidas se hacían en una corta maratón colectiva y los turnos de las letrinas eran veloces, no solo porque el tiempo estaba contado sino porque no era mucho lo que se podía […]
La cara ya no puede más y comienza a sangrar. El hombre ha estado pellizcando su barbilla sin descanso. Toma entre sus uñas pedacitos de piel y los aprieta como si intentara decapitar una hormiga. Las cejas comienzan a verse despobladas, se las arranca durante la noche, el momento de […]
Las cigarras ya habían empezado a cantar a pleno pulmón, intentando atraer una hembra para aparearse. Estos bichitos tan incansables son la manifestación real de que ha llegado el verano en Japón. Si una cigarra se cuela en tu casa es signo de buen augurio. Otro significado que se le […]
