I Una condena en prisión es como una brujería-de-juez, eso es, una maldición para que el tiempo se detenga y cada día se alargue y torture como si estuvieran raspándote los huesos. Y uno todo aburrido y arrinconado, pensando, repensando y volviéndose loco. Me dicen Limón, pero me llamo Martín, […]
Ficción
Oxímoron
Nuevos mandamientos — Son once. — Son diez. — Que no, papá, que son once. — Cuando lleguemos a casa me enseñas tu libro de religión. — Si quieres te los digo ahora, que ya me los he aprendido. — Bueno. — Uno: Amarás a Dios sobre todas las cosas. […]
Un final… y un principio
De nuevo entre fogones. ¿Quién me lo iba a decir a mí? A mí, que al llegar la jubilación, después de cuarenta años metida en la cocina de La borraja guisando arroces, me juré que jamás volvería a cocinar. Lo cumplí. Sopas de sobre, comida para llevar a casa, bocadillos, […]
Estructura ósea
El mismo día en que se cumplen diez años del accidente me saco el último vidrio de la cabeza. Abro los ojos después de una noche incómoda y lo siento: clavado a la altura de la nuca, asomándose como una suerte de piedra que hace presión para salir, abriendo la […]
Fuga
Llevaban casi dos semanas sin beber la energía de la luz del sol. El patio estaba vetado, las comidas se hacían en una corta maratón colectiva y los turnos de las letrinas eran veloces, no solo porque el tiempo estaba contado sino porque no era mucho lo que se podía […]
La sangre de las piedras
La cara ya no puede más y comienza a sangrar. El hombre ha estado pellizcando su barbilla sin descanso. Toma entre sus uñas pedacitos de piel y los aprieta como si intentara decapitar una hormiga. Las cejas comienzan a verse despobladas, se las arranca durante la noche, el momento de […]
蝉声 El canto de las cigarras
Las cigarras ya habían empezado a cantar a pleno pulmón, intentando atraer una hembra para aparearse. Estos bichitos tan incansables son la manifestación real de que ha llegado el verano en Japón. Si una cigarra se cuela en tu casa es signo de buen augurio. Otro significado que se le […]
La fábrica de hielo
En mi cabeza siempre están la voz de madre, de mis tíos, de mis hermanos diciéndome esto no está bien, Pablito, así no, Pablito, hazlo asá. Hay que alzar la voz, igual que si diera un golpe en la mesa. Aquí mando yo (!). Y se hace un silencio incompleto; […]
Nuestros hijos
— Ella me habló… — Pero ella estaba muerta. — No, vosotros que no veis, no entendéis. 1.— Mientras espera impaciente en su despacho, el doctor H.K. escucha con atención el silencio que desde ayer ha invadido los pasillos y las instalaciones del Colegio, un internado del que es […]