John Berger: el arte revelado y rebelde

«La imaginación no es, como a veces se piensa, la capacidad de inventar; es la capacidad de revelar lo que existe». Publicado en 1960, Permanent Red es una colección de ensayos de John Berger (1926-2017) en los que anticipaba una teoría de lo visible que lo mantiene aún hoy como un autor imprescindible para comprender la contemporaneidad. Es, también, el título de la exposición que La Virreina le dedica y con la que, tras las consagradas a Susan Sontag y Roland Barthes, completa el triunvirato de pensadores de la ética y política de las imágenes.

Aquellos escritos de Berger para la revista New Statesman, que a su muerte lo nombraría «el crítico de arte en los márgenes», ya mostraban sus convicciones marxistas mediante el rechazo de las inclinaciones estéticas burguesas y su abanderamiento de un anticanon de creadores parias en la sociedad londinense de posguerra. Esa insurrección de clase frente al adocenamiento del arte hecho negocio (la misma que, años más tarde, le haría usar los réditos del Booker para financiar a los Panteras Negras) centra la muestra.

El diálogo entre su pensamiento y su producción pictórica también se refleja en Permanent Red, a través de dibujos y collages de obreros explotados en las fábricas y trabajadoras llamando a la revuelta. Su vocación de hermeneuta de piezas visuales se advierte también en dibujos que son «comentarios» sobre personajes de cuadros de Diego Velázquez, José de Ribera o el pintor al que más apreciaba por su rebeldía, Michelangelo Merisi da Caravaggio. Esta etapa de Berger se adelantaba a sus influyentes Modos de ver (1972), con los que abordaría las resonancias ideológicas y morales —amén de estéticas— de cada imagen:

La vista llega antes que las palabras. El niño mira y ve antes de hablar. Pero esto es cierto también en otro sentido. La vista es la que establece nuestro lugar en el mundo circundante; explicamos el mundo con palabras, pero las palabras nunca pueden anular el hecho de que estamos rodeados por él. Nunca se ha establecido la relación entre lo que vemos y lo que sabemos. Todas las tardes vemos ponerse el sol. Sabemos que la tierra gira alrededor de él. Sin embargo, el conocimiento, la explicación, nunca se adecua completamente a la visión. El pintor surrealista Magritte comentaba esta brecha siempre presente entre las palabras y la visión en un cuadro titulado La clave de los sueños.

Con ese mismo título, Modos de ver, la BBC produjo una legendaria serie televisiva que le daría gran popularidad al tiempo que revolucionaba el modo de aproximarse a la tradición artística, haciéndola dialogar con los nuevos medios y su reproductibilidad, profetizada por Benjamin Benjamin. De su obra audiovisual también incluye la exposición de La Virreina algunos otros films junto a cineastas como Mike Dibb o Alain Tanner, así como su colaboración de casi medio siglo con el fotógrafo Jean Mohr, de la que nacería un ciclo de ensayos visuales en torno a los conflictos del mundo rural: la experiencia campesina no se podía ignorar, olvidar o tachar como «una cuenta saldada». A los (sagaces) ojos de Berger, lo único que redime al ser humano de sus injusticias es la fraternidad en las más duras condiciones y el ingobernable anhelo de crear un arte que perdure.

VISITA APTA PARA: Quienes, en una sociedad donde lo visual se trivializa, se interesan por el sesgo político de la imagen.

VISITA NO APTA PARA: Cegatos al poder ideológico del arte y a una relectura de las estampas clásicas.