DESAYUNO Il Anoche. amor, tiritábamos en la cocina, otra vez se nos hizo tarde y no sabíamos qué cenar. III El hambre me hizo soñar mal. Y me parece que he soñado contigo. Alguien me miraba desde debajo de la cama me clavaba las uñas en las muñecas que me […]
En verso
Deseo de ser árbol
Una mosca choca contra el cristal Una mosca choca contra el cristal de mis gafas, luego apoya las patas en mi frente húmeda. La gota de sudor que empieza a sorber es para ella un estanque. En otro lugar poco iluminado de la estancia, demasiado oscuro para que mi mente […]
Notas para un papel que arde
Dibujo. Segunda lengua La herida le escribe a la herida desde dentro. Sin duda, de la sangre se desprende algo, una luz o justicia de lenguas que bailan. Toda persona se reconoce en la denuncia del maltrato íntimo que sucede detrás de las ventanas. Pero, tarde o temprano, cada cristal […]
Después de tanto arder
BODEGÓN La mujer casada se levanta todos los días a la misma hora del mismo lado de la cama. Sin hacer ruido espanta a los pájaros del sueño aaaaa—su sed de cielo su hambre aaaaaade entrañas— y atados los pasos a la tierra atraviesa el umbral del cuadro que la […]
Individuo armado
SECOND LIFE He creado un avatar que es la imagen de mi cuerpo. Le supura, como a mí, el arañazo. Es su piel perfecta como perfecto es el algoritmo. ¿De qué manera me involucra estar en otro espacio? Es su palabra mi palabra. Y es mi fuerza. Entiendo que mi […]
La semilla y el corazón
Fujiwara no Teika (1162-1241) No digas sueños; diles, mejor, fantasmas, que en este mundo cuanto vemos y oímos se desvanece. Monje Shinkei (1406-1475) El corazón se me hiela y estalla en mil pedazos cuando pienso en la gran distancia que media entre un fantasma y una flor. Nonoguchi […]
De traslación
PIZARRA Himnos de soledad creciente. El ojo humano ha perdido la paciencia. Esta noche no hay negociación con los astros. La rebelión desasosiego infinitesimal. El jazmín abre paseo grillos rielan conmigo mirada abajo. La noche sin conquistar mi adoración. Y qué le importa. De la taza de aire. De la […]
El uso progresivo de la debilidad
EL POEMA QUE SE LE OLVIDÓ A ALGUIEN CUYO NOMBRE NO PUEDO RECORDAR Compongo un cielo de aeroplanos rojos sobre el mar. Compongo una escalera de cartón hacia mis sueños y un gato rojo que sabe japonés escala por mis días. Y un Bashō sideral (o José Watanabe y su […]
La parte del fuego
Nos queda cielo aún del que escapar, es la parte del fuego flotando sobre el agua, un velo que, sedoso, va tiñendo las nubes de la noche, enumerar los niños que duermen y respiran lentamente en la cama. Aún más: aún nos queda atar muy frágilmente nuestros cuerpos con lazos, […]