Cultura desorbitada
POR ENTRE OLIVOS Juan Rejano Por entre olivos y olivos, mira cómo corre el tren. Por entre olivos y olivos. ¿Lo ves, no lo ves correr? El tren de las dos y media. ¡El tren! Por entre olivos y olivos, ¿quién vendrá, quién vendrá en él? ¿Vendrá un platero de […]
SEGÚN LAS NOTICIAS, el vehículo, en el que viajaban una sucesión de siglas indescifrables, se salió de la calzada chocando, violentamente, contra un canal de hormigón. La grieta mezcló los órganos con el pasto: agua en el agua. *** HE RECORRIDO LAS CALLES DE ESTE PUEBLO y no recuerdo dónde. […]
Desfiguro una tumba con mis manos para no meter te dentro. Cavo en esta piel la busca y el dolor de no saber. No llueve en el umbral. Busco en la recta la piel de la herida el mal que no consigo redimir. Cuarenta y tres milimetros y el vértigo […]
Me hice mayor un domingo en que los pájaros chocaban contra las ventanas y morían al borde aaaaaaaaaaaade la noche era fácil envolver sus cuerpos inertes como posos de un arroyo que nunca desembocaría debajo del agua quedó la muesca de su vuelo […]
INTERFERENCIAS Alguien habla en medio de un pensamiento y un escarabajo cruza una carretera. Tocar un objeto y sentir el misterio que lo prolonga. Sentarse en una silla y notar el miedo de la persona que estuvo sentada antes. Las iluminaciones mentales provocadas por los reflejos del sol en el […]
DESAYUNO Il Anoche. amor, tiritábamos en la cocina, otra vez se nos hizo tarde y no sabíamos qué cenar. III El hambre me hizo soñar mal. Y me parece que he soñado contigo. Alguien me miraba desde debajo de la cama me clavaba las uñas en las muñecas que me […]
Una mosca choca contra el cristal Una mosca choca contra el cristal de mis gafas, luego apoya las patas en mi frente húmeda. La gota de sudor que empieza a sorber es para ella un estanque. En otro lugar poco iluminado de la estancia, demasiado oscuro para que mi mente […]
Dibujo. Segunda lengua La herida le escribe a la herida desde dentro. Sin duda, de la sangre se desprende algo, una luz o justicia de lenguas que bailan. Toda persona se reconoce en la denuncia del maltrato íntimo que sucede detrás de las ventanas. Pero, tarde o temprano, cada cristal […]
BODEGÓN La mujer casada se levanta todos los días a la misma hora del mismo lado de la cama. Sin hacer ruido espanta a los pájaros del sueño aaaaa—su sed de cielo su hambre aaaaaade entrañas— y atados los pasos a la tierra atraviesa el umbral del cuadro que la […]
