La sombra de un padre ausente es alargada. La frase puede sonar inverosímil por aquello de que lo que no está, no interfiere, pero se trata de una realidad harto conocida por cualquiera que haya crecido en la monoparentalidad. Las ausencias acostumbran a servirse de la imaginación para ocupar el espacio que la memoria es incapaz de rellenar sin material de origen, y muchas veces se exceden en su tarea para acabar extendiéndose con la amenaza velada de monopolizar la infancia, la adolescencia y, con ello, preparar el terreno para un vacío que configurará gran parte de la adultez.
Solo humo arranca con el descubrimiento de Carlos de la muerte de su padre, un hombre que desapareció muy pronto de su vida y que solo ha sido capaz de volver en la forma de presencia incorpórea que habita un piso heredado por el hijo y lleno de recuerdos en forma de ropa vieja y libros usados. A partir de esos escasos ingredientes, Carlos intentará entender a la persona que no conoció explorando las lecturas que dejó en marcha, tratando de encontrar en ellas al fantasma (esta vez, literal) de quien una vez decidió posar su vista en esas páginas.
El descubrimiento progresivo de quién fue o pudo ser su padre se irá realizando entre cuentos de hadas en medio del paso a la madurez de un Carlos que, recién cumplidos los dieciocho y siguiendo el clásico y psicoanalítico impulso de matar al padre, sentirá el deseo de conquistar todo terreno antes hollado por su progenitor: el hogar, el amor, la familia. Conforme esto suceda, la crueldad propia de la adultez como contraposición a la inocencia previa irá aflorando en su interior, entendiendo por el camino que el mundo que tenía idealizado (el real y el de los cuentos de hadas) escondía en sus sombras una maldad mucho mayor de la que había podido imaginar hasta entonces.
Juan José Millás construye de esta forma una interesante resonancia entre esos vacíos que un hijo abandonado se ve obligado a rellenar sobre quien nunca estuvo (a veces con la ayuda de relatos ajenos, a veces con el ingenio de los propios) y las indeterminaciones connaturales a cualquier cuento o historia en que, a falta de poder explicarlo todo, un autor cede parte creativa a la mente de su lector para que acabe de rellenarlos con su material más íntimo.
La totalidad de esta propuesta juega, de hecho, con los viejos cuentos de hadas en su forma y fondo. Carlos no solo se convierte progresivamente en el protagonista de su propio cuento, sino que todo a su alrededor confabula para que así sea: las historias fantásticas de su padre sobre su vecina y una hija fallecida; la historia de amor que surge a modo de venganza hacia el hombre que no pudo vivirla; o la propia conclusión que, de manera literal, nos vuelve a remitir a los cuentos que en todo momento están presentes en la historia, permitiéndonos saltar entre ficción y realidad a voluntad de un protagonista que descubre esa suerte de magia cognitiva que es sentirse transportado al universo de la historia.
El hecho de mezclar fantasía y realidad nos ayudará a zambullirnos una vez más en algunos de los mayores intereses en la biografía literaria de Millás, con el desdoblamiento del hijo (en su mundo y el de los libros, pero también en su mundo y el de su padre, e incluso también dejando lugar al desdoblamiento del padre en otras personas), el uso del extrañamiento para acercarse a lo cotidiano o el de dar cierta capa costumbrista a lo fantástico. Recursos que tal vez sienten un tanto repetitivos para el habitual lector del escritor, pero que harán las delicias de quien disfrute de una obra cargada de autorreferencia hacia el acto de lectura y la disociación asociada a ella.
Con todo, Solo humo es capaz de dejarnos el poso de haber transitado durante un breve lapso de tiempo uno de esos mundos en que la continuidad entre fantasía y ficción no está del todo interrumpida, y donde la moraleja se encuentra instalada en su subtexto desde las primeras páginas: que la vida es lo que nos contamos y se construye a base de relatos. Relatos que podrán ser, o no, veraces. ¿Acaso importa?
| SOLO HUMO Juan José Millás ALFAGUARA (Barcelona, 2023) 192 páginas 19,90 € |
