«Las palabras justas», ni más ni menos

La publicación de las intimidades de un escritor no es algo sorprendente ni rompedor. Los diarios y epistolarios de las grandes plumas se han editado y publicado siempre, porque los lectores tienen deseo de conocer al hombre o la mujer detrás de aquellas palabras. Petrarca fue uno de tantos que recopiló sus cartas, las ordenó y las mandó a imprenta para crear un relato de sí mismo, construir alrededor de su persona un personaje más.

«Ningún escritor del planeta Tierra, ni el más cándido, ni el más bobo, ni el más puro, escribe un diario sin pensar que tal vez algún día se publique». Milena Busquets hace algo parecido; al fin y al cabo, todos los autores dejan parte de sí mismos en su obra, pero en su última publicación le da la vuelta a cómo se muestra. Las palabras justas (Anagrama, 2022) no es un diario al uso, donde nos describa de forma pormenorizada su rutina o sus reflexiones. No es una obra extensa, no nos ofrece un largo recopilatorio de su vida durante un año de pandemia. Las entradas son breves y contundentes, algunas apenas llegan a las dos líneas, dando pinceladas de sus días, de los buenos y los malos para, más que construir un personaje, desnudarse frente a sus lectores.

En obras previas como También esto pasará o Gema (publicadas asimismo en Anagrama), Busquets también ofrece parte de su intimidad y sus recuerdos, pero vestidos de ficción y de relato novelesco. En este libro abandona los disfraces y se muestra como es, con nombre y apellidos, despojándose de la autoficción y tendiendo más bien al relato autobiográfico.

En un diario volcamos frustraciones, alegrías, lo que no nos atrevemos a decir en voz alta pero sabemos que no va a quedar en secreto para siempre (quien escribe sabe que las palabras son eternas). Lo mismo vemos en este libro que trata de amor, de tristeza, de maternidad, de escritura, de elegancia y de erotismo, de visitas al psiquiatra y de tener miedo cuando se mira la cuenta bancaria. Vemos la vida, sin tapujos, de una mujer que quiere vivir intensamente, y que desea con todas sus fuerzas enamorarse: «Enamorarse a menudo es una cualidad». El amor hacia sus hijos, hacia su hermano, hacia los muchos hombres que han pasado y pasarán por su vida, es el aglutinante y el hilo conductor de una obra sumamente personal.

El estilo de Busquets es aforístico y poético, pero contundente cuando habla sobre escritura, que para ella debe ser incómoda y honesta

Hay mucha reflexión literaria. El estilo de Busquets es aforístico y poético, pero contundente cuando habla sobre escritura: que debe ser incómoda y honesta, y que todos los autores persiguen el éxito y la admiración de sus lectores. «Escribir es ir oscilando entre creerte que eres una maravilla y pensar que eres un desastre», dice. Su experiencia en ferias del libro la lleva también a reflexionar sobre el tipo de lectores, algo que ella no ha dejado nunca de ser, y lo deja bien claro cuando leemos confesiones sobre las lecturas que fue haciendo ese año, cómo se refleja en ellas y cómo las detesta o le cautivan: «Siempre seré, ante todo, una lectora. Primero una madre, después una mujer, después una lectora, después una escritora».

Y nos sobran las palabras. «Escribir utilizando las menos palabras posibles, como Proust», se recuerda a sí misma y lo mantiene como un mantra. El propio título, una ingeniosa respuesta de su hijo menor a las incesantes preguntas de una madre, es la prueba definitiva de su intención. El uso de frases cortas y graves se ha convertido en su firma y distintivo, frases que consiguen dar forma a lo que no sabemos expresar y resuenan como un eco. Sin embargo, no peca de afectación, no pretende dar lecciones sobre estilo. Alcanza esa elegancia que tantas veces ha intentado describir («belleza, autocontrol, capacidad de mantener la distancia con uno mismo y de huir de la autocomplacencia»), y que dice no poseer, con una escritura honesta y desnuda, despojada de lo que sobra. Hay en estas páginas reflexiones, sentencias, desahogos y fantasías; todo lo que ocupa y se agita dentro de una persona que hace de la escritura su refugio.