Crónica de un mes de confinamiento en 20 canciones

En ningún otro momento histórico hemos estado tan aislados y, al mismo tiempo, tan interconectados. La gran paradoja se está produciendo a nivel global pero, en cada estado-nación, se está viviendo con sus particularidades. En la España de los balcones todo comenzó un viernes 13, concretamente el de marzo de 2020, cuando la población empezaba a tomar en serio que lo del Coronavirus era mucho más tocho de lo que pensábamos y se cancelaban los primeros eventos públicos. El hashtag de concienciación #YoMeQuedoEnCasa duró poco porque, al día siguiente, el Gobierno decretaba el estado de alarma y el confinamiento pasaba a ser obligatorio por ley.

En lo que respecta a la música, que es de lo que va este artículo, las primeras reacciones pasaron del sumarse a la concienciación a comenzar a organizar conciertos, o incluso festivales enteros, grabados desde las casas de los músicos para verlos en las casas de los oyentes. También hemos visto a artistas haciendo sus recomendaciones en formas de playlists, compartiendo su proceso creativo, liberando grabaciones inéditas o su fondo de catálogo, protestando por lo que hacían otros músicos, narrando odiseas personales por entregas en plan fotonovela de Instagram (¡ay, C. Tangana!), comunicándose de tú a tú con el público o, en fin, todo aquello que la situación de aislamiento interconectado permitía. Durante este primer mes, se puede decir que ha nacido algo que se podría llamar Cultura del Confinamiento y, dentro de lo más específico, me voy a centrar en las canciones que se han creado, grabado y estrenado durante el encierro obligado. Aquí van unas cuantas, en orden cronológico:

 

Hidrogenesse – Otro lado (Caramelo House)

El fin de semana del 13 de marzo, Genís y Carlos, los dos componentes de Hidrogenesse, se dedicaron a mirar la webcam de la Piazza Navona de Roma, una ciudad a la que aman y en la que grabaron un álbum titulado precisamente Roma. En ella, solo se veía a alguna persona aislada caminando, alguna gaviota volando o algún coche de policía que patrullaba. Ellos estaban obsesionados esos días con la canción Otro lado (Caramelo House), del artista novel Chico Blanco. Con la frase “tengo mi mente en otro lado” asaltándoles la cabeza, decidieron grabar esta versión, con un piano y el ruido de la Fontana di Neptuno capturado por la webcam de la plaza. Para la ocasión, grabaron un videoclip con imágenes de lo que ellos estaban viendo por la webcam en una acción plagada de belleza desoladora, una desconcertante melancolía digna de Michelangelo Antonioni.

 

Mueveloreina – Perreo en la casa

También creado durante el primer fin de semana de confinamiento, es casi una actualización (a los tiempos y al estilo de este dúo valenciano) de canciones como Bailando sin salir de casa de Olé Olé, pensando en que sus fans lo disfrutasen en las suyas lo antes posible, para hacer del confinamiento lo más divertido posible. Incluye una letra, tan bailonga como costumbrista, que puede perdurar como documento cachondo de lo acontecido en aquellos primeros días en que el mayor enemigo todavía era el aburrimiento. Incluso acuñando un término: #reggaehome.

 

Hard GZ – La cuarentena

“Ya que no podemos salir del estudio debido a esto del COVID-19 nos hemos puesto a hacer música esta madrugada, este es el resultado. Beat de Lupitas Friend´s y mezcla por Nudo en La Séptima”, escribía este rapero coruñés en su canal de Youtube el 14 de marzo, cuando liberaba este tema casi de tapadillo. Es una visión muy crítica y poco complaciente de lo sucedido, que alterna el castellano con algunas frases en gallego y se articula en torno a un estribillo demoledor: “No busques enemigos/ Bro, somos nosotros mismos/ Herdeiros dun xen que contenga un ser maligno/ Es un organismo extinguiendo otro organismo/ No busques enemigos/ Bro, somos nosotros mismos”.

 

L Kan – Yo ya no (Especial Coronavirus)

Yo ya no, tema incluido en el álbum Discazo (2004), del grupo indie pop madrileño L Kan, se ha convertido en un clásico de sus directos, una oda al cambio de criterio que iban reinventando en cada concierto. Ahora, con la excusa de la cuarentena forzosa, decidieron regrabarlo actualizando su letra para ironizar sobre la situación imperante. “¡Hola, Mundo! Aquí los L Kan, cada uno desde su confinamiento y grabando por partes (Olav desde su teléfono), hemos hecho una revisión de Yo ya no, nuestro himno a la flexibilidad y al chaqueterismo. Esperamos que la disfrutéis desde vuestros dulces hogares o camino del trabajo los que estáis trabajando fuera de casa. Ánimo, salud, y mucho papel higiénico”, reza el comunicado emitido el 16 de marzo.

No serían los únicos que decidieron regrabar versiones suyas en versión confinada. Los también indiepopis La La Love You idearon una versión de su éxito de este año, El fin del mundo y, con todo lo que encontraban a mano -Un cojín, papel higiénico, el ratón del ordenador, un bote de spray, una bolsa de patatas, un azote, una lata, un bote con arroz y así- lo rebautizaron como “El fin del mundo en casa”. Los Enemigos también regrabaron su reciente single Siete mil canciones, pero sin cambiarle nada, simplemente tocándolo en directo cada componente desde su casa y presentándolo en un vídeo multipantalla.

 

Pedro Ladroga – Covid 2000

El trap narcótico del sevillano Pedro Ladroga se presta espeluznantemente bien para plasmar algunas de las reflexiones más oscuras que un momento como éste puede despertar. Publicó este tema el 20 de marzo.

 

Joe Crepúsculo – Cuarentena sin ti

Siguiendo la ristra de singles sueltos que lleva entregando desde hace un tiempo, el 21 de marzo, Joe Crepúsculo sacó por sorpresa otro tema inspirado en la actualidad. Acompañado por las guitarras de Sergio Pérez y Alberto Martínez del Río (desconocemos cómo lo grabaron), es un medio tiempo de aroma pop-rock, teñido por la melancolía y algo de humor amargo. “Las calles hoy están desiertas/ Y yo por dentro también desierto/ Ayer me peleé en el súper por un rollo de papel/ Y ahora estoy sentado sin comer/ Echo de menos tus palabras/ Tu forma de reír/ Ya no soporto esta cuarentena sin ti”, cantaba en esos días en que la escasez de papel en los supermercados era uno de los motivos de preocupación. El enlace de Youtube lo ilustra con una foto fija de lo que se supone que es su casa, y un mensaje: “Mucha energía para todos”.

 

Family Spree Allstars – We Are The Worst (No hay rocanrol, me quedo en casa)

También en tiempo récord, los responsables del sello underground de rock clásico Family Spree, propusieron juntar a la mayor parte de sus artistas y grabar una versión sui géneris de la canción benéfica We Are The World (USA For Africa). Puro cachondeo, con imágenes de los protagonistas registradas desde sus casas. “En esos momentos poca gente era capaz de prever un escenario tan virulento de esta crisis como el que nos encontramos hoy día, pero ya era evidente que la medida de aislamiento iba a ser de larga duración y que había que mantener el ánimo y buscar entretenimientos alternativos para evitar sucumbir al dramatismo de los hechos y mantener la salud mental”, dice el texto de presentación del vídeo, que vio la luz el 21 de marzo. “Es una canción sin ninguna pretensión más allá de pasar un buen rato y que recordaremos toda la vida como algo divertido que nos ayudó a liberar por un rato la cabeza de lo que pasaba fuera. Si con ella conseguimos el mismo efecto en alguno de vosotros, la damos por bien empleada”. Lo que ellos ignoraban era que la parodia se anticipaba a la realidad y que, el 1 de abril, la plana mayor de cantantes españoles comerciales, por iniciativa de la Cadena 100, iba a grabar una versión-pesebre de Resistiré del Dúo Dinámico, pero mejor corramos un estúpido velo sobre esto.

 

Bejo – #FiestaEnLaTerraza

Al igual que Mueveloreina, el rapero canario afincado en Madrid decidió crear un tema de baile inspirándose en las sensaciones vividas, con un punto de cachondeo satírico pero también amargo. Comienza montando la fiesta en su casa mientras se entera por televisión de lo que va sucediendo y, con el paso de los días, se encuentra con fiebre y la ambulancia no llega. Bejo ha decidido que todos los beneficios obtenidos por el single, publicado el 22 de marzo, se destinen a la lucha contra el Coronavirus.

 

PAT INN PAZ – D5.28047

El primer álbum de este productor electrónico afincado en Madrid se publicó hace nada. Lo nuevo no estaba previsto, y también ha sido alentado por las circunstancias. “La verdad que no tenía pensado lanzar nada estas semanas, pero el día 5 de confinamiento tuve un día un poco flojo y lo traduje en esta canción, con elementos sonoros que grabé ese mismo día desde mi balcón. Por eso el título, D5, de día 5, y 28047 es mi código postal. Es una pieza bastante personal de lo que sentí y siento durante estos días”, me contó él cuando subió la pieza, el 23 de marzo. 

 

Rosalía- Dolerme

El nuevo single por sorpresa de Rosalía -que lleva año y pico haciendo eso- ha sido diferente a los demás, y también influido por la urgencia del momento. Sin el apoyo de un videoclip fastuoso, tan solo de un “lyric video” sobre una portada ilustrada, lo grabó en Miami, donde se encuentra confinada actualmente, con la colaboración de su ya habitual aliado El Guincho. Se trata de un medio tiempo de temática ‘desamorosa’, donde la principal novedad es la presencia central de una guitarra y con una producción muy lo-fi para lo que en ella es habitual. La propia Rosalía ha dicho que tenía un videosingle preparado con una estrella estadounidense, pero le pareció más oportuno esperar y, a cambio, terminar este “Dolerme”, más apropiado para los tiempos que corren, y que publicó el 24 de marzo.

 

Confeti de odio – Dale una oportunidad al amor

El tercer adelanto de Tragedia española, el que va a ser álbum de debut de Confeti de Odio (alias del músico mega indie Lucas de Laiglesia), ya llevaba grabado mucho tiempo, pero ha sido su vídeo el que se tuvo que cambiar por el curso de los acontecimientos, y eso la ha convertido en una más en nuestra lista de canciones confinadas. “El videoclip original iba a ser muy diferente, pero el rodaje se tuvo que cancelar. Como solución, pedimos tanto a público como a artistas que nos mandasen vídeos de cómo estaban pasando la cuarentena: a solas, con su familia, pareja, amigos o mascota», decía el músico cuando estrenó el vídeo el 25 de marzo. En él se puede ver a muchos rostros conocidos de nuestra escena indie. De hecho, podéis jugar a ver a cuántos reconocéis. 

 

Isabel Coixet & Remate – Llevando medicinas a mi madre

La cineasta Isabel Coixet y el músico Remate llevan varios años colaborando en proyectos conjuntos. En este caso, el músico madrileño construyó un fondo musical para acompañar a una lectura del poema We Are The People, de Lou Reed que, al parecer, a Isabel Coixet se le vino a la cabeza cuando llevaba medicinas a su madre. El resultado me recuerda un poco a las canciones de la británica Kate Tempest (una de las cuales, por cierto, People Faces, está siendo utilizada por Facebook en una campaña para concienciar por el COVID-19). Al tiempo, vemos imágenes nocturnas tomadas desde su coche de una Barcelona vacía, ofreciendo una perspectiva diferente sobre el confinamiento. La pieza fue subida el 29 de marzo.

 

Adiós amores – Hay que vivir la vida

Iman y Ana son Adiós Amores, un dúo con base en Sevilla que, con tan solo dos canciones, se ha convertido automáticamente en una de las sensaciones del año. Quien conozca a Elia y Elizabeth, un efímero grupo colombiano que existió a principios de los 70 y fue rescatado recientemente, seguramente habrá advertido similitudes entre ambos. Ahora, Adiós Amores han puesto de manifiesto la influencia y admiración con esta versión grabada en confinamiento. “Escuchándola pensamos que la letra era superapropiada para el momento, como si las mismas Elia y Elizabeth hubieran predicho, sin haberlo pretendido, una futura pandemia que hubiese obligado a la gente a mirar por la ventana y ver cómo la vida pasa. La idea de hacer una versión casera de esta canción nos sedujo tanto que la grabamos a distancia en un par de días. Además, teníamos unos vídeos del verano pasado que parecía que estaban hechos para acompañar esta melodía tan alegre y optimista», han dicho ellas cuando la mostraron al mundo el 5 de abril.

 

K!ngdom – No somos bestias

K!ngdom, grupo de pop electrónico con base en Madrid, pensó en un proyecto igualmente urgente pero cocinado con cierta previsión. Al tiempo que componía y grababa esta canción, cada componente en su casa invitó en sus redes sociales a que la gente les enviase imágenes compartidas con sus abuelos u otras personas mayores para concienciar sobre lo fundamental que es protegerlos. “Todos hemos vivido momentos inolvidables con nuestros mayores. Recuérdalos cuando pienses en saltarte el confinamiento. Anda, hazlo por ellos. Por desgracia, algunos de los que salen en este vídeo ya no están debido al Covid-19. Sin duda, muchos de tus mejores recuerdos existen porque ellos estaban contigo”, escribía la banda en la presentación del vídeo, el 7 de abril. 

 

Monterrosa- Resistiré (Dúo Dinámico) / Angelus Apatrida – Resistiré (Barón Rojo)

 

 

El consenso popular decidió tomar como canción estandarte de este confinamiento Resistiré, del Dúo Dinámico, lo que ha despertado adhesiones y, ejem, resistencias bastante marcadas. Entre las primeras podemos destacar la versión del dúo de electropop Monterrosa, cuya implicación en la causa LGTBI acerca el tema a su verdadero origen: el himno disco I Will Survive, de Gloria Gaynor. Entre las segundas, la del grupo albaceteño de metal Angelus Apatrida, que, por primera vez, ha dejado de grabar en inglés para adaptar otro Resistiré, el de Barón Rojo. «¿Hasta el gorro ya del Dúo Dinámico? ¡Speed Metal a tope! Nos atrevemos con el clásico Resistiré de nuestros colegas y leyenda viva del heavy metal español, Barón Rojo. Han sido muchas las veces que hemos compartido escenario y estábamos a punto de volver a hacerlo en América, pero el maldito virus nos ha parado, ¡esperamos poder volver a vernos pronto! Mientras tanto, disfrutad del vídeo al menos tanto como nosotros lo hemos hecho grabándolo. ¡Larga vida al Barón!», escribían cuando presentaban el tema, que grabaron cada uno desde su casa en formato multicámara. Fue el 7 de abril, y es solo una parte de lo que ellos han bautizado como Quarantine Sessions.

Un inciso por parte de alguien que siempre ha detestado al Dúo Dinámico. La canción no está pensada para mi generación ni las posteriores. Compuesta en 1988, cuando Manolo de la Calva y Ramón Arcusa superaban los 50 años, su letra está anticipando las tragedias personales que traerá la vejez, y busca el empoderamiento heroico ante ello. El Dúo Dinámico se puede entender como producto de la cultura franquista, pero es la música popular que ha abrigado el corazón, ha hecho bailar y ha acompañado a nuestros padres y abuelos en unos años de gran sufrimiento, con todo el dolor, el hambre y la represión de la posguerra. Ellos están siendo las principales víctimas del Coronavirus. Tenerlo presente puede que sea justo y necesario.

 

Ojete Calor ft. Ana Belén – Agapimú

El dúo de “subnopop” Ojete Calor opina que el himno de los balcones “para contraatacar a tus vecinos” debería ser, en realidad, el  “Agapimú” que popularizó Ana Belén en 1979, así que decidieron grabar esta versión por videollamada con sorpresa incluida: la propia Ana Belén accedió a su invitación (probablemente por amistad actoral con Carlos Areces), dando lugar a una de las colaboraciones más surrealistas jamás imaginadas. Vio la luz el 8 de abril.

 

Toteking – Ya me ven

Mientras saborea el éxito de su libro Búnker, Toteking ha aprovechado también el confinamiento para estrenar un nuevo tema que no sabe todavía si será el anticipo de un próximo álbum o una canción suelta. En realidad, la canción ya estaba terminada antes, pero la situación ha propiciado que grabase un vídeo con María Macipe invitándonos a entrar en su casa, que se subió el 9 de abril.

 

Neuman – The City Of Love (balcones)

Hace cinco semanas, el músico indie Paco Neuman estrenaba The City Of Love, adelanto del que será su próximo álbum. Con la pandemia de por medio, decidió potenciar el título de la canción y pedir a sus fans que le mandasen imágenes grabadas desde sus balcones. Con ellas construyó un vídeo para ilustrar una nueva versión de la canción, tomada desde su casa en Granada con un móvil a voz y piano. La baja calidad del sonido representa muy bien la urgencia y el espíritu del momento. 9 de abril también.

 

Extremoduro – Yo me quedo contigo aquí

El coronavirus ha alterado el curso de la gira de despedida de Extremoduro, pero también ha propiciado algo que no se esperaba de ellos: un tema nuevo. En realidad, es Robe Iniesta en solitario, guitarra acústica en ristre, quien entrega esta balada de apenas 2 minutos, con el confinamiento como tema. “El mundo ahora parece detenido y ya no gira como tiene que girar”, comienza cantando. El primer comentario de Youtube es bastante indicativo del fervor de los fans: “Día 25 de cuarentena. Apareció Dios para alegrarnos el confinamiento”.

¿Siguen ustedes ahí? Llevamos justo un mes de estado de alarma y parece que ya no importa tanto el cuándo saldremos, sino el cómo saldremos. Parece que esta cultura confinada se ha convertido, parafraseando aquel hashtag del Primavera Sound, en la nueva normalidad. ¿Preferiremos consumir la música desde nuestra pantalla en una especie de síndrome de Estocolmo o del Ángel Exterminador? ¿Volveremos a asistir a conciertos con su público, sus pogos, sus magreos, sus katxis de cerveza rulando entre la gente? ¿Volveremos a comprar discos en las tiendas? ¿Quedarán tiendas de discos? ¿Seguirá habiendo alguien que viva de la música? Y… ¿qué función real tienen estas canciones? ¿Son el documento que puede ayudar a entender una conciencia colectiva, que plasman lo acontecido en estos extraños días? ¿Responden a una necesidad expresiva irrefrenable, son una respuesta al aburrimiento o nacen obligadas por las circunstancias y que no se olviden de uno? ¿Son meras notas a pie de página en las carreras de estos artistas o se acabarán volviendo inesperadamente relevantes? ¿Qué piensan ustedes?