Domingo Alberto Martínez presenta Pink Cadillac Man una obra que, con humor, desmonta las convenciones del drama carcelario y nos lanza de cabeza a ese lodazal fascinante que es la mente humana. La historia de Róbinson Sánchez, un cubano condenado por homicidio en la prisión de El Secadero del suroeste de Estados Unidos, es más que el relato de una vida tras las rejas. Es un bisturí que disecciona, con precisión quirúrgica, las entrañas del sistema penitenciario, y de paso, nos recuerda que, aunque el cine nos ha hecho creer lo contrario, no siempre hay gloria en el sufrimiento.
Desde la primera página, la novela nos atrapa. Martínez no se anda con sutilezas: la brutalidad convive con el lirismo y el humor negro brota en los momentos más inesperados. Uno termina riéndose de cosas que, probablemente, no debería. Y ahí está el truco, la trampa. Nos encontramos sonriendo mientras leemos sobre la miseria de otros. Como si uno estuviera en una celda con Sánchez, echándose unas risas entre la desesperación y el olor rancio del encierro.
La cárcel de El Secadero es una metáfora, sí, pero también es tan tangible que casi se puede tocar: «A los presos en El Secadero, de momento, lo único que les cortan es el pelo y, un poco también, los derechos civiles (solo las puntas), aunque eso a nadie parezca importarle». Martínez la construye con la misma precisión con la que Henri Charrière nos metió en las entrañas de Papillon o con la que Alejandro Dumas dibujó El conde de Montecristo. Pero mientras aquellos se obsesionaban con el escape y la venganza, Pink Cadillac Man se detiene en lo que hay en medio: los días interminables, las rutinas tediosas y las pequeñas interacciones que, en la cárcel, son moneda de cambio.
Róbinson Sánchez es un protagonista que no cae en los clichés del preso arrepentido o del hombre redimido. Es un tipo complejo, lleno de sombras y destellos de luz. Entre sus recuerdos de una Cuba perdida y sus sueños de libertad, Martínez crea una especie de mapa emocional donde cada esquina oculta una trampa. Hay algo de Pedro Páramo en todo esto, esa mezcla de realismo y simbolismo, donde la cárcel se convierte en un reflejo de la mente de Róbinson, y donde las pesadillas pesan tanto como las paredes que lo rodean. Martínez nos deja claro que la prisión no es solo un lugar físico. Es también un estado del alma. Y si Pink Cadillac Man tiene algo que enseñarnos, es que, a veces, la verdadera fuga no consiste en saltar un muro, sino en aprender a convivir con uno mismo sin perder la cabeza por el camino.
Los personajes secundarios son una de las grandes fortalezas de la novela. Cada uno de ellos aporta una dimensión adicional al microcosmos carcelario que Martínez retrata con tanto detalle. Wilbur, un viejo preso que canta blues con una voz rota, es una figura trágica que recuerda al Jean Valjean de Los Miserables, mientras que Tino Seisdedos, con su actitud astuta y despreocupada, podría haber salido de las páginas de La vida de Lazarillo de Tormes. Incluso los guardias, como el perturbador Reverendo Caníbal «flaco como una cerbatana a pesar del apetito que muestra», no son simples antagonistas, sino representaciones de un sistema que deshumaniza tanto a los presos como a quienes los vigilan. Esta diversidad de personajes y sus interacciones traen a la mente las complejas redes humanas de 1984 de George Orwell, aunque con un tono más irónico y menos sombrío.
El estilo de Martínez es otra de las joyas de Pink Cadillac Man. La narrativa transita entre la crudeza de un Edward Bunker y el lirismo de Antonio Gramsci. Las descripciones de la vida en El Secadero son como un puñetazo directo al estómago, sin florituras ni concesiones. Pero justo cuando uno empieza a preguntarse cuánto más puede aguantar, Domingo Alberto Martínez nos regala momentos de introspección que parecen escritos con la tinta de un poeta. Róbinson Sánchez, en sus ratos de soledad, ilumina con palabras los rincones más oscuros de su existencia. Y así, de golpe, estamos ante esa misma alternancia entre brutalidad y lirismo que Fiódor Dostoyevski manejaba con mano firme en Crimen y castigo. Porque aquí no es solo lo que ocurre lo que importa, sino lo que pasa por la cabeza del protagonista mientras el mundo se le viene encima.
Martínez no se conforma con narrar. Se atreve a meter el humor negro como si fuera un ingrediente secreto en un guiso ya de por sí cargado. Y funciona. Incluso en las situaciones más desesperadas, uno acaba soltando una risa amarga, ese tipo de risa que, de tan inoportuna, asusta. Kurt Vonnegut estaría orgulloso. Hay algo de Matadero cinco en esta capacidad de convertir el desastre en reflexión y la tragedia en ironía.
La cárcel, claro, es mucho más que un simple telón de fondo. Martínez la convierte en metáfora, un espejo que refleja alienación, injusticia y el desequilibrio de poder que define el mundo. El proceso de Kafka resuena aquí con fuerza. Al igual que Josef K., Róbinson se enfrenta a un sistema tan implacable como opaco. En Pink Cadillac Man, la cárcel no solo castiga, también segrega, margina y recuerda a los olvidados de la historia que no tienen escapatoria. Lo más inquietante es que los personajes no son culpables por lo que hicieron, sino por haber nacido donde y cuando no debían. Martínez nos lanza esta idea perturbadora como quien no quiere la cosa, y uno no puede evitar pensar en Beloved de Toni Morrison o en la frialdad existencial de Albert Camus en El extranjero.
Pero que nadie se equivoque: Pink Cadillac Man no se hunde en la desesperación. Hay algo, una chispa que nunca se apaga. Martínez parece celebrar esa terquedad humana de encontrar belleza y humor en medio de la ruina. Es un recordatorio de que, incluso en El Secadero, los personajes siguen siendo tan humanos que duelen. Las pequeñas rebeliones, los sueños y esas maneras de mantener la dignidad frente a un sistema que se empeña en arrebatársela, son las verdaderas joyas de esta novela. Porque al final, y esto lo sabe bien Martínez, la resistencia también puede tener forma de carcajada.
La comparación con las grandes narrativas carcelarias de la literatura clásica es inevitable, pero Martínez aporta un enfoque contemporáneo que hace que Pink Cadillac Man se sienta fresco y relevante. Mientras que en El conde de Montecristo la venganza es un destino glorioso y en Papillon la fuga es el clímax esperado, en la obra de Martínez no hay escapatoria real. La cárcel, en Pink Cadillac Man, no es solo un lugar de paredes frías y barrotes oxidados. Es también un estado mental, una especie de laberinto donde los personajes vagan sin mapa ni brújula. Están atrapados, sí, pero no solo en El Secadero, sino en sus propias cabezas, lo que —seamos sinceros— puede ser mucho peor. Y es que Martínez no tiene intención de ofrecer salidas fáciles ni finales redentores. La falta de resolución, lejos de frustrar, golpea con una honestidad que a veces resulta difícil de digerir, como ese último sorbo de café que uno se bebe sabiendo que está amargo, pero que igual se necesita.
Pink Cadillac Man desafía las etiquetas, y lo hace con la confianza de quien sabe que las mejores historias son las que no encajan del todo en una sola caja. ¿Es un drama carcelario? Por supuesto. Pero también es sátira social, meditación filosófica y una incursión en las profundidades de la naturaleza humana. Martínez tiene la habilidad de mezclar géneros con la misma naturalidad con la que otros hacen café. Para quienes ya disfrutaron de Esto no es una novela, esta obra es otra confirmación de su destreza. Y para aquellos que se aventuran por primera vez en su mundo, Pink Cadillac Man promete ser un viaje inolvidable.
Domingo Alberto Martínez vuelve a dejar claro por qué es una de las voces más interesantes de la narrativa contemporánea. Con esta novela, no se limita a contar una historia: nos sumerge en ella, nos hace cómplices, testigos y, de alguna manera, prisioneros también. Cuando uno cierra el libro, la sensación que queda es la misma que deja una buena canción de blues: melancolía, belleza y ese retrogusto que no se va. Porque Pink Cadillac Man no se lee y se olvida. Se queda ahí, resonando, como una celda que, aunque invisible, nunca termina de desaparecer.
| PINK CADILLAC MAN Domingo Alberto Martínez WEST INDIES (Tallin, 2024) 406 páginas 22 € |
