Un amor español

[7]

querido mío / si amar es dar lo que no se tiene
a alguien que no lo necesita / entonces esta car-
ta empieza a cobrar su forma / pues ni yo ten-
go la fuerza suficiente para detener mi deseo /
ni tú precisas que yo describa cómo clarean las
celosías que coloqué en mi balcón / nada más
regresar del sur / para que su tacto plumoso y
púrpura / me apaciguara en el gesto demoledor
/ que es añorarte

ÉRASE UNA VEZ / al despertar sola / que fantaseé
con nuestro casamiento / ¿vaya lirio tan carni-
voro / el de la heterosexualidad? / pero al desper-
tar sola / no estaba sola / pues guardaba entre
las manos / el pie blanco de mi hijo / carne de mi
carne / molla de flor desnuda / ¿has pensado en
si algún día / mi ángel te querrá?

HE PENSADO EN TI / y en tu sintaxis / era un
pensamiento formal / nada serio / tal vez trá-
gico / como esperar al otro lado de una ventana
/ odiosa palabra: chaflán / al otro lado / de nin-
gún vehículo descendías / pero he pensado en ti
/ como la luna en carne / te buscarás una novia
/ taxi? / y si no entiendo ni mi palabra / Dios /
¿cómo esperar?

SI PUDIERA ASFIXIARME / me asfixiaría / con una
brizna de luz