De realismos, Fantasía y cultura pop: «Cuento de hadas», de Stephen King

Una aclaración previa. Yo a Stephen King lo quiero más que a muchos miembros de mi familia. Yo a Stephen King lo quiero mas que a casi todos los miembros de mi familia. Así que no esperen aquí hostias… no, no, no. Ya otro día me paso a hablarles de cierto escritor español de bestsellers y desatamos, a mi señal, ira y fuego.

Así que usted, Lector Paciente, tiene inventariado al bueno de Steve como escritor de relatos terroríficos. Un poquito de brujería, una miaja de superstición, un más allá de sangre y evisceraciones. En fin, ya saben de lo que hablo. Y no. O no solo, que es no dos veces. Porque King es también (King es, para algunos, sobre todo) un escritor realista y un escritor de fantasía. Oh, sí, iconoclasta, anatema, gaznápiro. Al fuego con ese muchacho, que no tiene idea de ná. Y vale, yo lo acepto, pero dejen que me explique.

Todo esto viene al hilo de Cuento de hadas (Plaza & Janés, 2022), lo último escrito por el gafotas que se ha traducido —y muy bien, por Carlos Milla— al castellano. Al menos lo último de lo que tengo constancia, porque con este hombre y su producción espídica no haría yo mucha apuesta… En fin, me desvío.

Digo que Stephen es un escritor realista. Sí, sí, como lo oyen. Ya lo dijo, en tiempos, Rafael Llopis sobre Lovecraft (Lovecraft es referencia ineludible, subterránea o evidente, depende del rato, en esta novela). Que si el de Providence era majestuoso escribiendo sobre… en fin, sobre Providence. Y King, pues lo mismo. Nueva Inglaterra también, que algo tendrá. Ustedes leen algunas de sus obras mayores (It, por ejemplo, o Apocalipsis, o esa delicia que es 22/11/63) y ven que se tira más tiempo componiendo paisajes —sobre todo paisajes humanos— que sacando payasos maléficos, gripes asesinas o puertas temporales. Vamos, que para aprender sobre los yanquis (sobre los yanquis de verdad, no sobre esnobs de mediana edad y dudas existenciales muy alejadas del mundo) denme a mí antes a Steve que a, no sé, Jonathan Franzen. Por poner un ejemplo que escueza, vaya; tengo otros, los vendo a euro cincuenta.

(Entre King y Bob Dylan han escrito La Gran Novela Americana, que nadie les diga cosa en contrario. Sucede que uno puso arpegios y el otro huye de la trascendencia autocomplaciente como los niños de once años deberían huir de globos rojos que salen desde alcantarillas).

Bien, una vez que he logrado romper varios monóculos de esos que llevan los estiraos, el tema fantástico. Sí, lo de King y la Fantasía (a veces oscura, a veces no). Que te paras a sacar porcentajes y… joder, es que buena parte de su obra transita de forma evidente —o metafórica— por ese terreno. Esa bilogía con Peter Straub destaca (a ver si le echa ganas Peter y concluyen terceto), pero es que ahí está la —muy lejana— Los ojos del Dragón. O todo el ciclo de La Torre Oscura y adyacentes (que es casi como decir toda la producción de King, con pequeñas excepciones). Que, vale, es El Señor de los Anillos filmado por Sergio Leone, pero contiene cualquier tropo fantástico que usted quiera buscarle escondido entre ka, miradas gélidas y heroína. Si ya lo dice King en esta última novela: «Todo son cuentos, príncipe Charlie».

Así que ninguna sorpresa con Cuento de Hadas. Tampoco en la tradición. Digamos que los monomitos «a la Campbell» con toques de realismo (realismo despiadado, realismo del que duele, realismo sin charlas filosóficas llenas de palabras como «monomito») asoman sonriendo en los hermanos Grimm, por citar algo que todo el mundo conoce. O, también, ese Je ne sais quoi tontorrón entre la truculencia y el humor negro con el que King juguetea desvergonzadamente.

Con adiciones. Volvamos a Lovecraft. Y volvamos a Lovecraft haciendo un viaje largo. O igual no. Volvamos a las referencias sobre Lovecraft (sobre todo lo que creó y creemos que creó Lovecraft, que son cosas distintas) en Cuento de Hadas. Hay una muy evidente, y tampoco me voy a extender sobre el asunto, porque lo visible es antítesis del horror (e, incluso, del interés), y nosotros hemos venido a otros asuntos. Así que… Ángulos cambiantes. Edificios que parecen moverse, que cambian de lugar, de altura, que se contraen y expanden. Esa noción de la geometría como algo portador de mal (yo, Letras Puras, entiendo perfectamente la idea), espacios ciclópeos que escapan a nuestra razón. A la pregunta de quién construyó esto, el protagonista responde un fatal «lo mismo sería que me preguntaras quién creó el mundo». Sucede que esa idea solo fue esbozada por Lovecraft, y para ver su desarrollo hay que saltar a otros autores, incluso a otros medios. Dark City, por ejemplo. O, sobre todo, Neil Gaiman. Neil Gaiman, que es un hijo natural de Stephen King. Neil Gaiman, que dibujó —en su mente— esas construcciones inabarcables, esas construcciones vivas, en un número de The Sandman. El diálogo, siempre el diálogo. O ideas mías, ojo, esto es muy de ideas mías.

(De Bradbury ni hablamos, porque paso de andar desvelando tramas. Pero hay mucho Bradbury. No demasiado Bradbury, porque nunca es demasiado Bradbury, pero… mucho Bradbury).

¿Tenemos más? Tenemos. Referencias pop, que es algo muy de King, y algo muy de aplaudir a King, porque las referencias pop, bien metidas, son la auténtica salud, el bienestar, la alegría. Lo otro, salpimentar con nombres de Mazinger Z cualquier artículo… en fin, eso lo hacen otra vez los del monóculo (aunque este monóculo tenga marco bien gordo de pasta). Hay, en la novela, una sutil —o no— mímesis con Dentro del laberinto, y ese insecto gigante cabalgando, cual caballero de bruñida armadura, al perro más encantador del mundo (Cuento de Hadas es, también, una maravillosa historia de amor… entre cierto adolescente y su perro, claro, que son las más puras y entregadas). Seguro que les suena. O los salvadores del reino, perfectos esbozos en tres o cuatro líneas bien reconocibles que nos llevan a pelis, a libros, a tesis doctorales. ¿Los hace estar menos vivos? Oh, no, ya les dije que yo a Steve lo quiero mogollón, y yo a Steve lo quiero mogollón porque sus personajes son más humanos que la mayoría de los humanos. Incluso los que no son humanos, vaya.

¿Trae regalo? Sí, sí, esa promoción que te ilusiona. A ver, tú ibas a comprar chorizo al súper, vale, pero si encima te dan gratis cuatro o cinco cuscurros de pan pues… Y aquí hay. Viejos clichés que vuelven a la vida. Algunos del terror. Acojonan, ¿eh?, pero casi parecen guiños de King a su Lector Constante, un poco «querías algo de esto y quién soy yo para no hacerte feliz». O, ya en plan más serio, la referencia clásica en el autor a los peligros nucleares: «Nuestro mundo está encima de un arsenal de armas nucleares capaz de destruirlo completamente, y si eso no es magia negra, ya me diréis qué es». Pum, menuda hostia al mentón. Remembranzas que gravitan sobre La Torre Oscura, que son eje en Apocalipsis, que aparecen diseminadas aquí y allá. También en este acá que es Cuento de Hadas. Volver al sitio conocido para reflexionar cómo fuimos cuando fuimos. Para eso sirve, sí, la autorreferencialidad. Y tira a la perfección.

Estás en plena forma, Steve, colega. No cambies nunca.

Y gracias.