Mutación

Adenina, citosina, guanina…
codón a codón, la vida fluye
en el núcleo del universo.
El ARN mensajero abraza al ribosoma;
los aminoácidos, ruborizados, esconden sus átomos.
Cisteína, valina, glutámico…
las proteínas se ensamblan en una danza hipnótica,
láminas beta y hélices alfa se exhiben orgullosas.
¿Acaso existe mayor belleza?
Traslación, elongación, transcripción…
los procesos se repiten
en esa extraña ciudad llamada célula.
Todo es armonía y orden,
paz y equilibrio,
en la laguna del citoplasma.
Y tú, mi amor, mi compañero,
me regalas esa mirada que solo yo entiendo,
que solo yo descodifico.
Tienes razón, el día fue perfecto:
pícnic, juegos, sol y risas;
chapuzones, música, siesta y cartas.
Ya es de noche, los niños duermen,
las palabras sobran,
los cuerpos se atraen.
Tu boca se aproxima a la mía
y el motín se desata:
bacterias al abordaje,
gametos que saltan por la borda,
gritos ahogados
bajo un ventilador con aspas.

Adenina, citosina, timina…
de repente, suena una alarma
que se escucha hasta en las mitocondrias:
el gen p53 ha mutado.
Disfrazada de uracilo,
la timina navega hacia el ribosoma,
convertido en Getsemaní.
El abrazo de Judas.
Primero es un bulto, luego una llaga.
Mamografía.
No fumo, no bebo, alimentación sana,
en clase de zumba la reina soy.
¿Por qué entonces a mí?
Un okupa se instala en la habitación de invitados:
el miedo.
Posas tu mano sobre la mía y me hablas,
pero apenas te escucho;
mis neuronas vagan por un laberinto infinito.
Los niños no saben nada, solo tú y yo.
Ya no habrá vacaciones:
el sol trasmuta en radiación gamma,
la cerveza en cisplatino,
la tumbona en un TAC.
Orden y caos separados por una sola letra.
Como amar y azar, temor y tumor.
Una letra entre tres mil millones,
una botella en mitad del océano,
una sonrisa en una trinchera,
una luciérnaga en un agujero negro.