Cuentos completos, de Amy Hempel (Seix Barral)
Cinco libros publicados desde 1985 han convertido a Amy Hempel en una de las grandes del relato en Estados Unidos, a la altura de Grace Paley o Lorrie Moore. Ahora podemos acercarnos a su obra completa en español gracias a este nuevo compendio de sus deslumbrantes cuentos, incluyendo los más recientes de Cántale (2019), inéditos hasta ahora en nuestro idioma, cuyo título procede de un proverbio árabe: «Cuando se acerque el peligro, cántale». La certería, exactitud y cadencia desarmante de su prosa son admiradas por estilistas de tanto fuste como Palahniuk, Munro o Rick Moody, quien ha destacado las dispares influencias de la comedia stand-up, la poesía contemporánea, las revistas de cotilleo, las artes visuales o el western clásico en una narrativa que evoca «la brutalidad y la inestabilidad que nos rodea por todas partes». Cuentos completos coloca a Hempel en el lugar que merece, junto a los plusmarquistas de la distancia corta literaria, por su inventiva afilada, cruda e irónica. En uno de los relatos hay una mujer en una cornisa —el peligro—, y quien narra imagina que le toca disuadirla de que se tire: le cuenta la historia de un hombre con una afección cardiaca al que secuestran y, para mantenerlo con vida mientras se reúne el dinero de su rescate, ponen a dieta estricta. La pregunta resultante para la potencial suicida es «cómo sabemos que lo que nos ocurre no es bueno». APTO PARA: Quienes paladeen la escritura precisa como un reloj, las narraciones torcidas por medio del lenguaje. NO APTO PARA: Lectores que requieren lo literal y lo sobrexplicado para quedarse tranquilos.
Anna Göldin. La última bruja, de Eveline Hasler (Vegueta)
Las miradas recientes al mito de la bruja, en el retrato tradicional —y estereotipado— que de la mujer se ha hecho, la reivindican como precursora del feminismo; en ella se inspiran movimientos contraculturales como el de W.I.T.C.H. a finales de los 60. Pero la última mujer europea de la historia en ser acusada de prácticas oscuras y ejecutada por ello no vivió en la Edad Media, sino en el siglo de las luces. La escritora, psicóloga e historiadora Eveline Hasler publicó en 1982 (justo 200 años después de los hechos) la historia de la bruja de Glaris, cantón del sur de Suiza donde ella misma nació, y el estremecedor relato de un proceso «por maleficio» o más bien un asesinato judicial, como pasó a la historia del país transalpino, donde se ha convertido en un clásico contemporáneo. Al margen de lo narrado, en esta ficción histórica exhaustivamente documentada impacta el cómo: las frases cortas como latigazos, los verbos en presente, los diálogos en estilo indirecto para sumergirnos en la acción (o la inacción) de un infame episodio de brutalidad patriarcal. Junto a la disección de una caza a cargo de honorables señores que «la rodean, la ven resistirse, enredarse cada vez más» con sus interrogatorios y torturas, en Anna Göldin. La última bruja queda la analogía de una sociedad hondamente clasista donde la inequidad y la intolerancia son avaladas por un sistema judicial inquisidor. APTO PARA: Quienes desconozcan los hechos y a su figura central, insólita por su moderna dignidad de género. NO APTO PARA: Aquellos para los que la única caza de brujas es la del hombre blanco y rico que dice lo que piensa (risas).
Los silencios de la libertad, de Guillermo Altares (Tusquets)
No es casual que, en un momento convulso y de posverdades, este libro eche la vista atrás hacia los sistemas totalitarios —los más antiguos y los no tanto—, los factores que los impulsaron y cómo tergiversaron el relato histórico. Los pueblos han logrado tantas veces la libertad como la han malogrado, recuerda el autor sobre estas involuciones sociales que destrozan vidas. Tras el elogiado Una lección olvidada, Guillermo Altares vuelve al género ensayístico y a la historia de Europa en Los silencios de la libertad para recuperar las claves con que las democracias se rehicieron. Esta crónica de los golpes de Estado y sus déspotas artífices, pero también del valor de quienes resistieron al «fango inmoral», añade a la destreza narrativa del periodista su experiencia como corresponsal en países donde de forma reciente arraigó la dictadura: «No importa la belleza del lugar que escojamos, demasiadas veces se repite el mismo relato: el de alguien que logró su libertad para volver a perderla». Si bien, sostiene Altares, las sociedades quedan a menudo atrapadas en hechos que no pueden cambiar, y de ahí proceden las complejas tensiones entre memoria y olvido, justicia y perdón. Por ello insta a «hacer las paces con el pasado», llevándonos a la Atenas de Platón y sus Diálogos, que al criticar la democracia mostrarían, en su misma forma, la mayor virtud del modelo: la voluntad de entendernos. APTO PARA: Quienes creen, como Montaigne, que quien no esté seguro de su memoria debe abstenerse de mentir. NO APTO PARA: Tergiversadores populacheros del concepto de democracia, que redefinen a golpe de patraña.
Puerta de embarque, de Raquel Vázquez (Renacimiento)
En su último libro, la poeta lucense Raquel Vázquez ensambla un puente poético que comenzó en Aunque los mapas (2020, Premio Loewe y El Ojo Crítico). Si en este la autora experimentaba con las posibilidades de una realidad cambiante y del viaje como configuración de un presente posible, su nueva obra genera la continuación orgánica de esa exploración de geografías externas con la curiosidad que provocan los caminos recorridos o por recorrer. En Puerta de embarque vemos la cara íntima del viaje, el acercamiento al cuerpo, al deseo, a la existencia y su frialdad: «Me aferro a las caricias, / a la piel del deseo desgranado, / a la piel del deseo indesgranable, / a las horas incólumes / donde el dolor se enjaula más allá de los cuerpos». Con delicada inteligencia y preocupaciones arraigadas en la fundamentación del ser, la autora muestra inquietudes con las que todos topamos: cuál es la belleza, qué hacer con el dolor o el porqué de la inmediatez de las cosas; y a todas estas preguntas las atraviesa el tiempo, condición que la poeta, explícita e implícitamente, intenta relacionar con los temas y las imágenes que registra: «Qué podría pedir / un corazón que late desde el frío, / desde las cajas chinas de la espera». Vázquez es una de las poetas más importantes de su tiempo, con una obra siempre en constante búsqueda de nuevas cotas y lugares desde los que desarrollar su expresión. APTO PARA: Quienes se sumergen sin complejos en las honduras poéticas de la introspección. NO APTO PARA: Los lectores reacios a posicionarse frente al mundo desde la vulnerabilidad.
