Los días eternos

DRAMATIZACIÓN DEL FIN DEL MUNDO
O DEL SER ENAMORADO

ESTA noche ha estallado la guerra.
Sobre nuestras cabezas el cielo
amenaza con caerse; bombardean
los dioses sin consuelo la ciudad.
Tropas sin cuerpo nos atacan;
traidores envían el trueno
mucho antes que el relámpago:
no hay anuncio previo al fin.
Esta noche será nuestro juicio
mientras Granada se diluye en agua
que la Roja tiñe en sangre.

Si esta casa no aguantar decidiera
y en una desafortunada embestida
de la lluvia se rindiese bajo el peso
de la furia los vientos, yerto
entre los escombros encontrarían
mi cadáver felizmente dormido
bajo la protección de tu abrazo:
a nada que ocurra contigo cerca
me siento capaz de llamar muerte.

MORNING SUN 

NADA. Nada más que hacer, salvo esperar
bajo esta luz precaria a que se alce
sobre los tejados marrones el día.
Un sol ausente ya proyecta
cierto brillo extraterrestre: blancas,
blancas piernas, blancos brazos,
blanca carne primitiva,
adquieren poco a poco su volumen.

—la inquietante extrañeza de ser una—.

En un rectángulo de luz,
breve escenario íntimo,
contemplas el espectáculo de afuera:
el vuelo incoherente de un insecto.
Eso, solo eso, al otro lado.

Cierto zumbido;

una mancha en el silencio,
una interferencia en el aire.
Mañana lo habremos olvidado.
¿Cuánto tiempo hace que…?

Nada.

Nada más que hacer, salvo esperar
bajo esta luz hopperiana
a que venga Godoy a morir—
Morir, morir de aburrimiento.

AMIGA IMAGINARIA

A lo largo de los años he ido
dando a mi soledad forma;
la he moldeado a imagen y semejanza
de una persona cualquiera.

Le he dado brazos para apretarme
las noches en que mi cuerpo no es
más que un punto remoto en la cama.

Le he dado ojos para verme
llorar y no hacer nada.

Le he dado pies para venir
conmigo a todas partes.

Le he dado boca y me dice:
«El corazón se te está pudriendo».

Me resisto a darle un nombre:
temo que llegue la hora en que
le haya dado tanta autonomía
que tome conciencia de sí
y al fin ella también se marche.