Madre Materia

Nos dormimos las dos. Tú en mi mano, yo en la tuya.
La enfermera que se iba se ha escondido para vernos
(amor que se esconde para ver al amor)
y entramos en el sueño de los libres,
donde no hay obligaciones ni despacho.
Las lágrimas encharcan mi lado de la cama
y podemos en ellas echar una carrera
a ver quién llega antes a aquellas raras piedras que relucen.
Te empapa esa felicidad acuática
que siempre tuviste al ponerte el bañador.
Y en este sueño nos hacemos aguadillas
que nunca soporté pero ahora te suplico.

***

Tu, la que fuiste mi semilla,
vete detrás y ocupa tu lugar en el pasado.
Ya no eres la vibrante chispa
que convertía lo simple en alimento,
la que hacía fáciles las cuestas y bebía
la lágrima tibia y nuestra.
Eres más.
Debes viajar ahora
a los terrenos inestables del recuerdo
y quedarte sin vuelta, viendo crecer de lejos
los brotes de nuestros pasos,
que tanto y para siempre han cambiado.

***

Porque lloro. Porque todavía no he hecho mía esta verdad
esta inclemencia del tiempo que sabemos que no Existe,
es por lo que sé que estoy viviendo.
Y lloro también lo que en el fondo temo,
Esta muerte mía ineludible, que es por el momento tuya.
me deja aquí al lado sus señas y un calendario a estrenar.
Un calendario es lo mismo
que una cuenta atrás. Qué coincidencia.
Pero es también una cuenta hacia delante.
Qué coincidencia.