Quizá yo

Quizá yo

Dime quién soy. Nadie responde.
Dime por qué no queda nada.
Sólo ceniza derramada
que yo aventé. Dónde me esconde.

Dime por qué por más que ahonde
y desenrede la enramada
no logro dar con mi mirada,
y no sé cuándo ni sé adónde.

Quizá yo nunca he sido yo.
Quizá yo nunca volveré.
Quizá yo es cierto. Quizá no.

Quizá yo nunca he estado allí.
Quizá yo he estado donde esté,
lejos de mí,
lo que me amó.

Hermanos

«Estas flores extrañas, por si un día»
J. Moreno Pedrosa

Yo, que soy el mayor, dejé de serlo.
El pequeño en el talle y el mediano
me gana en estatura -les termino
la ropa-, y nos recuerdo

que el mediano se fue de casa antes,
que compró coche antes, que va a ser
en primavera padre
(ya lo ha sido).

Yo acumulo mi colección de dudas
y de libros y labro mis palabras
y lo que pude ser y tal vez nunca

a sílabas contadas lentamente,
mientras la luz lluviosa, abril, norteña.
Y hoy soy sólo el más viejo de los tres.

Larousse

Mi padre que buscaba las respuestas
era el año sesenta y seis o siete
que en el silencio de la noche cuándo
pero no siempre estaban ecuaciones
o llegaban despacio y él quería
y soñaba con una enciclopedia
que mi familia no podía y poco
a poco y esta tarde deshaciendo
la casa que fue toma entre sus manos
los tomos que no quieren librerías
ni bibliotecas ni tampoco yo
y dice cuántas veces las buscaba
cuántas veces pedí a tu abuela y nadie
entiende hoy este mundo sin respuestas.