Un amor antiguo

He reclamado la imperfección
para mí
tan solo para mí
yo que me la merezco
yo que puedo
he atravesado la
imperfección
hasta el poema
no se llega a él por un camino
de rosas
sino de espinas
he reclamado la imperfección
no para otros
sino para mí

***

Eras tan hermoso
allí a mi lado
que no supe comprenderlo
como si belleza no hubiera bastante
con que la nombraras
y no precisara el mundo
más que de tu aliento
—todo él un engaño
roto en los ocasos
presto en la mañana—
eras tan hermoso
que no supe verlo

ni la segadora
que ya non cortaba hierba
ni las luces vi

no supe mi padre
girar bien la llave

no cedió el cerrojo

no se abrió la puerta

***

Ay si me hablaras eternamente
y yo no tuviera que responder nada
si me dejaras así estar muerta
si me miraras eternamente
como se mira un muerto
ay si me preguntaras

***

Y qué dijiste
si todo cuanto dijiste
ya no sirve ni predica nada

fue necesario para llegar hasta aquí
abrirse paso entre los fantasmas

una travesía que nunca dirías
que tendría fin

un fin que no podías
ni tú ni tus antepasados
imaginar

pues esa capacidad para imaginar
viene dada por lo vivido
con mucha anterioridad
a tu presencia aquí

antes incluso de tus recuerdos
aquellos que te son privativos
y elaborados sin el concurso
de fantasma alguno