Los hombres que mataron a mi madre

MADRE GRITA EN SILENCIO DESDE EL BAÑO

Pude escuchar tu muerte.

En medio del silencio
o atravesando el ruido de la lluvia
—era un día de otoño despejado
como los días tristes—
pude escuchar la vida destrozándose,
era apenas el aire
con su desesperanza y el vacío
debajo de los pies
esperando en el vientre de la tierra.

MADRE ESCONDE EL DOLOR

El dolor ya no cabe,
la tristeza no alcanza.
Idea Vilariño

Han pasado los años,
cruzas por esta calle en otro tiempo,
puedo verte llorar,
puedo saber que duele,
cuánto duele,
todo lo arrebatado

respirando penuria
día
aaaatras
día
puedo verte llorar,
esta ceguera blanca
es un traje de novia,
es la amargura,
no te pongas de pie,
han pasado los años
y empiezo a recordar
sus nombres,
sus costumbres,
y el modo en que robaron tu existencia.

MUJER CRUZA LOS PÁRAMOS DEL MIEDO

Desde el principio habitas
este mundo de hombres
su ambición es la carne
nada importa la tierra
puedes verlos morder en los pezones
sin hambre
aaaaaaaaala lujuria
es la sed
tendrás que acostumbrarte a sus colmillos
a no buscar tu sombra
cuando sientas el miedo y mires a la tierra
que te verá pasar
arrastrando tu sexo sin sed y sin serpiente