Duerme sobre mi espinazo

a mi amante
se le posan los grillos

a mi amante
lo acunan los desiertos

a mi amante
el verano le ha ofrecido su nombre

a mi amante

cosedme a su barbilla

***

desatina
arropar de las hojas arrojar de las sábanas

mi amante deshabita mi columna
vertebral mi potasio

a dos calles aparca de mi hogar

***

mi amante

revuelve el sándalo el sudor la sangre
prohíbe la vejez y los maridos
me apunta con su boca
desagravia mis pies

él lo hace

***

no me ves pero me esperas sentado
en el banco sin respaldo de piedra
donde arrullan los gatos nuestros celos
de dibujos

me acerco repitiendo cualquier número
es el miedo y viceversa del miedo
a perderte
el martes es el dos nosotros somos más

te traigo un libro que él me regaló
espero que no te importe no creo
la semana pasada aún era de día
hice de estatua sobre un cubo gris
me lanzaste una moneda la risa

me gusta tu bufanda

***

si me dejases si tú me dejases
ceñiría jardines con palabras
dónde las zarzas que pisaras fuesen
el acierto de errar

si me mirases si tú me mirases
seríamos amantes que no saben
que son ciertos
que caben en pétalos salpicándose

pero si tú me amases
me voltearía en mi falda de flecos

mi falda de panal