Las cañadas oscuras

VII

Marcharán por el bosque de este desierto en llamas
y tus hijos se apoyarán en tu pecho
por si tu pecho resiste
y en el éxodo dirás también nosotros
eloi eloi lama sabactani
dónde la fuente y la piedra dónde
dónde el río dividido para nuestro paso
ardiente agua redimida en mil bocas
qué suave es el yugo de la desesperanza
no cubre la fe el vértigo
ni el llanto la carne
aún huele el aire brutal a nosotros mismos
aún tiene el barrio la colina manchada
y en tu patio la afrenta vivirá por los siglos.

No suena
un solo cante verdadero.

XIV

Siguen con más coplas desde el paseo anegado:
nada
responde
todo es futuro
de sí mismo

como la hiedra subo,
como la hiedra,
a coronar tu pelo
de verdes trenzas

ladrillo proyectado sobre ti
ciudad entera de hormigón amado
verdad tapiada donde está la huerta

vendrás como la piel hacia mi piel
y te unirás al fin con desmesura.

qué coplilla me cantas
dormido, amor, tan libre.

qué carne
tan süave sobre el yerro,
martirio dulce entre las aguas claras.

XXXIII

para hacer la casa derrumbaron la casa
para hacer la casa tomaron
los muros suavemente
—con amor incluso—

y se doblaban recordando
tu vientre húmedo curvándose sin límites
paredes enfermas de tétanos
y quebrábanse
rejas y puertas y fuentes de mármol
para hacer la casa era preciso
el crujido el camión la flor de los naranjos aún sin nombre
el mirto la retama el marítimo silencio
y el agua:

también se quiebra el agua con dureza.

XXXVII

he tomado el ladrillo desde el puente hasta mi boca
y he lamido su arena y su rojiza criatura
con los dientes he mordido la espesura de su cuello
y he podido probar el origen de los mares

arrancaré los ladrillos de los puentes del mundo
con mis manos de hombre
para la guerra inútiles

haré una cárcel
una isla solitaria entre los hombres y el verbo

ven, amor, que estoy cansado esta noche
que ya rompí mi espalda de fragua encendida
y el frío que me guarda
pide hoy otras criaturas