Interior Verano

/verano/2009/2017/carol/

frente a la ventana del dormitorio había un álamo
si extendía el brazo era posible tocarlo
casi un gesto lujurioso en una ciudad como aquella
la segunda semana que dormíamos en casa el árbol
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaase precipitó en medio de
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaala madrugada
en su caída el tendido eléctrico y destrozó
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaun par de coches
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaestacionados
el primer recuerdo que tengo de nosotros mirando
por aquella ventana pertenece a esa madrugada
aaatú y yo
observando a los bomberos serrar un árbol
aaatú y yo
asomados al borde de la noche
viendo cómo personas sin rostro
despedazan aaaaaaaaaun aaaaaaaaaaáaaaaalamo

yo trataba de descansar en el dormitorio de al lado
debían de ser las seis de la tarde
después de dos días ya tenías casi todas tus cosas en cajas
comenzaste a meter perchas en una bolsa de plástico
me asuste porque pensé que algo estaba ardiendo
que le habías prendido fuego a algo
estoy convencido de que el sonido era idéntico
al de un incendio devorando cosas
pero solo estabas metiendo perchas en una bolsa de plástico

me levanto en mitad de la noche para beber agua de camino
al baño veo mi figura reflejada en dos espejos el pasillo está
inundado de una luz azul un chispazo lunar que proviene de
la cocina la pantalla del microondas marca la hora
aaaatres y media
me sorprende no tener miedo  a estas noches
cuando era pequeño creía que nunca podría
vivir solo
ya no hay rastro de ese miedo antiguo solo aaaaauna lentitud
una desaceleración de la voluntad
algo próximo a la tristeza aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaquizá el único
sentimiento que sobrevive después de tránsito
un largo aaaaaaacatálogo aaaaaaade miedos