Poemas rotos

ADIÓS, AMIGOS
(DESPEDIDA EN LA VIEJA CASA)

Adiós amigos, fantasmas
trasnochados, que yacéis en sótanos fríos, replegados
en nevados desvanes.
Si aún estáis por aquí, esperando
a algún mortal al que sorprender
y entristecer con vuestras historias
siempre repetidas y siempre vulgares,
cómicamente heroicas, vergonzosas
y cotidianas a su pesar, no os extrañe
que yo me vaya, que ascienda
a la luz negra del olvido.
Os quiero mucho, pero estoy harto de vosotros.
En las casas desvencijadas
todas las pulgas aman el silencio.

BARRIO VIEJO

Nos dijeron que no era nueva,
que no era para nosotros,
que la ciudad ya existía desde mucho antes.
Mentían.
La ciudad era nueva.
La ciudad era nuestra.
Fabuloso escenario
de un amor no declarado.
Una palabra de más
podía romperlo todo.

POEMA QUE YO NO HE ESCRITO NUNCA

No me habléis de injusticias.
No me habléis de futuras plagas, de desastres,
del Apocalipsis que viene.
No me habléis de la estupidez del hombre
y de su eterna maldad.
Decidme que mis hijos crecerán sanos
y fuertes, que
nunca desearán la muerte de su padre
porque el que ama mucho
a veces ahoga.
Decidme que algún día tendré la sensación
de no haber desperdiciado mi vida,
que todo servirá para algo,
que la muerte y el dolor
me concederán una pequeña tregua
(otra pequeña tregua más).
Decidme que mis hijos
podrán tener otros hijos
(si quieren),
porque el mundo,
pese a todo, todavía será un lugar habitable.
Decidme esto
o me me digáis nada.