El ritual del baño

TANTO VA EL CÁNTARO A LA FUENTE (…)

pero antes de romper se hubo llenado
muchas veces

FRENTE AL RICTUS DE ENVIDIA
y desconfianza
en la plaza del almendro
bajo el sol del mediodía
con la almendra en la mano

dirás
es joven (…) porque amanece así
a todas las cosas

ERAS DULCE      NIÑA
herida por el deseo
toda tu voluntad     suspendida
esperando una respuesta
yo te tenía entre mis manos
y las tuyas

conoces     el abandono
toda la voluntad
y el poder     suspendidos
aturdida en el tacto

alguien miraba
así que trataste de urdir
palabras grandes     a la humanidad
luego paraste exhausta
y fuiste torpe en el calor
torpe     más elegante que nunca
bajo la mano
en el quebrar de la hora

PORQUE ESTÁ PUESTA EN TI
el hambre que tuve desde niña
y hago contigo las cosas sin nombre
que desde niña siempre deseé

no temas     amor     de las otras

Y SOLO SABER HABLAR
como alguien que está muriendo

// como alguien que ahora mismo
muere