EXPLOSIÓN
(Trueno en Galera, octubre de 2018)
«oía sus truenos como se oye la voz del futuro»
Hölderlin, Hiperion
Como la voz que llega del futuro,
así es la voz del trueno.
Cuando mires su brusco fogonazo
(no se sabe en qué próxima tormenta),
sabrás lo que eres dentro.
Algo vendrá a romper lo que es tu vida,
un mordisco de hielo
ordenará tus sueños bruscamente:
aceptarás el diente de tu miedo.
Y vivirás la vida que los otros
te obliguen a vivir. Y donde digas:
libertad, pan, verdad
será mentira y hambre y cautiverio.
Y, mientras mejor vivas, lo sabrás
sin decírselo a nadie,
sin escribirlo apenas:
que hubo un poeta en ti que ya está muerto.
CAMPO DE CEREZOS
(El Piornal, 3-12-2019)
Con Mónica y Antonio
Lisas y plateadas,
brillan al sol las ramas del cerezo.
El campo está aterido y esperando
en el umbral de enero.
Y, a pesar de la escarcha y de la nieve
que les acecha, ya las yemas nuevas
revientan en sus ramas bajo el cielo.
Pasadas las escarchas, esas yemas
serán flor, hoja y fruto para el beso
de las casas honradas. Ven, soñemos
cuánta belleza blanca en primavera,
qué lujuria de rojos en estío,
qué verdes esos brotes
tan pequeños.
No te entristezcas si la edad acecha
con su diente los pliegues de tu cuerpo.
Y piensa que las yemas más sabrosas,
que serán flor y fruto para el gozo
de los otros, son yemas del invierno.
ROCA EN CASTRIL
(Cualquier mes de cualquier año)
Nada puede romperla,
piedra con fuego dentro.
Terremotos la tiemblen
y la arrastren torrentes
y la hiera la punta de hielo.
Nada puede romperla.
Con fuego dentro.
Prado negro Manuel García Hiperion (Madrid, 2021) 94 páginas 12,50 € |