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Un mapa de distancias
efimeras

Maite Aragon Navas

Es indiscutible el poder de la
lengua para construir identi-
dad, y facil moldearse a ella
cuando no se tiene juicio cri-
tico sobre nuestras primeras
asociaciones cognitivas, las
que van a determinar parte
del individuo que seremos
manana. La lengua es un sis-
tema de signos que significa
los mismos referentes para
una comunidad. Segun la de-
finicién del Instituto Cervan-
tes, «la lengua materna es la
primera lengua que aprende
el ser humano en su infancia
y que normalmente deviene
su instrumento natural de
pensamiento»; esa en la que
aprendes a decir «<mama» o
«papd», quizd tus primeras
palabras, y las dotas de conte-
nido alzando los brazos para
solicitar cuidado o abrazo; o
con la que aprendes a pro-
nunciar «pan» 0 «agua», al
mismo tiempo que los sena-
las, cuando el estobmago ruge
de hambre o sed. Palabras que
te sitian en un mapa, que ge-
neran pertenencia a un terri-
torio fisico y emocional. In-
cluso pueden generar apegos
(y desapegos) feroces, como el
libro de Vivian Gornick en el
que repasa el vinculo con la
madre, porque la relacion de
cada uno con su propio idio-
ma es mucho mas estrecha, al
final, que la de sangre.

Como amante de la literatu-
ra que roza la cincuentena,
aprendi a amar la ficcion ob-
nubilada por lo fascinante de
la narrativa del boom editorial
latinoamericano. Tenia un ca-
racter exdtico y una voz tan
nueva que lo hacia hipnético.
Afortunadamente, la facultad
cubria la posibilidad de am-
pliar estudios en algunas uni-
versidades de Latinoamérica,
y asi pude dar el salto pronto
a ese otro lado del charco. Fue
tan dificil conseguir visado,
fueron tantas horas de vue-

lo, que la sensacién de haber
cruzado el mundo tuvo una
potencia extraordinaria. Al
poner un pie en tierra, la sen-
sacion de compartir la lengua
me hacia sentir en casa. Pero
no lo era. Se trataba de una
nueva coordenada del mundo,
plegada sobre el mapa. Eran
los anos 2000 y acompanaba
mi viaje un resurgimiento del
indigenismo y los discursos
decoloniales. Tocaba reapren-
der la lengua, enganosa, para
manejar su cotidianidad: el
1éxico referencial era desco-
munal, el diccionario para ha-
cer la compra habia explotado
y pretender nombrar las cosas
en mis términos era osadia y
podia ser tomado por afan de
superioridad; el idioma salté
por los aires... La lengua ma-
terna se inundog, felizmente,
de otredad. Recuerdo vivida-
mente las primeras reaccio-
nes que provocaba en la gente
responder sobre mi proceden-
cia. Las personas ancianas,
por lo general, decian algo
nostalgico, aunque también
a veces podian sonar cinicos:
«Espanola, sverdad? jAh... la
madre patria!». En el dmbito
universitario, aunque jamas
hubo una experiencia desa-
gradable, muchos no perdian
la ocasion para el reproche o
la exhibicién de orgullo ante
el colono; les movia una renci-
lla inevitable ante el recuerdo
de que el uso comun del es-
panol era la deriva de una an-
tigua imposicién, y buscaban
la oportunidad de redimirse.

Los afnos han pasado y lo que
debe permanecer es el patri-
monio cultural compartido,
su riqueza creadora que no
cesa, haciendo rebosar las
fronteras que no estan traza-
das. Los mapas van y vienen
por la lengua que los recorre.
Los territorios tienen memo-
ria y voz para narrarla.
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VUELVE EL MEJOR |
JABOIS CON UNA '
HISTORIA DE AMOR

Una novela sobre la belleza de todo
aquello que no tiene explicacion

AT FAGUARA

Manuel Jabois

Mirafiori

«Jabois escribe en estado de gracia.»
LAURA BARRACHINA, E/ Ojo Critico

«Duele Mirafiori. Duele y maravilla sus ganas de
vivir [...]. No dudaria en calificarla de maestra.»
AGUSTIN RIVERA, Zenda
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LenZuaraces

La mescolanza de c6digos en las musicas
urbanas es una realidad atronadora: el
altavoz de una generacion que baila al ritmo
de expresiones (pan)hispanicas complejas

y contradictorias. Estilos nacidos de la
deformacion sonoray la periferia discursiva,
que entonan mejor quiénes somos.

Por Aida Camprubi, paginas 6-7

Afrovisiones

El blanqueamiento de las artes visuales
espafiolas es cosa del pasado. Y ni eso: ahi
esta la figura de Juan de Pareja, esclavo y
pintor morisco, mirandonos. Los herederos
de esa mirada mestiza son fotografos
afrodescendientes que hoy amplian la
presencia de sujetos racializados en los
Museos.

Por Angela Rodriguez Perea, paginas 8-9

Verter e] verso

Vitale, Hierro, Zambrano, Mutis... menudo
acervo tiene el Cervantes en sus poetas
premiados, y menudo premio para quienes
ahora pueden leerlos en arabe. Pero

corto viaje seria si no tuviera retorno esa
traduccién de emociones: poetas libaneses
vertidos al espafiol nos hermanan en rimas
bilingiies.

Por Yolanda Soler Onis, paginas 10-11

Or2ullo comi‘uero

/Y si el tebeo fuese la verdadera Marca
Espafia? Cémics de superhéroes,
vanguardistas, bestsellers, series miticas...
nada se le resiste a nuestros historietistas,
que ya han atraido los focos en las mecas

del noveno arte: EE. UU., Francia y también
Japén. Por fin algo se nos da tan bien como el
fatbol.

Por Alvaro M. Pons y Noelia Ibarra, paginas 12-13

El maj latino

Sila nifia de El exorcista hablaba lenguas
muertas, el cine de terror actual habla
espafiol. Directores como Guillermo del
Toro, Michelle Garza y Demian Rugna
muestran que, en cuestion de horrores,
paises como México, Argentina o Colombia
tienen inspiracion de sobra. Sus peliculas los
plasman como nunca.

Por Ivan Bort Gual, 14-15

\

[© Sofia Fernandez Carrera
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urbana actual

Aida Camprubi

Con su explosion en la ultima década, géneros como el reggaetdn y otros muchos no solo han alterado
los sonidos anglosajones, sino que han sido altavoz de unos ricos cddigos lingliisticos compartidos:
expresiones (pan)hispdnicas pero naturalmente pasadas por la batidora de un léxico trasnacional que
nombra realidades e identidades particulares, fuera del molde.

Es muy de senor intentar poner una
fecha concreta y una narrativa lineal a
movimientos sociales tecténicos que se
ramifican en muchos caminos de ida y
vuelta. Catalogar con un esto fue asi para
no perdernos, cuando perderse es la iinica
forma de encontrar las rutas que antes no
se vieron. Pongamos que fue alrededor de
2013 que el paraguas de las musicas ur-
banas empezd a notarse en la peninsula
ibérica. Se percibe en cémo se deforma
el rapeo, se auto-tuniza el r’n’b y las es-
téticas del glitch y el hyperpop toman las
instrumentales de las canciones. La cor-
poralidad del reggaetén, la sensualidad
de la bachata y el maleanteo de los capos
de la salsa se filtra en las discotecas. Se
invita también al flamenquito e incluso
a la musica rai. Lo extrarradial se vuel-
ve central en los discursos musicales de
estas nuevas generaciones, una vez mas.

Cada generacién necesita sus propios
discursos, que no vienen de la nada, sino
de una mezcla de lo que les interesa. A su
vez, después de muchas décadas de pop
anglosajon, prima la faceta mas hispanica
y menos europeista de nuestra meseta. Los
jovenes quieren conectar con LATAM, por-
que de Latinoamérica, el Caribe y muchi-
simas regiones de Africa, en especial del
norte, son nuestras familias o los vecinos
con los que convivimos. Parte de la pobla-
cioén espanola ya son hijos de segunda y
tercera generacion de estas comunidades
migradas. No olvidemos que ellas estdn
aqui porque antes nosotros estuvimos alli.
Nos devuelven la visita, en otros términos
menos favorecidos. Y con ellas nos traen
los préstamos, jamds lo suficientemente
valorados, de sus culturas de origen.

En este contexto las musicas urbanas
son un nexo extraoficial entre continen-
tes. ¢En cuantos idiomas se canta una
cancién? Seguramente se puedan iden-

tificar distintas variantes autoctonas de
espanol, en todos los acentos y con sus
respectivos codigos de calle. Ademas
de cal6, spanglish, slang inglés, verlan
francés, patois jamaiquino, portugués de
distintos origenes y codigos de los cen-
tenares de lenguas originarias y vigentes
en el continente africano. Un legado de
respuesta (anti)colonial a través de lo
que la academia llamaria deformacio-
nes lingtiisticas, pero que son auténticos
idiomas al uso. Espejo de que no existen
poblaciones purasangre, todas somos
mixturas. Y hay orgullo en ello. Asi lo
canta en «<NADIE SABE» Bad Bunny, «[las
palabras] las termino con la L, con la R
suenan mal», dandole la prioridad que
merece a su acento boricua.

Es una relacion que, desde la distan-
ciay en lo musical, es facil de romantizar,
pero que en la practica choca con las co-
tidianidades. No podria escribirse sobre
ello sin el testimonio de divulgadoras cul-
turales como Ménica Gomez Vesga, cono-
cida como Chica Acosta en su pédcast La
Candela Viva. Como migrante residente
en Barcelona, sile preguntas por los nexos
idiomaticos, apunta que, de similitudes,
pocas: «Tampoco siento que me entienda
demasiado bien con los espanoles si ha-
blo netamente como venezolana o como
colombiana. Lo latino solo se entiende, se
celebra y se usa en la musica y el mains-
tream porque es lo que esta de moda, no
porque haya una verdadera intencién de
integracién social de esos codigos pres-
tados. Trabajo redactando contenidos
digitales y mil veces me han corregido
palabras en castellano “que en Espana no
se usan”. Pero luego oyes canciones de
pop y urbano hechas por artistas espafno-
les donde se cuelan palabras como teteo,
flow, piquete, chimba... Hay algo que no
cuadra».

Empezando, quizas, por las identida-
des monoliticas. Como senala el D] y pro-
ductor dominicano Sosa RD, «los lideres
quisieron perpetuar esta concepcion de
que nosotros somos primero espanoles,
cuando los dominicanos somos caribe-
nos, que es una mezcolanza de africanos,
europeos e indigenas». Una mestura (como
of falar recentemente en galego) que es im-
practicable a la hora de cuantificar con
los métodos que nos propone el sistema.
Vendria a ser lo que el profesor John L.
Jackson Jr. cataloga como sinceridad racial
versus autenticidad racial, entendiendo
los estereotipos de raza como una paro-
dia preconstruida frente a una sinceridad
racial que «no ofrece una forma sencilla
de identidad; todo lo contrario, se delei-
ta con los placeres de la incertidumbre,
la complejidad y la contradiccién» como
otra via de conocimiento mds movible en
las propias circunstancias.

Pero, sentadas las bases de la critica,
hablemos también de otras prioridades
como el uso de estas interconexiones
lingliisticas en las musicas urbanas para
romper lo que Juan Carlos Valencia, en su
ensayo El ritmo no perdona (2014), llama
la colonialidad estética, a partir de la cual
todos los codigos musicales deben me-
dirse seglin unos canones eurocentristas.
Pongamos otro ejemplo, cedido por Chi-
ca Acosta: «Hay un concepto colombiano
que es el estadero: una tienda-cantina
en la que se vende alcohol, hay pistas de
baile, pic6s y orquestas en vivo. No es un
club, no es un bar, pero la seleccién musi-
cal suele ser autdctona (salsa, merengue,
rancheras) y la gente va a bailar toda la
noche». Si adaptamos este formato de es-
pacio de ocio aqui, tomado directamente
de Colombia, ;cémo deberiamos llamar-
lo? ¢No seria mas apropiado adoptar es-
tadero como palabra clave, memorizando



y recordando su origen? ;Habria una ma-
nera mas apropiada de apodarlo?

Con esto, adonde queria conducir es
a que hay palabras enraizadas en estos
ritmos latinos que se comparten a través
de las musicas urbanas que no pueden
explicarse si no es con su vocabulario
fuente. Expresiones asociadas al baile,
como guayeteo, sandungueo, tembleque o
incluso la mueca (que habla de un baile
propio del dembow dominicano mas cru-
do que se hace a través de la gesticula-
cién facial), que no podrian definirse de
otra forma y que tienen, por lo tanto, que
conservarse a través del urban dictionary
comun en estos géneros musicales inter-
seccionados. Palabras prestadas que nos
dan mas codigos para comunicarnos con

© Sofia Fernandez Carrera

sus contextos. Podemos decir que estas
comparticiones de lenguajes callejeros
e intercontinentales revientan los cddi-
gos de la llamada colonialidad estética. Y
eso nos gusta. Porque como dice Audre
Lorde en esta cita reconocida, «no se
puede desmontar la casa del amo con las
herramientas del amo». Nos sobran he-
rramientas propias, desde las alteridades
deberiamos compartirlas.

¢Qué otras roturas del sistema propo-
nen las musicas urbanas y qué podemos
aprender de sus cédigos lingiiisticos?
Primero, un elemento comun en todas
las musicas, que es tratar temdticas hu-
manistas universales como el amor, la
muerte, las alegrias y los malestares, y su
evidente riqueza metaférica y compara-

CARTOGRAFIAS PANHISPANICAS
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tiva, que va desde elementos animales,
alimenticios y naturales a referencias
criminales, como por ejemplo «vamos a
matarnos», que en codigos reguetoneros
vendria a ser «vamos a follar». Segundo,
otra muy bdsica, que es la capacidad de
autorrepresentacion de todos los colec-
tivos minorizados por el sistema que en-
cuentran en la musica la propia expresioén
de sus realidades, que en el mainstream no
se encuentran explicadas desde el punto
de vista de origen. Rompen asi la cadena
sobre quién tiene el poder de hacer circu-
lar las historias y sus significados.

Por otro lado, existen una serie de
codigos base como los tags o etiquetas
sonoras propias de cada artista, produc-
tor o colaborador, que se anaden como
elemento no solo estético de la cancidn,
sino también como forma de cita auto-
ral. En las musicas urbanas tampoco hay
miedo a citar las fuentes originarias, sus
referentes. Hay muchas canciones con
name-dropping y repeticiones de frases
que han aparecido en otras; por ejemplo,
Young Miko en su pieza «Wiggy» canta
abiertamente el «Aserejé» de Las Ket-
chup, y el espaiiol Yassir cita a los padres
del reggaetén Tito el Bambino y Héctor
el Father en «Desde que naci», creando
asi playlists comisariadas por los propios
artistas sobre sus inspiraciones directas.

En las musicas urbanas hay un doble
lenguaje, que hace circular nuevos signi-
ficados y que también implica una escu-
cha activa en el oyente para que lo pueble
con su propio imaginario. El deseo aqui, al
contrario de lo que se suele criticar, no se
problematiza sino que se aprovecha; nun-
ca se desperdicia, sacandole hasta las ulti-
mas gotas de jugo en un intento por expli-
car las sexualidades. Algo que en Espana, a
pesar de nuestra pretension liberal, hemos
estigmatizado. Asi lo vive Sosa RD, quien
percibe cémo «el tipo de macho ibérico no
permite que un hombre baile y se suelte y
disfrute de su propia sensualidad. Siendo
caribeno aprendes a bailar desde nino y
tienes acercamiento con la otra persona
desde que eres bastante joven a través del
baile y del goce». Lo que aprendemos a tra-
vés de esta conexion continental entre las
musicas urbanas va mas alld de los cédi-
gos lingiiisticos: también retrata muchas
circunstancias sociales y como se posicio-
nan nuestros cuerpos, proponiendo que la
proxima vez que deseemos juzgar, seamos
conscientes de que son la representacion
cultural més actual sobre nuestras com-
plejidades identitarias.

Aida Camprubi es codirectora del Festival BAM y ha
sido responsable de la programacion de paneles en
Primavera Sound y de La (3) de Sala Apolo, asi como
supervisora musical para peliculas. Es presentadora
de Boiler Room en Espana, del programa musical
Feeel y de la seccion Territori Groupie en betevé, forma
parte de EL Bloque TV'y colabora en medios como Ra-
dio 3,Rockdelux, Vogue o El Salto como critica cultural.
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ENFOCANDO
@ PRESENCIA

Angela Rodriguez Perea

NEGRA

Aunque desde el Siglo de Oro los persongjes y sujetos negros pueblan las artes pldsticas espariolas, el patrimonio
cultural afroespanol ha sido invisibilizado o relegado a un sequndo plano hasta hace poco. Una serie de fotdgrafos
afroesparioles contempordneos reivindican en la sociedad de hoy esa herencia, la representacion de figuras racializadas,

con su potente obra.

Durante su intervencién en el ciclo
Poetas en el Prado, el activista y poeta
Yeison F. Garcia Lopez reclamaba para si
el término «afromadrileno», inscribiendo
su historia personal en la historia social
de la capital. Yeison naci6 en Cali y lleg6
de nino a Madrid, transitando por varios
de sus barrios a lo largo de la infancia. En
su conferencia-poema, hace dialogar sus
textos y reflexiones con fondos pictéricos
del Prado en los que aparecen figuras ra-
cializadas que vivian en nuestro pais. Al-
gunas son anénimas, otras tienen nombre
y apellidos, como Juan de Pareja, cuyo re-
trato proyecta en la sala mientras recita.
Pareja era moriscoy tenia la condicién de
esclavo cuando asisti6 en el taller a Diego
de Velazquez, siendo mas tarde liberto.
Como ciudadano con plenos derechos,
se convirtié en un artista auténomo, una
faceta que destacaba el Metropolitan de
Nueva York en la muestra que le dedicaba
este ano. Pareja es uno de esos personajes
que habitan nuestros museos como prue-
ba concluyente de la constante presencia
en Espana de una sociedad multicultural,
desde periodos que atin hoy se presen-
tan como estandartes de la blanquitud
y homogeneidad religiosa. Recordemos
cuadros tan conocidos como La mulata,
también de Velazquez, o los Tres nifios
de Murillo, por citar solo dos coetaneos,
entre otros por los que se han preocupa-
do investigadores como Carmen Fracchia,
Jestis Cosano o Luis Méndez Rodriguez.

Yeison se retrata, a través de la camara
de Laurent Leger Adame, con la postura,
la mirada y un atuendo similar al de Juan.
Mediante un mecanismo de transicién,
fusiona ambos retratos durante unos ins-
tantes, haciendo desaparecer progresiva-
mente el primero para revelar el segundo.
Yeison estd haciendo una declaracién. Le
dice al pintor: «Yo soy ti». Y en el fondo,
lo que dice es: «Yo soy porque tu fuis-

te». Establece asi una genealogia en la
que integra a toda una generacién, como
heredera de esos personajes que pueblan
obras de arte y literatura. Un gesto repe-
tido por activistas afroespanoles, ahora
que parece haber crecido el interés por
incluir sus voces en la fabricaciéon de esos
espacios de diversidad tan de moda. Hace
mucho que las personas negras contri-
buyen activamente, aunque no siem-
pre las veamos, en diversos ambitos de
nuestra sociedad. También en la escena
cultural.

Existe hoy un nimero considerable de
fotografos afrodescendientes que enun-
cian desde la contemporaneidad y el
contexto espanol, y tratar de presentar a
algunos de ellos en este limitado espacio
es, evidentemente, un ejercicio arriesga-
do. Corremos el peligro de aglutinar a los
artistas y sus practicas bajo un mismo ré-
tulo, delimitado inicamente por su con-
dicién de personas negras, sin atender a
la pluralidad de sus propuestas estéticas y
conceptuales, bajo criterios que rondan la
exotizacion. Pero un hito, sin duda, fue la
aparicion del fotolibro /Y tii por qué eres
negro?, de Rubén H. Bermudez, en 2017,
que irrumpié con gran repercusion entre
un publico sensible a discusiones deco-
loniales, volviéndose hoy una obra de
referencia. Este libro, que empezd como
proyecto digital, estd construido sobre
la base de archivos fotograficos privados
del autor, yuxtapuestos a archivos de do-
minio publico. La obra se arma con ele-
mentos visuales de aparente escaso va-
lor, pero que contienen una fuerte carga
semantica. Se trata de un viaje vital con
un orden cronolégico, inicidandose en la
infancia de Rubén y avanzando junto a é1
por la adolescencia hacia la edad adulta,
y por los procesos de toma de conciencia
y autoafirmacion. Es un relato con el que
los lectores racializados que han crecido

en nuestro pais se identifican de forma
automatica. Rubén, de repente, se hace
vozy espejo de la experiencia negra den-
tro del Estado espanol, alcanzando una
dimensién personal y colectiva. Pero uno
de los méritos de esta publicaciéon es su
habilidad para hablar transversalmente
a un publico heterogéneo. Las primeras
referencias estéticas son compartidas
por toda una generacién nacida en Espa-
na en los 80, que se reconoce instantéa-
neamente en documentos publicitarios
como el anuncio de ColaCao, la portada
de un conocido manual de ciencias so-
ciales de la época, la cara embadurnada
de negro de un rey Baltasar y, en gene-
ral, toda una iconografia extraida de la
cultura de masas. Vemos a través de la
mirada de Rubén, nos posicionamos en
su piel a medida que va comprendiendo
las implicaciones de ser una persona ne-
gra en el Estado espainol, momento en el
que los referentes culturales se empiezan
a bifurcar para nutrirse de historias in-
ternacionales de las luchas negras. Para
los lectores blancos, un ptblico al que no
estaba destinado, este libro es una espe-
cie de revelacién. A través de sus pagi-
nas opera una transformacién semantica
de esos documentos visuales publicos,
considerados neutros o inofensivos pero
que, progresivamente, van desvelando
multiples lecturas, incluyendo un matiz
ideolodgico sombrio, excluyente y agresi-
vo. A pesar de su sencillez, o quiza gracias
aella, este mecanismo es tremendamente
eficaz para entender el racismo sistémico
de nuestras sociedades, y eso explica que
el libro haya seguido resonando en otras
geografias, con ediciones traducidas al
inglés y francés.

cY ti por qué eres negro? ha contribui-
do a ampliar la exposicion de otros foto-
grafos afrodescendientes estos ultimos
anos aunque, por supuesto, las platafor-
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mas sociales también estan sirviendo de
amplificador. Agnes Essonti Luque es una
fotografa radicada en L'Hospitalet de Llo-
bregat que trabaja desde un universo de
lo privado pero, a la vez, de confluencia
y comunidad. En su préctica fotogréfica
y performativa, la gastronomia funciona
como recurso que posibilita la convivia-
lidad y que trae a la mesa ingredientes
asociados con las historias personales
de multiculturalidad, invocando relacio-
nes afectivas antiguas y nuevas. Su serie
La Cordobayangué parte de un juego de
palabras entre «cordobesa», en alusién
a su madre, y «bayangué», la etnia de su
padre, camerunés. Aqui se sirve de com-
ponentes extraidos del folclore de ambas
culturas, como las telas wax africanas o
el vestido de faralaes, para declinar su

© Sofia Fernandez Carrera

doble herencia. Heidi Ramirez también
parte del espacio intimo, la propia casa,
un terreno de soledad en el que se au-
toriza a dialogar consigo misma, con su
pasado, sus fragilidades y sus suefos.
Heidi nacié en Reptblica Dominicana y
pasé buena parte de su vida en Espana,
y en ese tiempo ha vivido la mudanza
permanente y la busqueda de un lugar al
que llamar hogar. En su obra recurre al
collage digital y al video, haciendo a veces
uso del archivo fotografico de su infancia.
En sus series cohabita una fuerte tension
entre elementos robustos, como la ar-
quitectura de interior o su propio cuer-
po, enfrentados con otros mas delicados,
como flores o estrellas, que introduce en
las imagenes. Heidi nos transporta a una
especie de abismo emocional; una cuerda
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floja, equilibrada en esos puntos de apo-
yo contrarios, por la que avanza hacia el
encuentro de si misma.

Algunos fotégrafos se han hecho un
hueco en el seno de una comunidad tras-
nacional que se reconoce en un lenguaje
proximo al de la moda, y que exalta ener-
gia y autoafirmacioén negra. Guineana de
nacimiento, Sol Bela Mele retrata a per-
sonas racializadas de Barcelona, donde
reside, y también de otras capitales eu-
ropeas, colaborando con grandes marcas
internacionales. Sergio Aparicio «Okobé»
hace una celebracién de la belleza negra,
representando a figuras conocidas de la
industria musical, y conecta sus series a
través del concepto de ceguera, en un jue-
go de luz y sombra que remite al handicap
de su bisabuela, vinculada a sus prime-
ros recuerdos de ninez y a una reflexion
sobre las condiciones de percepcién del
racismo. Es util también atender aqui al
doble movimento de otros fotégrafos, que
ya como adultos se han reubicado desde
o hacia Espana. Dilayla Romeo, hispano-
mozambiquena instalada desde hace
unos anos en Maputo, cuenta un relato
de la didspora retornada. Su experiencia
es el reencuentro con su lugar de origen
por parte materna, con lo que implica de
reconstruccién, integrandose en una red
de artistas y creativos de la capital. Por
su parte, el senegalés Keybis Keba utiliza
una gramatica de la espiritualidad para
representar otra cara de la diaspora, rela-
cionada con la migracion africana y con la
denuncia de las condiciones que empujan
alajuventud del continente a abandonar
su territorio.

Hay al menos un leitmotiv que fede-
ra el trabajo de estos y otros fotografos
afroespanoles, dentro de su multiplicidad
de discursos. Se trata de la insistente pre-
sencia del cuerpo como herramienta para
narrar historias, individuales y colectivas.
Como Yeison Garcia en su encarnacion de
Juan de Pareja, la autorrepresentacién es
el dispositivo con el que proclamar que
estas vidas existen hoy y existieron ayer
también en nuestro pais, un reflejo de
las identidades complejas que conforman
nuestra sociedad y sobre las que descan-
san los cimientos de nuestra historia de-
mografica.

Angela Rodriguez Perea es productora cultural y co-
misaria independiente, radicada en Senegal desde
2017, con proyectos en Africa Occidental y Europa.
Durante casi 10 anos fue editora de la revista de
cultura africana contemporanea Afribuku, ha sido
editora asociada del anuario sobre arte visual
contemporaneo no occidental Pratocollum y colabo-
radora en el espacio independiente Savvy Contem-
porary de Berlin.
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Yolanda Soler Onis
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Los versos en lengua espariola y en drabe dialectal se cruzan geogrdfica y, sobre todo, culturalmente en
ambas direcciones gracias a dos proyectos que promueven el didlogo a través de la traduccion de poetas
emblemdticos. Un esfuerzo por superar las fronteras con el tnico equipaje de la eufonia lirica y los sentimientos
(o las sensaciones) ndmadas, que en realidad son un gran bagaje.

«En Babel balbuceo mi lengua barbara
les suena a los asirios como un ladrido
blablabla de burbujas en un pantano»

Poco imaginaba José Emilio Pacheco
que sus versos se leerian no solo en su
lengua «barbara», sino también en drabe
junto a los templos de Baalbek, el lugar
donde la leyenda sittia la Torre de Babel.
En resumidas cuentas, del escritor mexi-
cano, es uno de los seis volimenes que,
hasta la fecha, ha publicado el programa
Poetas Cervantes en Arabe (POCENAR).

El espiritu viajero de este programa,
asi como el de su homélogo Cuadernos
de Baalbek, lo encarna a la perfeccién la
antologia bilinglie de Ida Vitale titulada
Poemas, con la que POCENAR ha invitado
a celebrar el 100 cumpleanos de la poeta
uruguaya leyendo su obra, también, en
arabe. Poemas se gest6 en el Riad Dar
Justo, en el corazon de la Medina de Ma-
rrakech, y vio la luz en Beirut algunos
meses después.

En Marrakech, sede de las primeras
ediciones de Poetas Cervantes en Arabe,
Juan Goytisolo no dudé en aplaudir esta
iniciativa que ha requerido de grandes
dosis de entusiasmo, confianza y cons-
tancia para consolidarse. Se trata de un
programa de formacidn, traduccién y edi-
cién que inicid en el Instituto Cervantes
de la ciudad marroqui quien esto escri-
be, en el afio 2016. Tiene entre sus fines
difundir en los paises arabes la obra de
los poetas galardonados con el Premio
Cervantes, dar visibilidad a la labor de
los jovenes traductores y fomentar el
didlogo intercultural, en unas condicio-
nes que garanticen, ademas de la calidad

de las traducciones y publicaciones, la
formacién y proyeccién de los candida-
tos elegidos mediante concurso. Tanto
POCENAR como Cuadernos de Baalbek,
que da a conocer la poesia de los autores
libaneses en espanol, han contado con
el apoyo institucional de las embajadas
de Espana y Chile en Marruecos y de las
de Uruguay, México, Colombia y Espana
en el Libano. Con todo, culminar estas
iniciativas no habria sido posible sin el
soporte econémico que ha permitido, du-
rante los ultimos siete anos, realizar los
talleres en residencia y editar los libros.

Columna vertebral de ambos progra-
mas son los talleres en residencia que
se han desarrollado en el Riad Dar Justo,
el Mir Amin Palace, el Via Mina Hotel
o el Palmyra Hotel. Del Atlas a las estri-
baciones de Monte Libano. Son lugares
en los que el tiempo parece detenido en
el rumor del agua de las albercas o las
fuentes, que amanecen con la llamada a
la oraciény el aroma del té, los hojaldres
o el manouche recién horneados, y donde
los dias se agotan cuando concluyen las
conversaciones. Las cuidadas ediciones
bilingiies, disefiadas por Miguel San José
Romano, tienen también sus mecenas
en los dos confines del Mediterraneo:
la Fundaciéon Abertis en el castillo de
Castellet, con su Centro Unesco para
las Reservas de la Biosfera, y el hub de
innovacidn y creatividad Beirut Digital
District.

El viaje lo es, también y sobre todo,
a través de las palabras y su significado,
ya que hablamos de traducir poemas de
autores que manejan distintas variedades
del espanol: de Espana (José Hierro y Ma-
ria Zambrano), de Chile (Gonzalo Rojas),

de Colombia (Alvaro Mutis), de Uruguay
(Vitale) y de México (Pacheco). Los 280
millones de personas que hablan los di-
ferentes dialectos del arabe en el mundo
tienen la fortuna de coincidir en su ver-
sién escrita —arabe clasico o fusha—, en
la que los traductores de POCENAR se
afanan por encontrar, como diria José
Hierro, «la palabra precisa».

En Cuadernos de Baalbek se suma a la
anterior tarea un nuevo reto, el de tradu-
cir al espanol poemas escritos en drabe
dialectal, una opcién que en paises como
el Libano eligen cada vez mds autores
desde que Said Akl (1912-2014) abriera
esta via como lingiiista y creador, ademas,
de un alfabeto propio. El poeta Talal Hai-
dar (1937) es un claro exponente de esta
tendencia. Ambos autores son originarios
del Valle de la Bekaa, aunque pertenecen
a distintas comunidades de las dieciocho
confesiones que conviven en el Libano;
distintas son, también, las fuentes en las
que beben la poesia del cristiano maroni-
ta Akl yla del chiita Haidar. Dos estilos li-
terarios diferentes como punto de partida
del programa: contenido y clésico, Said;
heterodoxo y transgresor, Talal.

«Escribi tu nombre en todas las len-
guas que conozco./ Y lo copié en una des-
conocida. / Tal vez el dia de tu nombre
tenga celos de su noche.../ Yo los siento
de mi errar entre sus letras», escribe Said
AKI. El alfabeto y sus grafias es un interés
que comparte con Talal Haidar: «Nostal-
gico / mis manos fluyen abiertas como la
letra Noun / apresurado / como una ora-
cién sin puntuar / [...] / Ella dibujada por
una pluma /y él / como la grafia de los
arabes / Nominativo elevado / Acusativo
habil / Y habil fugitivo». Clave ha resul-



CARTOGRAFIAS PANHISPANICAS
MERCURIO

<11> N2226 diciembre 2023

tado la presencia en los talleres de Hai-
dar, cineasta de trayectoria internacional,
ademas de poeta.

En las sesiones de los talleres en resi-
dencia se imparte teoria y practica de la
traduccidn, se rastrean las claves litera-
rias y las autobiogréaficas, los contextos
histéricos y lingiiisticos de los autores. Y
se dialoga. Mas alla de las grafias, la tarea
de los traductores pasa, tras comprender
los significados, por sortear las diferen-
cias estructurales en la formulacién de
los enunciados, en sus construcciones
sintacticas, en los diferentes mecanis-
mos métricos, eufénicos o metaféricos.
Bien lo sabe Hiba El Hassanieh, la joven
traductora libanesa que se postulé a PO-
CENAR con la intencion de traducir del
espanol al arabe, y terminé concursando
en el certamen de Cuadernos de Baalbek
para realizar la tarea inversa con los poe-
mas de Talal Haidar.

Se trata, en definitiva, de tender puen-
tes entre dos culturas que, salvo excep-
ciones, no comparten sus acervos. Y
para ello, nada mejor que la poesia, en
la conviccién de que el lenguaje poético
es el Unico capaz de sortear las diferen-
cias culturales. De ahi, también, la vital
importancia de contar con un equipo de
expertos profesores procedente de Hispa-
noamérica, Espana, Marruecos, Libano y
Siria, que incluye a Alvaro Ruiz Rodilla,
Aurelio Major, Marifé Santiago Bolanos,

Maria Teresa Fernandez de la Vega, Has-
san Boutaka, Noura El Sayed Rodriguez,
Jaafar Al Aluni y a mi misma. En POCE-
NAR y Cuadernos de Baalbek viajan las
palabras, los versos, los jévenes traduc-
tores marroquies, desde las distintas lo-
calidades de su pais hasta Marrakech; los
libanesesy egipcios hasta El Shouf, Baal-
bek o Tripoli. Viajan los conferenciantes,
los traductores expertos y, finalmente, los
libros.

En noviembre de 2016 cruzo6 el At-
lantico, por primera vez, un volumen
de Poetas Cervantes en Arabe: Poemas
del alumbrado, de Gonzalo Rojas. Esta
edicion viajo a Chile con motivo de los
actos de celebracién del centenario del
nacimiento del poeta, y lo hizo de la
mano de una de las traductoras de la pri-
mera ediciéon de POCENAR, Sanae Chairi,
quien anos después obtendria el Premio
Nacional de Traduccién de Marruecos.
La FIL de Guadalajara acogi6 en su edi-
cién de 2022 la presentacion del citado
En resumidas cuentas, el quinto libro de
la coleccion, dedicado a José Emilio Pa-
checo. Las ediciones bilingiies de ambos
programas se han presentado en cuatro
continentes. Mencién especial merece
Poemas esenciales, de José Hierro, que
uno de sus traductores, Samir Moudi,
presenté en la Universidad de Salaman-
cay en la Residencia de Estudiantes de
Madrid en 2017. El director de los talle-

res en Marruecos, Hassan Boutaka, hizo
lo propio en la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo de Santander con mo-
tivo de la celebracion del centenario de
José Hierro en 2022. El autor de Cuaderno
de Nueva York ha sido traducido al polaco
y al italiano, respectivamente, en los ins-
titutos Cervantes de Cracovia y Napoles,
a través de talleres que han tenido como
referencia los de POCENAR. Durante el
primer taller de este programa dedicado
a Alvaro Mutis, en marzo de 2023, se dio
a conocer en el Centro Cultural AZM de
Tripoli —extension del Instituto Cervan-
tes de Beirut— la ediciéon de Cuadernos
de Baalbek dedicada a Said AKkl, en esa
dinamica que invita al publico a asistir
a la presentacién del Gltimo libro de las
colecciones como parte de las actividades
formativas.

Tres alfabetos, dos grafias, un mismo
cielo. «<Sembraste en mi oido la semilla
de las palabras» (<Blal ;e 1587 Ga A0
& i), le escuché decir Magroll el Ga-
viero a Said Akl en el Babel de José Emilio
Pacheco. Siguiente estacion: Jordania.

Yolanda Soler Onis es escritora y periodista, autora
de varios poemarios y novelas. Doctora en Filologia
Hispanica, en las Ultimas décadas ha trabajado en
el dmbito de la difusién de la lengua y la cultura
espanola,desde 2005 como directora de los centros
del Instituto Cervantes de Manchester, Varsovia, Ma-
rrakech y Beirut, su actual emplazamiento.
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EXPORTANDO TeBeOs

Alvaro M. Pons y Noelia Ibarra

El panorama internacional del cémic ha vivido la progresiva consolidacion de la autoria espanola, tanto en
su vertiente mds popular (y en series legendarias) como en la mds rompedora formalmente. Continuistas o
radicales, el arte poliglota de nuestros historietistas traslada su singular vision del mundo.

Durante los anos 70, los cémics de gé-
nero triunfaban en Estados Unidos con
una nutrida némina de autores que el
ilustrador y divulgador britanico David
Roach bautizé como «la invasién espano-
la». Nombres como los de José Ortiz, Josep
Maria Bea, Pepe Gonzalez, Esteban Maro-
to, Leopoldo Sanchez, Martin Salvador,
Enric (Torres-Prat), Sanjulian, Luis Berme-
jo, Victor de la Fuente, Alfonso Font o Luis
Garcia, por citar solo algunos, fueron re-
ferentes absolutos de unas publicaciones
que hacian visible a toda una generaciéon
que ya llevaba décadas trabajando fuera de
Espafa para mercados como el inglés, el
aleman o el de los paises nérdicos. A través
de agencias como Selecciones Ilustradas
o Bardon Art, los tebeos de media Europa
tenian historietas realizadas por artistas
espafnoles que rara vez veian reconocida
su autoria, aunque los cambios que se pro-
dujeron en el mercado espanol durante los
anos 80 favorecieron que la gran mayoria
fueran por fin valorados en su pais. Sin
embargo, la ilusion fue efimera y en los 90
la precariedad les oblig6 a buscar de nuevo
trabajo en mercados extranjeros donde un
artista de comic podia vivir de su obra: EE.
UU. y Francia. El pais galo acogi6 la obra
de autores como Ana Miralles, Miguelanxo
Prado o Daniel Torres, que desarrollaron
una carrera estable alli. Por su parte, las
grandes editoriales norteamericanas de
superhéroes introdujeron a un grupo de
dibujantes encabezado por el tristemente
fallecido Carlos Pacheco, al que siguieron
otros como Salvador Larroca, Pasqual Fe-
rry, Rafa Fonteriz o Ramon F. Bachs. En
ambos lugares se abrieron caminos que
no se han cerrado desde entonces, con un
goteo continuado de firmas que alcanzan
indudables éxitos.

El amigo americano (que vino de Espana)
Quizas el éxito mas conocido sea el de
las firmas espanolas en el mercado mains-
tream estadounidense: durante las dos ul-
timas décadas, la presencia de autoria es-
panola en las grandes series del comic de
superhéroes de DC y Marvel ha sido cada
vez mas comun, empujadas inicialmente
por el abrumador éxito de Pacheco y La-
rroca, los primeros en poner su nombre en

algunas de las franquicias mas importan-
tes de las dos grandes; desde Superman,
Iron Man o los X-Men a Star Wars, que lle-
varon al autor valenciano a ser el primer
espanol galardonado en los prestigiosos
Premios Eisner. Sin embargo, en los tl-
timos anos la némina de artistas ha ido
creciendo de forma exponencial, no solo
en cantidad, sino en reconocimiento. La
incorporacion de una nueva generacion,
en la que destacan nombres como los de
David Aja, Javier Rodriguez, Daniel Acuna,
Marcos Martin, Gabriel Hernandez Walta,
Emma Rios, Natacha Bustos, Salva Espin o
Pepe Larraz, se consolidé a partir del éxito
del primero en la serie Hawkeye. La expe-
rimentacién constante con reminiscen-
cias de Chris Ware que practicaba Aja en
la serie fue pronto muy apreciada por el
publico y por la critica, hasta recibir varios
Eisner que certificaron su éxito. El listado
de autores y autoras espanolas no ha de-
jado de ampliarse en el mercado nortea-
mericano: Javier Garrén, Bruno Redondo,
Jorge Fornés, David Rubin, Maria Llovet,
Victor Santos, Alvaro Martinez Bueno,
Carmen Carnero, Aneke, Julia Madrigal o
Belén Ortega son algunos de los muchos
que se han sumado a esta larga relacion
de artistas que viene acompanada de éxi-
tos, tanto en los premios Eisner y Harvey
como en ventas.

Pero no solo han triunfado en este
género: autores como Juanjo Guarnido y
Juan Diaz Canales han visto como su cele-
brado Blacksad era publicado en EE. UU.y
recibia también galardones, mientras que
editoriales como Fantagraphics abrian su
catalogo a un cémic mas vanguardista
con obras como Mox Nox, de Joan Corne-
113, o Vapor, de Max, que fueron seguidos
por la edicién de Spanish Fever, una an-
tologia coordinada por Santiago Garcia
donde se dio a conocer al ptblico nortea-
mericano la diversidad creativa del tebeo
espanol. Tras esta iniciativa, han apare-
cido obras como Las Meninas y Beowulf,
ambas de Garcia junto a Javier Olivares y
David Rubin, respectivamente, Press En-
ter to Continue, de Ana Galvan, u obras de
Paco Roca como Arrugas y La Casa, esta
ultima premiada con el Eisner. Dentro de
esta vertiente es obligatorio incluir el éxi-

to de autoras como Meritxell Bosch, que
ha hecho del tebeo infantil BirdCatDog un
auténtico superventas.

Es importante resenar la contribucién
de los autores espanoles al cambio de
modelos de distribucién y consumo del
comic: en 2013, Marcos Martin, Brian K.
Vaughan y Muntsa Vicente crearon Panel
Syndicate, una iniciativa editorial online
que permitio publicar la obra de los auto-
res que la fundaron con el sistema «paga
lo que quieras», pero a la que pronto se
unieron otros autores nacionales como
Albert Monteys, Victor Santos, David L6-
pez o Ken Niimura, quien recibi6 el Eisner
al mejor webcomic.

Europa como objetivo

Con una larga tradicién de autores
que tuvieron éxito en el pais vecino al
instalarse alli tras la guerra civil (desde
Cabrero Arnal a Julio Ribera), a partir
de los anos 80 vy, en especial, durante la
década siguiente, se normaliza una pu-
blicacion continuada alli. Nombres como
los de Carlos Giménez, Alfonso Font, Ana
Miralles, Rubén Pellejero, Daniel Torres o
José Luis Munuera se hacen un lugar en
el mercado francés, y el comic espanol
recibe atencién critica ante la renova-
cion formal que se aborda desde revis-
tas como Madriz o NSLM, que tenderan
puentes directos con publicaciones como
Pelure Amére, Le cheval sans téte o Frigo'y
la editorial Frémok. Sin embargo, el gran
punto de inflexion seria la aparicién en el
ano 2000 del primer nimero de Blacksad,
la citada serie de Juanjo Guarnido y Juan
Diaz Canales, que se convierte pronto en
uno de los bestsellers mas importantes del
coémic moderno. Un éxito brutal del cémic
francés firmado por autores espanoles que
abriria la puerta a un cambio todavia mas
importante: en 2004, el granadino José
Luis Munuera, con una larga trayectoria
ya en aquel mercado, se pone a los lapices
de la nueva época de Spirou y Fantasio que
guionizaba Jean-David Morvan. Uno de
los grandes iconos del comic francobelga
tenia a un espanol como referente, todo
un hito que tendria una segunda entrega
cuando Rubén Pellejero y Juan Diaz Cana-
les resultan elegidos para volver a dar vida



en 2015 a otro mito del comic europeo: el
Corto Maltés creado por Hugo Pratt. Du-
rante este primer cuarto del siglo XXI se
ha normalizado la presencia en el mer-
cado francés de autores como Paco Roca,
Bartolomé Segui, Jordi Lafebre, Alfonso
Zapico, Jaime Martin, Teresa Valero, An-
tonio Altarriba —junto a Kim y Keko— o
Nadar, por citar solo algunos nombres ya
reconocidos. Asimismo, destaca el inte-
rés de muchos editores franceses por la
autoria mas joven o menos conocida para
el lector de aquel pais, que desemboca en
la apuesta por artistas como Magius, Ma-
ria Hesse, Anabel Colazo, Borja Gonzélez,
Aroha Travé, Lola Lorente, Beatriz Lema o
Pablo Velarde, entre otros.

Sin embargo, uno de los grandes ni-
chos de éxito para los autores espafoles
ha sido el cémic infantil, con la funda-
mental contribucién de la coleccién
Mamut, editada en Francia y Espana de
forma simultanea por la editorial fran-
coespanola Bang, que ha dado salida a
auténticos fendmenos del tebeo para los
mas pequenos, como Astro-raton y Bom-
billita, de Fermin Solis, o Superpatata, de
Artur Laperla, cuyo éxito se ha visto re-
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frendado en traducciones a muchos otros
paises. En este apartado es necesario in-
cluir también la serie Bitmax & Co, de Li-
liana Fortuny y Jaume Copons, auténtico
superventas en todos los paises donde
se ha publicado, con casi 50.000 ejem-
plares. Hay que senalar también el reco-
nocimiento en Francia de autoras como
Ana Cristina Sanchez o Verénica Alvarez,
desde su estilo préximo al manga.

Una presencia que se exporta a otros
paises, como Alemania, donde la omni-
presencia de Ibanez con la versién ger-
mana de Mortadelo y Filemon deja espacio
para la edicién de obras de los autores
mas conocidos, de forma similar a lo que
ocurre en Italia, donde a esas firmas hay
que anadir el éxito de autores clasicos
como Font, Maroto, Ortiz y Segura en la
mitica serie Tex de Bonelli.

Del lejano Oriente al mercado digital global

Si hay un mercado hermético a cual-
quier autor foraneo es el japonés. Alla
por los 90, los timidos intentos lide-
rados por la editorial Kodansha consi-
guieron que se pudieran leer en la len-
gua nipona las creaciones de Laura Pérez

Vernetti, Calpurnio o Abel Ippdlito como
una excepcion, pero décadas después, dos
autores se abren paso entre el manga mas
popular, el shonen: Kenny Ruiz, con Team
Phoenix,y Juan Albarran, con Matagi Gun-
ner. Sin embargo, lo que estd arrasando en
este momento desde Oriente es el comic
coreano digital, los webtoons. Una nueva
forma de distribucién y consumo de his-
torietas en la que también encontramos
nombres espanoles, como los de Miriam
Bonastre, Meritxell Garcia o A. Rasen,
tres autores que estan viendo cémo sus
series cuentan sus lectores por millones,
convirtiéndose en auténticos fenémenos
a nivel global que certifican la incesante
proyeccién de la autoria espanola.

Alvaro M. Pons Moreno desarrolla una intensa acti-
vidad como investigador y divulgador en el campo
del comic, y es profesor de la Universitat de Valen-
cia, donde dirige la Catedra de Estudios del Cémic
Fundacion SM-UVy el Aula de Coémic.

Noelia Ibarra Rius es profesora de la Universitat
de Valéncia, donde coordina diferentes lineas de
investigacion sobre educacion lectora —incluyendo
aplicaciones didacticas del comic—y forma parte de
la Catedra de Estudios del Cdmic Fundacion SM-UV.
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HASTA QUE HA ACECHADO

~MALDAD

Ivan Bort Gual

Se cumplen 30 anos desde que el cine fantdstico y de terror latinoamericano irrumpia en pantallas, premios
y festivales. Pero ha sido en la ultima edicion de Sitges cuando una pelicula con esas coordenadas temdticas
y geogrdficas ha ganado, por vez primera en mds de medio siglo, el certamen emblemditico de estos géneros
en el mundo hispanohablante. ;Qué tienen esa y otras recientes producciones de Latinoamérica para haber
resultado tan sorprendentes e influyentes en su retrato del mal?

«jLas Iglesias murieron! Murieron...»
(Cuando acecha la maldad, 2023)

En 1993 se estrenaba Cronos, primer
largometraje del cineasta mexicano
Guillermo del Toro, una obra barroca y
deslumbrante en su oscuridad, que tan-
to adolecia de las taras inherentes a la
imprudencia de cualquier debut como
rebosaba de su vehemente libertad. A
propésito de esa mezcla de arrogancia
e inconsciencia de toda 6pera prima, el
espanol Rodrigo Cortés argumenta que
las primeras peliculas «deberian rodarse
como si al director no le fueran a dejar
hacer otra». La invencion de Cronos —
como se titul6 originalmente— era una
osada alquimia del mito faustico-nosfe-
ratuesco sobre un artefacto-insecto que
se alimenta de sangre y cuyo poder otorga
la eterna juventud. Una alegoria acerca
de la inmortalidad que es, en esencia, la
de la fantasmagoria del relato cldsicoy la
del propio cine. Con ella, Guillermo del
Toro conformaba gran parte del imagina-
rio del cine fantastico y de terror de las
siguientes décadas. Curiosamente coeta-
nea, la pelicula de Alex de la Iglesia El dia
de la bestia, estrenada en 1995, supuso el
renacer del fantastico espanol en medio
de una década infectada de lo malsano
del cine y la televisiéon norteamericanos.
Una década que alli inaugurarian EI si-
lencio de los corderos (Jonathan Demme,
1991) y Twin Peaks (David Lynch y Mark
Frost, 1990-1991), y que continuarian
Expediente X (Chris Carter, 1993-2002) y
Se7en (David Fincher, 1995).

El tiempo —Cronos, precisamente—
le reservaba a Guillermo del Toro cierta

eternidad en la historia del cine mexica-
no, aupandolo hasta el maximo de los re-
conocimientos, el Oscar a mejor pelicula
y mejor director, casi un cuarto de siglo
después. Con La forma del agua (2017)
coronaba una filmografia referente del
fantéstico latinoamericano, incluyendo
coproducciones espanolas en las que
incluso habia podido abordar el género
como valvula de escape de los horrores
de la Guerra Civil, véanse El espinazo
del diablo (2001) y El laberinto del fau-
no (2006). Las recientes Pinocho (2022),
desde la libertad del cine de animacién, o
su Gabinete de curiosidades (2022), como
anfitrién de narracién seriada —a lo Al-
fred Hitchcock presenta de nuestros tiem-
pos—, dan cuenta del excelente estado de
forma en el que se encuentra una de las
mentes mas creativas y dotadas del cine
fantastico y de terror de su generacion.
No en vano, en 2024 iniciara el rodaje de
su nueva version de Frankenstein, un pro-
yecto hacia el que su travesia filmografica
parecia abocarlo irremediablemente.
Ademas de ganar los Oscar y el Le6n
de Oro del Festival de Venecia, La forma
del agua fue la pelicula escogida para
inaugurar el Festival Internacional de
Cine Fantéstico de Catalunya en la cele-
bracién de su cincuentenario, nada mas
y nada menos. Es precisamente el Fes-
tival de Sitges, termdmetro inequivoco
del cine de género de su tiempo, el lu-
gar al que este trayecto nos ha llevado y
donde deberemos instalarnos para pulsar
las propuestas que el tltimo cine latino-
americano ha traido a estos lares. Y es
que la dltima parada de ese viaje es clara,
sonada e inevitable: la pelicula argentina

Cuando acecha la maldad (2023), de De-
mian Rugna, primera produccién de La-
tinoamérica en ganar el premio a mejor
pelicula de Sitges en toda la historia del
certamen.

En aquella edicion de 2017, Demian
Rugna ya present6 su filme Aterrados: el
cineasta bonaerense nos trasladaba a un
tranquilo vecindario en el que comenza-
ban a sucederse extranos y escabrosos
acontecimientos sin otra explicacion
que la presencia de fuerzas del mas alla.
No resulta forzado, pues, encontrar un
estilema autoral, espejado en Cuando
acecha la maldad, en esa representacion
extrema y liminal de lo maligno y lo in-
nombrable. A nivel narrativo, ademas,
los poderosisimos planteamientos y so-
brecogedores primeros minutos de ambas
cintas conllevaban el insalvable yugo de
una sensacion de desinflamiento en sus
ultimos tramos. Como fuere, en Aterrados
y Cuando acecha la maldad muchos han
visto la guinda generacional de un grupo
de cineastas argentinos de género: Valen-
tin Javier Diment —La memoria del muerto
(2011) y El eslabén perdido (2015)—, Ezio
Massa —2/11: Dia de los muertos (2012)
y 5 A.M. Cinco ante los miedos (2016)—,
Adrian y Ramiro Garcia Bogliano —Sudor
frio (2010), Penumbra (2011) y Expansi-
vas (2020)—, o Luciano y Nicolas Onetti
—Francesca (2015), Los olvidados (2017) y
Abrakadabra (2018)—.

Pero no solo en Argentina podemos
rastrear esa reciente genealogia. De Bra-
sil lleg6 el extravagante y lisérgico neo-
retro-wéstern distopico Bacurau (Kleber
Mendonga Filho y Juliano Dornelles,
2019), que se alzé con el premio del ju-
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rado en Cannes y los de la critica y me-
jor direccién en Sitges. Su singularisima
deriva, a medio camino entre el spaghetti
westerny el cine de John Carpenter, puede
leerse también como una alegoria politi-
ca de los peligros de Bolsonaro, lo cual
apunta hacia «lo fantastico como sintoma
de lo politico» en el cine latinoamericano
actual. Remitimos para ello al investiga-
dor Sergi Ramos Alquezar, que en el n°
16/2021 de la Revue d’Etudes Hispaniques
—de la Université Paris 8— analiza la pe-
licula guatemalteca La llorona (2019), de
Jayro Bustamante, y la coproduccion co-
lombiana-brasilena Los silencios (2018),
de Beatriz Seignier, basdndose en el con-
cepto de «justicia espectral» elaborado
por Jacques Derrida a partir de su lectura
de Hamlet.

Heredera de la valentia formal de Lu-
crecia Martel, deudora del cine del cuerpo
de la Claire Denis de Trouble Every Day
(2001) y alineada con la portentosa fuerza
de la Julia Ducournau de Titane (2021),
emergia la mexicana Michelle Garza con
Huesera (2022). Impresionante debut —
como aquel de Guillermo del Toro— que
pudo verse también en Sitges y que enhe-
bra con sutil maestria los miedos y con-
flictos de la maternidad con la punzante
aguja de una puesta en escena de body
horror e influencias del terror asiatico,
Huesera se basa en una leyenda nativa
mexicana. En su incipit, la joven pro-
tagonista embarazada hace una ofren-
da —rodeada de mujeres cantando «La
Guadalupana»— a una imponente efigie
de la Virgen de Guadalupe, una de las

tradiciones catélicas mas arraigadas en
México. Sin embargo, a lo largo de su me-
traje Huesera intercala imagenes de esa
virgen en llamas, lo que parece apuntar a
una asfixiante representacion del miedo
y la ansiedad ante el hecho de ser madre.
El mito popular de «La Huesera» habla
de una mujer de aspecto casi animal,
que camina por el desierto recogiendo
huesos de animales muertos y los agrupa
para formar un esqueleto completo, al
que da vida con el calor del fuego. Esta
capacidad de crear un ser a partir de los
restos de otros hace que pueda ser con-
siderada una siniestra figura maternal.
Pero Michelle Garza aprovecha también
esos huesos para representar lo quebra-
dizo del cuerpo, el peso de los atavismos
y la insoportable levedad del ser. Proba-
blemente la mejor pelicula del fantastico
mexicano de los dltimos anos y una obra
que permite rastrear en este cine latino-
americano otra caracteristica transver-
sal: su escenificacion de los legados y las
tradiciones, junto a la importancia de las
creencias religiosas en muchas de sus tra-
mas y personajes.

Es algo que también podemos ver cla-
ramente en Cuando acecha la maldad, con
esas constantes referencias a los «encar-
nados» o «embichados», que para el es-
pectador convencional encontrarian su
parentesco mds familiar en los poseidos
o endemoniados de las peliculas sobre
exorcismos de estética predominante-
mente norteamericana, pero que aqui se
despojan de todo espectaculo y artificio
al enraizarse en las costumbres mas an-
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cestrales y cotidianas de los personajes.
El mal en estas peliculas no baja por las
escaleras del revés; hay que sacarlo de
casa en una asquerosa y nauseabunda
sabana que se rompe por el peso de la
mierda. En este dltimo cine fantastico
y de terror hispanoamericano ya no hay
experimentados ni carismaticos exorcis-
tas que nos libren del mal, sino un dolor
y un vacio perturbador cuya puesta en
escena es la que hostia a un espectador
que no encuentra ni paz ni concilio en
filmes extremos capaces de devolverle la
mirada a los limites de lo representable.
La radicalidad de esta «nueva ola de cine
de terror latinoamericano», como se ha
acertado a denominar, es la del gesto del
cazador Pedro (Ezequiel Rodriguez) en
el arranque de Cuando acecha la maldad:
que se adentre escopeta en mano en el
bosque ignoto, frio, oscuro y nebuloso,
tras oir unos disparos, no es terrorifico;
ni siquiera lo es que se encuentre un
cuerpo brutalmente cercenado; lo es un
plano-reaccién en el que se estremece y
se tapa los o0jos. El espectador tardard atin
unos segundos en comprobar lo abyecto
del contraplano: la podredumbre del ho-
rror puro.

Ivan Bort Gual es doctor en Ciencias de la Comu-
nicacion y profesor de Teoria e Historia del Cine,
Narrativa Audiovisual y otras materias relacionadas
en el CESAG-UP Comillas de Palma de Mallorca. Ha
publicado los libros Annette / Titane: un cuento de
canciones y furia (2023) y La vida y nada mds. Million
Dollar Baby / Valor de ley (2012),y escribe sobre cine
en diversos medios generalistas y especializados.
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«Me niego rotundamente /
a negar mi voz / mi sangre'y
mi piel», comienza el poema
Rotundamente negra, de Shirley
Campbell Barr, que da titulo a
la coleccion reunida en 2017
por Ediciones Torremozas y
que se ha convertido, desde su
publicacion en 1994, en todo

un estandarte para colectivos
afrodescendientes de Latinoa-
meérica y el Caribe, en particular
sus mujeres. La autora, antro-
péloga y activista costarricense
descendiente de jamaicanos,
impulsa desde la negritud
reafirmante de los propios
cuerpos la capacidad de asumir
la palabra como forma esencial
de transmision de la cultura de
sus ancestros y de tomar la voz,
cuestion vital para esos grupos
de poblacién tan a menudo
silenciados y excluidos.

Otra de las autoras que
nombra desde la hispanidad
y la afrodescendencia, de-
nunciando la discriminacion
de raza, género y lengua, es
la cubana Dainerys Machado
Vento, incluida por la revista
Granta en 2021 entre los 25
mejores narradores jovenes en
espanol. Si ya en los cuentos

de Las noventa Habanas (2019)
evocaba la memoria plural 'y
diversa de su lugar de origen,
en el mas reciente volumen
Retratos de la orilla (Aristas
Martinez, 2022) el verbo inci-
sivo de la caribena se expande
a Miami, donde reside, a través
de nueve historias de mujeres
que viven en la frontera entre
pasado y futuro. En una de ellas
escribe: «Se acompanaron las
dos por un rato, hablando solo
ese lenguaje del dolor donde
no caben palabras».
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SiglO aliCAntINO

Si los de Tapies y Chillida han
tenido y tendran sonada difusion,
aqui celebramos otros dos cen-
tenarios de artistas espanoles
—e internacionales— en los anos
en los que se encabalga este
numero. Eusebio Sempere (1923-
1985) introdujo la no figuracion
en la Espana de posguerra, pero

donde antes se aprecio su obra
fue en la Bienal de Sao Paulo, el
MoMA de Nueva York o paises
como Japdn y Alemania. No
obstante, el escultor, pintor y

CON

artista grafico fue generoso con
su tierra al fundar en Alicante
uno de los primeros museos de
arte contemporaneo nacionales.
Su mezcla de poética y geome-
tria, su vinculacién a lo musical y
lo cinético, le hicieron merecedor
ya en sus ultimos anos de la Me-
dalla de Oro al Mérito en Bellas
Artes y el Principe de Asturias.
También alicantina,Juana
Francés (1924-1990) represento
a Espana en hasta tres edicio-
nes de la Bienal de Venecia, asi
como en las grandes antologias
Before Picasso, After Mird, del Gu-
ggenheim de Nueva York,y Mo-
dern Spanish Painting, de la Tate
Gallery de Londres. Fundadora
del grupo vanguardista El Paso
y su Unica integrante mujer, fue
una de nuestras artistas plasti-
cas mas rompedoras del XXy su

obra jamas dejaria de explorar
posibilidades expresivas, como
muestran las pinturas, escultu-
ras, dibujos y grabados reunidos
en los fondos del MACA, el IVAM,
el Reina Sofia y el IAACC.

El eSPanoL En sERle

La reciente publicacion
conjunta del Instituto Cervantes
y la plataforma Netflix titula-
da Nuevo nuevo mundo (2022)
analiza cdmo el audiovisual ha

contribuido a la difusion global
de la lengua y la cultura en
espanol. Ademas de los grandes
del cine de uno y otro lado del
Atlantico, de Bunuel a Martel 'y
de Erice a Cuaron, nuestra forma
de ver el mundo ha viajado por

paises tan distintos como Brasil,
Egipto,Japon, Serbia, India o EE.
UU., gracias a series converti-
das en auténticos fenémenos,
como La casa de papel, Vis a vis
o El tiempo entre costuras,y aun
bastante antes, con cldsicos de
la televisidn espanola como Los
Serrano o Aqui no hay quien viva.
En una vertiente mas autoral,
la directora, guionista y escritora
argentina Lucia Puenzo es uno

de los nombres mas solicitados
en el panorama audiovisual
latinoamericano, ambito que ha
trascendido ultimamente con
series como la chilena La jauria
(2020) o Seriorita 89 (2022),en
este caso coproduccion de Chile
y México. Producciones valien-
tes, con enfoque de géneroy

un pie en la realidad social de
los paises en que se ambientan
sus historias, que mantienen

la fuerza de su ya lejano debut
cinematografico XXY (2007),y
que también han mostrado pe-
liculas recientes como La caida
(2022), basada en un caso real
de abuso sexual a una saltadora
de trampolin.

naDle cOMo eLLAs

Un creciente grupo de autoras
de cdmic en espanol, vinculadas
por su maestria graficay su
mirada feminista, se ha conso-
lidado en una serie de obras
indispensables recientes. En Na-
die como tu (Fulgencio Pimentel,
2023),la chilena Catalina Bu
plasma «la inaceptable vecin-
dad entre el terror de viviry la
alegria de vivir» con un estilo
expresivo tan descarnado como
profundo. Estas vinetas, en la li-
nea de su habitual poética punk
—que lo mismo incomoda que
remueve entranas—, narran con
potencia transgresora la historia
de una joven y su relacion con
otras mujeres, de diversas eda-
des y en diversos contextos, que
exudan soledades, ansiedades e
intimidades.

Powerpaola se dio a conocer
en 2009 con Virus tropical,
ejercicio autobiografico en
el que narraba sus origenes
en Ecuador y su mudanza de
adolescente a Colombia, pais
donde se formé en bellas artes
y donde estrenaria un carac-
ter ndmada que la ha llevado
también por Australia, Francia,
El Salvador y Argentina. En su
ultima obra, Todas las bicicletas
que tuve (Sexto Piso,2022),su
protagonista busca justamente
la libertad «dibujando lineas»
por diferentes capitales de
América Latina y Europa. Un
cdmic sobre impulsos y despla-
zamientos, sobre los trazados

irregulares del amor y el dolor
cuando se trata de echarse a
rodar para encontrarse a una
misma, y a otras parecidas a
una.Aunque cueste.
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Premiada en el Festival
de Venecia y en otros varios
certamenes internacionales,
la pelicula Eles transportan a

morte (2021), de Helena Girén
y Samuel M. Delgado, fabula la
posibilidad de que tres marine-
ros hubiesen frustrado los pla-
nes de Colén rumbo a América.
Una «odisea anticolonialista»
que reconstruye la Historia

a partir de sus margenes, de
quienes no suelen ocupar el

plano en el relato de las gestas
(trans)nacionales,y que de ese
modo reescribe también el
mito de la conquista apostando
todo a lo formal, a través de
unas imagenes, unos sonidos y
unas texturas tan irreales como
punzantes con «el proyecto de
dominacion occidentals.
Compartiendo su audacia
experimental tanto como su
deconstruccién del pasado
colonial, el debut en solitario
de Javier Fernandez Vazquez,
integrante del colectivo Los
Hijos, aborda en forma de créni-

ca antropoldgica la historia de
uno de los ultimos reyes de la
isla guineana de Bioko. Anun-
ciaron tormenta (2020) mezcla
géneros, formatos y tiempos
diegéticos para armar una con-
tranarrativa nativa que reivin-
dica el poder de la oralidad a la
hora de cuestionar los discursos
hegemoénicos. Una reflexiéon/
investigacion fascinante sobre
la memoria colectiva y los
olvidos intencionados, asi como
la materialidad de los textos
oficiales destinados a ocultar y,
finalmente, tan reveladores.

RUmoR de paGlnaS

Biblioteca Personal es un pod-
cast «construido por el amor a
los libros», que lleva implicita
en su titulo la referencia a
Borges. Su creadora y conduc-
tora, la periodista colombiana y
embajadora de libros Maria José
Castaiio, ha creado un espacio
Unico en el que conversa con
reputados escritores y fervien-

tes lectores acerca de su comun
bibliofilia. Charlas con algunos
de los autores hispanoescri-
bientes de mayor peso y saber
critico, tanto emergentes como

consagrados, de la mexicana
Alma Delia Murillo a la argen-
tina Mariana Enriquez, pasando
por sus compatriotas Juan Car-
denas, Margarita Garcia Robayo
o Piedad Bonnett. Todas y todos
dedicados, a tiempo completo,
al culto de la palabra impresa.
Un decano del género seria El
Anaquel, si bien en su primera
etapa (de 2014 a 2018) fun-
cion6 como programa de radio
tradicional. El escritor mexicano

Roberto Wong se ha convertido
en un gran divulgador de la
literatura en nuestra lengua a
través de una serie de episodios
que repasan cuestiones tan
fascinantes como la Barcelona
de Laforet y Genet, el asomo al
abismo de Benjamin Labatut, la
muerte y la memoria en Eduardo
Ruiz Sosa, los raros de las letras
como Angel Rama y Macedonio
Fernandez o las migraciones en
la obra de autores como Valeria
Luiselli. Un viaje por los estantes
menos transitados de lo que se
escribe y lo que se lee.
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LEtraS Con pREMiO

Dos de los galardones litera-
rios mas importantes para la
difusién del patrimonio cultural
en espanol marcan la recta final
de cada ano.En 2023 el Premio
Cervantes ha recaido en Luis

Mateo Diez, autor consagrado
de quien el jurado resalté «su
prosa singular, que sorprende
por sus continuos y nuevos de-
safios, su pericia y dominio del
lenguaje, asi como su humor
expresionista». Ademas de su

PUNTES

propia obra, en buena parte
editada por Alfaguara, cabe
mencionar el reciente homena-
je que rindieron a su figura —y
la de José Maria Merino— 65
autores de Argentina, Chile,
Costa Rica, Cuba, Ecuador, Espa-
na, México, Pert y Venezuela en
el libro colectivo Minicuentos y
fulgores (Eolas, 2022).

También de forma reciente, la
poeta y ensayista Coral Bracho
ha ganado el Premio FIL de
Literatura en Lenguas Romances,
que por tanto en esta actual de-
nominacion desde 2008 no solo
habla espanol, pero que desde
su origen ha tenido sobrada co-
nexion con el mundo hispanico.
La autora mexicana, de quien
el acta alabo «su continuada
indagacion en la politicidad de
la poesia» y su figura «esencial

para la lengua continental y
para la literatura mundialy, inau-
guro la 372 Feria Internacional
del Libro de Guadalajara nom-
brando a referentes en verso
como Garcilaso, Quevedo, Lope y
Gongora; Lorca, Vallejo, Neruda

y Lezama Lima; Lopez Velarde,
Becerra y Huerta. Qué acervo.

MERCURIO

reHACer las AmEriNdiAS

Dos exposiciones entre fines
de 2023 e inicios de 2024
abordan el legado cultural y
simbdlico del continente ame-
ricano, o al menos una parte
de su inabarcable riqueza.

En realidad, la acogida por la
Fundacion Juan March recoge
las formas y los significados
de antiguas civilizaciones

indigenas, desde Alaska a la
Patagonia, de Antes de América.
Desde las pioneras expedicio-
nes cientificas y arqueologicas
del siglo XVI11, pasando por la
influencia en las artes de los
saberes y lenguajes precolom-
binos a principios del XX o las
propuestas que, a mediados
del mismo, plasmaron «lo
ancestral», hasta la ascenden-
cia amerindia en el panorama
creativo contemporaneo de

la performance, la arquitec-
tura posmoderna, el kitsch o

la renovacion de disciplinas
artesanales.

Sumando historias, en el
Museo de América, recorre una
década de adquisiciones que
se incorporan a un patrimonio
Unico para ampliar los posi-
bles relatos derivados de esas
piezas: objetos arqueoldgicos
prehispanicos, obras artisticas
del periodo virreinal y una gran
coleccion etnografica de las
culturas americanas de los si-
glos X1X'y XX. Andrés Gutiérrez,

especialista en Antropologia
Americana que fue nombrado
en 2023 director de esta institu-
cion estatal, pretende desde su
entrada al cargo favorecer una
«descolonizaciéon» que la abra a
nuevos enfoques y a lo que,a su
juicio, supondria una necesaria
«revision reparadora hacia los
pueblos representados».
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Profesora de periodismo en
la Universidad de Zaragoza
y especialista en la vertiente
narrativa o literaria de esta
disciplina, Maria Angulo Egea
es un referente imprescindible
de ese ambito; al menos desde
que coordinara el volumen co-
lectivo Crénica y Mirada (Libros
del K.0.,2014), que combinaba
teoria y ejemplos de fuste en
ese género,como los de Leila
Guerriero o Juan Villoro. De
forma mas reciente ha editado
junto a Marcela Aguilar la
antologia Criaturas fenomenales
(La Caja Books, 2023), xmenu
degustacion» de veintiuna
cronistas hispanoamerica-
nas nacidas a partir de 1980,
incluyendo firmas como las de
Fernanda Melchor, Belén Lopez
Peird o Vanessa Londono.

Uno de los referentes de
Angulo Egea también ha sido
Martin Caparrés, quien alguna
vez se refirio a la figura del
escritor de cronica como «do-
mador de historias» y de quien
hace poco se publicaba la se-
leccion de textos £l mundo en-
tonces (Random House, 2023).
«Manual de historia» que narra
cdmo era este planeta en 2022,
desde el punto de vista de una
historiadora del futuro ano
2120, en sus paginas el autor
argentino —ultimo Premio Or-
tega y Gasset de Periodismo—
recorre con su brillante prosa'y
lucida visién cuestiones como
la explosidn demografica, las
inequidades, la transformacién
de las relaciones afectivas, la
irrupcion de la IA o el descré-
dito de la democracia. Ver para
creer, vivir para contarlas.
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UnivERSauRA

No deja de resultar llamativo
que fuese una hispanista belga,
Robin Lefére, quien reivindicara
la figura del cineasta Carlos
Saura (1932-2023) en toda
su magnitud, a través de un
volumen colectivo subtitulado
Una trayectoria ejemplar (2011).
La catedratica se sorprendia de
la escasa bibliografia en torno
a su obra, comparada con la de
autores como Bunuel, Berlanga
o Almodoévar; déficit que parece

estar corrigiéndose en los
ultimos anos con la publicacién
de estudios como El cineasta

de la memoria (2018), En busca
de la luz (2019) o El arte de
heredar (Shangrila, 2021),en
este ultimo caso partiendo de
una iniciativa de la Sorbonne
Université de Paris.

Tampoco extrana la universa-
lidad de su filmografia, pues el
autor oscense no solo hizo icé-
nico el arte espanol por exce-
lencia en su trilogia flamenca,
sino que construyo puentes con
otras culturas préximas en pro-
ducciones como Tango (1998),
Iberia (2005), Fados (2007),
Zonda (2015) o su ultimo largo-
metraje musical, £l rey de todo
el mundo (2021). Nunca dejo
de ser embajador de su tierra:
sus memorias publicadas ya de
forma péstuma, De imdgenes
también se vive (Taurus, 2023),

comienzan citando a Gracian,
Goya, Valle-Inclan, Gémez de la
Serna,y también a Welles, Fe-
Llini. Como el de ellos, su arte
total ha trascendido fronteras;
incluidas las del tiempo.

veRsioN OrigINaL

El volumen colectivo Explo-
radores, soiiadores y ladrones
(Anagrama, 2023) defiende
desde su prefacio una escritura
que responde «a la vocacion
aventurera de los autores». Con
tal premisa nacié esta iniciati-
va del Museo Britanico y el Hay

|

Festival, que animé a un grupo
de literatos a revisitar una serie
de materiales etnograficos —di-
bujos, fotos, mapas, recortes de
prensa, cartas, diarios— sobre
los que debian imaginar na-
rrativas «cargadas de emotivi-
dad». De ahi surgen seis textos
firmados por figuras clave de
la literatura latinoamericana
actual como Rita Indiana, Selva
Amada,Juan Gabriel Vasquez o
Gabriela Wiener. Una forma de
evocar sobre el papel terri-
torios jamas pisados por el
pensamiento.

Se trata del segundo libro
que surge de un proyecto
que pretendia resignificar los
objetos del famoso museo lon-
dinense, rompiendo el discurso

impersonal propio de estas
instituciones. En el primero,
Volver a contar (Anagrama,
2022), se movilizo la creativi-
dad de una decena de autores
como Yasnaya Elena Aguilar,
Joseph Zarate, Lina Meruane o
Cristina Rivera Garza, quienes
especulan sobre asuntos como
los vacios de la representacion
cultural u ofrecen su versién
de los origenes del continente
americano y su relacién con
Europa, repensando asi el
relato histérico y generando
una verdadera contranarrativa
acerca de Latinoamérica y el
Caribe.

ObsErvaR La leNguA

En 2023 se cumplieron diez
anos desde el nacimiento del
Observatorio de la Lengua
Espanola en Harvard, creado
por el Instituto Cervantes
como centro de investiga-
cién destinado a estudiar su
dimensidn lingliistica y cultural
en Estados Unidos, asi como
foro internacional de analisis
y debate en torno a ambas.

Su programacion, que pone
especial énfasis en la evolucién

social del espanol y la coexis-
tencia con otros idiomas, junto
con la produccion artistica e
intelectual y la difusion de

las culturas hispanicas, ha
incluido en esta primera
década de existencia en torno
a 85 publicaciones y mas de
300 actividades, incluyendo
conferencias, mesas redondas,
talleres y debates.

En esa linea aunque en un
contexto muy distinto, uno de
los proyectos que el Institu-
to Cervantes quiere iniciar
préximamente es el Observa-
torio del Espaiiol para el Africa
Subsahariana, seguin se anuncio
en la Tribuna del Hispanismo
Ecuatoguineano, pais en el
que tendra su sede. Ademas
de su consolidacion alli como

lengua nativa, presente en toda
una tradicién literaria que va
del veterano Donato Ndongo-
Bidyogo a la joven Teresa
Casandra Abeng Esono Ncha-
ma, el IC considera prioritaria
el area compuesta por paises
como Costa de Marfil y Sene-
gal —donde ya tiene centros
afianzados— o tan pujantes en
su interés por la lenguay la
cultura hispanicas como Benin
y Togo.
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INSTITUTO CERVANTES

La gran idea cultural
de las ultimas tres décadas

1 / Historia del Instituto Cervantes

La presentacion del érgano del poder
blando espariol

Cuando Espana, a finales de siglo,
estrend democracia y modernizacién,
muchos paises demandaron establecer
relaciones con ese nuevo invitado al con-
junto de naciones. El ano 1992 fue clave
para presentarnos al mundo y hacer una
demostracién de capacidades con los
Juegos Olimpicos de Barcelona, la Expo-
sicién Universal de Sevilla y los actos del
V Centenario. Pero ademas presentamos
también la institucién creada un ano an-
tes para que la lenguay la cultura fueran
nuestro medio de relacién e intercambio
diplomaético con otros paises: el Instituto
Cervantes. Con él llegdbamos los tltimos,
y llegdbamos tarde, al proceso iniciado en
todo el mundo a principios del siglo XX,y
consolidado después de la Segunda Gue-
rra Mundial: la creacion del nuevo poder
blando, esa capacidad para repercutir en
el concierto internacional usando medios
culturales e ideolégicos. Instituciones
analogas al Cervantes se habian creado
un siglo antes en Francia e Italia, en 1934
en Reino Unido y en 1951 en Alemania.
Y aunque los responsables ministeriales
espanoles si fueron conscientes, ya en
la década de 1910, de que en los proce-
sos de internacionalizacién que se esta-
ban dando era fundamental la labor de
propaganda sobre los valores literarios,
cientificos y artisticos del propio pais en
comparacion con los otros, la situacion
politica no acompan6 hasta la llegada de
la democracia.

El anuncio del Instituto suscité un
enorme interés internacional en el mun-
do cultural, diplomadtico y politico. Tanto
como para dar pie a pensar que podiamos
recuperar ese tiempo perdido. Muchos
paises de Europa, ademas de Estados
Unidos, Japon, India, Filipinas y Turquia,
solicitaron casi inmediatamente la aper-
tura de centros Cervantes. Los planes
eran dar respuesta inmediata a todos
ellos, abriendo 83 sedes en apenas tres
anos. Una cifra que tardaria décadas en
alcanzarse, porque apenas un ano des-
pués de presentado, una crisis econémica

Martin Sacristan

internacional frend el desarrollo del ICy
obligd a replantear su funcionamiento,
poniendo ademas sobre el tablero un
dilema que el Instituto arrastra desde su
creacion: cuanto tienen que pesar en su
financiacion los ingresos derivados de sus
actividades propias, y cuanto el dinero re-
cibido de los presupuestos generales del
Estado. O lo que es lo mismo, hasta qué
punto debe ser el IC una entidad mercan-
til dedicada a generar beneficios median-
te la ensenanza y difusién del idioma y
la cultura en espanol, y hasta qué punto
una herramienta diplomdtica con cargo a
la financiacion del Estado.

Primera cervantizacion con las armas
de Don Quijote

El dréstico recorte de fondos al IC en
1993 retraso la apertura y modernizacion
en marcha de los centros Cervantes en
todo el mundo. Ante la falta de fondos
se decidié otorgar mucho mayor peso
a la ensenanza de idiomas, una activi-
dad, a diferencia de la diplomacia, con
rendimiento econémico objetivo. Desde
entonces ha quedado la idea en el ima-
ginario colectivo de que esta es la princi-
pal actividad del Instituto. Ciertamente la
ensenanza del idioma preponderé hasta
1999, el ano en que, por fin consolidado,
comenz6 a cumplir sus objetivos funda-
cionales. Para fin de siglo no solo era ya
una institucién sélida, sino solvente. Asi
que conforme a los planes para los que
habia sido creado por los legisladores en
1991, pas6 de estar integrado en el Mi-
nisterio de Cultura al de Exteriores, don-
de asumi6 su doble cometido, que viene
cumpliendo desde entonces. La promo-
cién de la lengua y la cultura, y el apoyo
diplomatico al poder blando espanol.

Pero el intervalo entre ambas fechas no
fueron anos vacios, al contrario. Porque si
el Instituto Cervantes naci6é de una idea
gestada por altos funcionarios del Estado,
e impulsada y ampliada en sus objetivos
por el poder politico, se concreté gracias
a la labor diplomaética de lingiiistas, fil6-
logos vy especialistas de la lengua espa-
nola. Convencidos de que no podiamos
arrogarnos como pais la propiedad del
espanol, ni abandonarlo a criterios par-

ciales, se coordinaron desde sus inicios
con los prestigiosos institutos de México,
Colombia y Argentina. Con posterioridad
también con el conjunto de Academias de
Hispanoamérica, y finalmente hasta las
entidades de la lengua espanola en otras
naciones acabaron integrandose en el es-
fuerzo comin de impulsarlo.

Pocos actos ilustran mejor esa cola-
boracién americana e internacional que
el I Congreso Internacional de la Len-
gua Espanola celebrado en Zacatecas,
en 1997, y cuya secretaria estuvo a cargo
del Instituto Cervantes. E1 IC se presentd
al continente americano en el pais con
mayor nimero de hablantes del espanol,
y con los medios de comunicacién como
tema central. Periodistas, lingiiistas, em-
presarios, editores, cineastas y profeso-
res se reunieron para analizar los medios
impresos, los audiovisuales y los que atin
eran llamados de las nuevas tecnologias,
embrion de los medios digitales. Acom-
panados por los discursos de Gabriel Gar-
cia Mérquez, Camilo José Cela y Octavio
Paz, alli dieron comienzo los acuerdos
de hispanistas e hispandfilos, se recabd
el apoyo de las academias americanas y
se acordd la firma de mas de un centenar
de convenios con centros y universida-
des. Pero sobre todo, los participantes
salieron de aquel congreso con una idea
de consenso que todavia permanece, y
que resumié en una frase su director Ni-
colas Sanchez-Albornoz en el discurso
de cierre: «El espanol es ante todo una
lengua americana, motivo de su vigor, su
profunda coherencia interna y su irresis-
tible expansién».

Virgulillas para los cinco continentes:
la expansion histdrica del ICy su presencia
actual en el mundo

Cuando Enric Satué gand el concurso
para disenar el logotipo del IC, fij6 para
siempre en su imagen la virgulilla de la
ene y esas dos tes que se tumban para
colaborar, dejando en medio el espacio
de una institucién abierta al mundo. Es
un simbolo que hoy lucen las sedes de 92
ciudades y que esta llamado a estar en mu-
chas mas en el futuro. Pero abrir una sede
no depende solo de las ganas y la voluntad



de compartir y expandir nuestra cultura'y
nuestra lengua, sino de las directrices de
la politica de relaciones estratégicas de Es-
pana con otros paises. Los lazos diploma-
ticos con la nacién de destino y su peso en
nuestras relaciones exteriores, ademas de
los factores econdmicos y culturales, de-
ciden o descartan la apertura de centros.
También pesan los criterios mercantiles
introducidos desde la crisis del 93, dado
que el IC mantiene su componente de
explotacion comercial a través de la en-
senanza del espanol y la certificacion de
su conocimiento. Un analisis de los datos
econémicos, demograficos y de mercado
del lugar de destino determinan si la nue-
va sede serd viable a corto, medio y largo
plazo. También se considera el niimero per
capita de libros editados en lengua espa-
nola, la tasa de educacién universitaria y
el porcentaje de gastos de investigacion
respecto al producto nacional bruto. Un
conjunto, en fin, de factores econémicos,
diplomaticos y culturales que deciden la
existencia de una sede.

Esto ayuda a comprender que la pri-
mera expansion del IC se centrara en
los paises de nuestro entorno continen-
tal, Europa. Como pais integrado en la
CEE, hoy UE, se puso especial empeno
en estar en las mismas ciudades donde
tenian sede sus equivalentes europeos:
la Alliance Francaise, el British Coun-
cil, el Goethe Institut y la Societa Dante
Alighieri. En un momento de escasez se
buscé su apoyo para compartir recursos
como las bibliotecas, pero también para
participar juntos en los programas eu-
ropeos. Se abrieron las primeras aulas
Cervantes, un paso intermedio antes de
la apertura de una sede, en colaboracion
con las universidades locales. Entonces
fue en Praga, Belgrado y Budapest, pero
el modelo se mantiene, y en fecha tan
reciente como 2022 abri6 sus puertas el
Aula Cervantes de Sedl.

Después de esa expansion por nues-
tro entorno geografico inmediato y de la
estrecha colaboracién con Latinoamérica
de la primera fase, la mayor parte de aper-
turas de institutos Cervantes entre final y
principio de siglo se produjeron en Brasil,
Estados Unidos y la regién Asia-Pacifico.

Brasil acababa de convertir la lengua
espanola en parte de su ensenanza obli-
gatoria, y tras ser consultado, pidié que
los esfuerzos del Cervantes se orientaran
a la formacion de profesores, por enton-
ces su necesidad mas urgente. Ahora el
espanol es fundamental también en este
pais americano y ocho ciudades brasile-
nas cuentan con centros Cervantes: la
capital Brasilia, Rio de Janeiro, Sao Paulo
o Recife, entre otras. Ademas de cubrir la
casi totalidad del pais, tienen asignados
centros acreditados en paises geografica-
mente proximos a su ubicacién, cubrien-
do Argentina, Uruguay, Chile, Ecuador,
Perd, Colombia, Paraguay y Bolivia.

Estados Unidos era y es clave, porque
si el espanol ya se estaba convirtiendo en
el 2000 en la segunda lengua del pais, hoy
lo es a todos los efectos. Por eso la labor
del Instituto se centra en atender sus tres
variantes lingliisticas y culturales, la his-
panoamericana, la propiamente hispana
de EE.UU. y la espanola. Sin perder de
vista tampoco un doble proceso social:
el rechazo a la emigracién hispana y la
discriminacién por origen, y el progresi-
vo aumento de peso politico y econémico
de los hablantes de espanol. El centro de
Nueva York coordina a los seis que tienen
presencia en territorio estadounidense, y
sumados extienden su influencia por 35
de los 50 estados. La nueva sede de Los
Angeles, inaugurada en 2022, ha supues-
to un paso mas, y también la vuelta del IC
a su expansion, que no se producia desde
la apertura en 2012 de su centro en Croa-
cia. Ademads, desde el centro de Albuquer-
que se atienden los centros de examen y
centros acreditados de Bahamas, Belice,
Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Hon-
duras, Jamaica, México, Nicaragua, Pana-
ma, Puerto Rico, Reptblica Dominicanay
Trinidad y Tobago.

Asia y Oceania fueron las zonas del
mundo donde las sedes Cervantes se
abrieron mas tarde, para adaptarse a los
tiempos gubernamentales y para esperar
a que se fortalecieran las relaciones di-
plomaticas, comerciales y de cooperacion
con las economias en auge: Corea, China,
Japoén, Vietnam, Indonesia y Malasia. Las
aperturas pueden seguirse histéricamen-
te en ese orden. También permiten iden-
tificar el frenazo en seco a la expansién
que comenzo en esta area y que se exten-
di6 al resto de paises justo después.

La crisis financiera de 2007-2008
afecté profundamente al Instituto. Los
drasticos recortes para reducir el déficit
generado por el aumento de intereses de
la deuda publica supusieron un recorte de
casi la mitad de los fondos que recibia en
transferencias del Estado. Pasé de perci-
bir 90,3 millones de euros en 2009 a solo
50,4 millones en 2014. Pero el hachazo
no fue Gnicamente econémico. En aquel
momento también se privo a los centros
Cervantes de la capacidad histérica que
habian disfrutado, la de poder incremen-
tar sus gastos en funcién de sus ingresos.
Y se impusieron limites a la contratacién
de personal. En resumen, se rest6 al Insti-
tuto parte de la independencia de actua-
cion que habia tenido como institucion
publica desde sus origenes. Y asi empez6
una larga etapa donde el IC continuaba
estando obligado a mantener su actividad
mercantil, asi como su excelencia en la
ensefianza, y a generar mas ingresos, pero
con menos personal, menos dinero y el
mismo nuimero de centros. El resultado
fue una descapitalizacién de sus recursos
humanos, una expansion que se canceld
y que tardaria anos en reanudarse y un
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cuadro de carencias que se mantienen, en
parte, hasta el dia de hoy. Casi diez afos,
hasta 2018, tardé en alcanzar de nuevo
el superavit presupuestario, momento en
que se pudo reanudar la expansién de la
red de centros Cervantes.

Hoy la capacidad de influencia y be-
neficios econémicos generados por cada
sede Cervantes parecen ir parejos al na-
mero de anos que lleva implantada en la
ciudad de destino. En Europa y Marrue-
cos se registra el mayor niimero de es-
tudiantes, con especial demanda de ELE,
certificacion de Espanol como Lengua
Extranjera para profesores que ensenan
espanol. Le sigue la América no hispano-
hablante, Brasil y EE. UU. Por contraste,
Asia, Oceania y Oriente Proximo, iltimos
en recibir sedes, son las areas donde hay
menor nimero de estudiantes, con muy
poca demanda de ELE. Aunque existen
excepciones notables, como el centro de
Nueva Delhi en India y el de Manila en
Filipinas, que tienen el mayor nimero de
estudiantes y horas de toda la red.

Durante los préximos anos los planes
del IC son concentrar su expansion en el
Africa subsahariana. Esto responde a un
interés diplomatico, pues resulta funda-
mental estrechar lazos con el vecino del
sur de la UE; pero también a uno cultu-
ral, el creciente interés de la poblacion
por la cultura y la lengua espanolas. En
2019 abri6 la sede de Dakar, y Abiyan, en
Costa de Marfil, retomé en 2021 una acti-
vidad que el IC habia iniciado alli en 1991
y cesado en 1994, ahora con una nueva
Aula Cervantes. Ese pais, junto a Benin'y
Senegal, resultaran claves para continuar
expandiendo la influencia del espanol y
su cultura por el continente africano.

En la vanguardia intelectual de la primera
internet

Adelantado a su época, el Instituto
Cervantes fue una de las primeras insti-
tuciones en abrazar la digitalizacién en
Espana, cuando esa palabra ni siquiera
se empleaba. Como parte de su plani-
ficacién estratégica, fue incorporando
las herramientas informaticas que iban
apareciendo en el mercado. Términos
hoy ya en desuso, referidos a soportes y
tecnologias superadas, o a las que se alu-
de con otros términos, como CD-ROM,
hipertexto, multimedia, o autopista de
la informacién, fueron empleados, ex-
plicados y aplicados primero por el IC. E1
Centro Virtual Cervantes, CVC, convirtio
al Instituto en pionero en el uso de las
nuevas tecnologias en todo el mundo,
por integrar la produccién académica
y la difusién cultural en linea, algo tan
natural hoy como novedoso en 1999. Su
red de bibliotecas fue la primera en es-
panol que permitié consultar documen-
tos directamente en linea, no solo como
referencia de titulo en el catdlogo. Dos
décadas después y como fruto de ese es-



CARTOGRAFIAS PANHISPANICAS
MERCURIO

NC226 diciembre 2023 <22>

fuerzo sostenido, en los 68 portales del
IC pueden consultarse casi 61 millones
de documentos, algunos fundamentales
para seguir la evolucion y uso del espanol
en todos los rincones del planeta.

Del covid a los planes UE Next Generation

La pandemia supuso la tercera gran
crisis historica del IC. El cierre de cen-
tros obligado por los confinamientos su-
puso una menor actividad académicay de
emision de certificaciones, y con ella, una
drastica reduccion de ingresos. El modelo
de ensenanza en linea, que hubiera debi-
do asumirse de forma inmediata, no con-
taba, ni cuenta auin, con suficientes re-
cursos digitales internos para abordarlo.
Ahora es una desventaja todavia mayor,
porque la digitalizacién acelerada pos-
pandemia ha generado que instituciones
con menos prestigio que el IC, pero mas
implantadas en internet, tengan mayor
capacidad técnica para ensenar y certi-
ficar el espanol en linea.

En 2020 se introdujo un cambio sig-
nificativo en los fines del Instituto, al
incluir en su actividad la difusién en el
exterior de las lenguas cooficiales, cata-
lana, gallega y vasca, de forma coordinada
con las instituciones que las representan.
Las deliberaciones para la creaciéon del IC
en 1991 en el Senado y Congreso ya con-
templaron esta posibilidad, que se des-
cart6 aduciendo la ausencia de demanda
internacional. En la concepcion actual se
entiende que estas lenguas son también
parte inseparable de la cultura panhispa-
nica y por tanto deben integrarse en los
esfuerzos y fines generales del Instituto.

Pero si hay un cambio que va a afectar
al IC en los proximos anos es la nueva
concepcion del espanol y de las lenguas
cooficiales como factor de crecimiento
econémico y competitividad internacio-
nal. En el nuevo panorama tecnoldgico, y
de manera ain mds notable con la inteli-
gencia artificial, los idiomas que dominen
la transformacion tecnolégica dominaran
también la economia mundial. Esta idea
esta recogida y desarrollada en el PERTE
Nueva Economia de la Lengua, de 2022,
que aborda una nueva forma de entender
el producto mas demandado y exportado
de nuestro pais: el idioma. Para ser lleva-
do a cabo se ha incluido al IC como uno de
sus motores, y como lider de muchos de
los procesos que determinaran su éxito.

2 / Cémo se gestiona el IC: un Instituto
bicéfalo, independiente y de consenso
Para entender el funcionamiento del
Instituto Cervantesy su doble organigra-
ma hay que tener muy presente que es
una institucién dual: por su doble fun-
cién, diplomdtica y cultural; por su do-
ble faceta econdmica, la institucional que
absorbe ingresos y la comercial que los
genera, y por una mision guiada por fines
aspiracionales que deben traducirse en

actividades practicas y rentables, progra-
mando actividades de ensenanzay cultu-
rales en sus sedes. Esto ayuda a entender
por qué se rige por dos érganos: un Patro-
natoy un Consejo de Administraciéon con
un equipo directivo a su cargo.

El Patronato estd compuesto por un
conjunto de personas con capacidad de
influencia diplomatica y politica, y por las
maximas instituciones que representan
a la lengua y cultura espanolas, ademas
de reconocidos escritores. Son miem-
bros permanentes Su Majestad el Rey y
el presidente del Gobierno, junto con los
titulares de los ministerios de Exterio-
res y de Educacién, Cultura y Deportes.
Ademas, forman parte del Patronato los
directores de la RAE, de 1a Real Academia
de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales,
del propio IC y los autores galardonados
con el Premio Cervantes, que acceden a
representarlo. Lo completan una serie
de vocales en representacion de las le-
tras y la cultura espanolas, las hispano-
americanas, las universidades, las reales
academias y las instituciones sociales de
caracter cultural.

Por lo que representan en el Estado, en
la cultura y en la lengua, estas personas
son idoneas para cumplir los tres pun-
tos que resumen la mision del IC. Uno,
favorecer la ensenanza del espanol y las
lenguas oficiales de Espana. Dos, fomen-
tar el encuentro e intercambio de la cul-
tura espanola y panhispanica con otras
culturas del mundo, asi como difundir la
cultura panhispénica. Y tres, actuar como
instrumento privilegiado para reforzar el
prestigio y la influencia de Espana en el
mundo, mediante la difusién y promocién
de su patrimonio lingiiistico y cultural.

El Patronato decide los planes gene-
rales del Instituto, y para llevarlos a cabo
existe su 6rgano de gestion, el Consejo
de Administracion. Junto con el equipo
directivo se encarga de la aplicacion prac-
tica de los planes del Patronato, a través
de la gestién de su presupuesto, y de las
actividades de su red de centros. Estas in-
cluyen la ensenanza del idioma, las certi-
ficaciones de su grado de conocimiento,
la gestion de la red de bibliotecas y recur-
sos, la organizacién de eventos cultura-
les y la puesta a disposicién del publico
de recursos digitales. La responsabilidad
de este 6rgano también es asegurar los
ingresos propios que garantizan la via-
bilidad del Instituto y su continuidad en
el tiempo.

Pero si este organigrama doble ha
funcionado con éxito desde 1991 no es
solo por lo acertado de sus planes o por
su gestion, sino sobre todo porque a lo
largo de los anos tres principios con-
ceptuales se han mantenido invariables.
Uno, el consenso de todos los partidos
politicos sobre la importancia del IC,
su continuidad y la necesidad de desti-
narle recursos. Dos, la gestiéon de unos

directores que siempre han construido
sobre lo heredado, de forma continuista,
al recibir el cargo. Y tres, el alto grado
de independencia que se le ha otorgado,
poco habitual en una entidad publica.
Que esto siga siendo asi depende de la
voluntad del poder ejecutivo y de las re-
formas llevadas a cabo por el legislativo.
Este Giltimo puso en cuestion su tradicio-
nal independencia con la Ley de Régimen
Juridico del Sector Publico de 2015, a la
que el IC estd obligado a adaptarse. Aun-
que las modificaciones introducidas en
2020 vuelven a dotarlo de capacidad para
tener una gestiéon mas flexible, a medias
entre el derecho publico y el privado,
serd imprescindible mantenerla asi. No
por capricho, sino porque es necesaria
para una institucién que tiene que desa-
rrollar su actividad en tantos paises dis-
tintos y en situaciones tan cambiantes.
Con decisiones agiles y adaptadas a las
circunstancias de cada pais o ciudad en
que esta presente.

El poder ejecutivo, y por tanto todos
los partidos que representan a la ciuda-
dania, también tienen que mantener su
consenso sobre las especiales caracteris-
ticas y el valor como institucién puablica
del Instituto Cervantes. Especialmente
en esta nueva etapa de impulso y expan-
si6n que aprovecha los fondos europeos y
entiende que de la lengua y la cultura va
a depender también, puede que mas que
antes, nuestro crecimiento econémico y
competitividad internacional.

3 / Economia del IC: actividades, programa
de actuacion y cambios producidos por la
pandemia y por los fondos europeos

El IC cuenta desde su creacién con una
doble fuente de fondos, en la que el peso
de las transferencias del Estado supone
algo mas del cincuenta por ciento y el res-
to corresponde a ingresos por actividades
propias. Salvo en las crisis econdmicas de
1993 y 2008, se ha seguido el criterio de
que el Estado haga un desembolso lige-
ramente superior al de los ingresos que
genera el IC. De tal modo que si estos au-
mentan, los presupuestos del Estado lo
doten también con mas fondos, facilitan-
do su crecimiento y expansion. En los dos
ultimos anos se ha incorporado ademas
una partida inédita, en forma de créditos
para proyectos, con origen en los fondos
europeos. Hay que separarla, como apor-
te adicional y temporal, del presupuesto
histérico del IC, que ha ido aumentando
hasta los mas de 130 millones de euros
actuales y que nos ayuda a comprender
su dimension.

El ejercicio 2022 se cerrd con un pre-
supuesto de 134.729.830€, procedente
en un 56,7% de transferencias y en un
43,3% de ingresos propios, cantidades a
las que hay que sumar 26.375.000€ de los
fondos europeos. La primera cantidad le
permite seguir con su actividad habitual



y la segunda se destina a los nuevos pro-
yectos.

Actividades del IC que generan sus ingresos
propios

El Instituto obtiene ingresos de la
organizacion de cursos de lengua espa-
nola y lenguas cooficiales, presenciales,
semipresenciales y en linea, y de las cer-
tificaciones del grado de conocimiento
del espanol. Existen cinco programas
de certificacion destinados a diferentes
fines y colectivos: el DELE, Diplomas de
Espanol como Lengua Extranjera, sir-
ve a profesores que quieran dedicarse a
la ensenanza del espanol; el CCSE es la
prueba de Conocimientos Constitucio-
nales y Socioculturales de Espana, que es
necesario superar para la obtencion de la
nacionalidad espanola; el SIELE, Servicio
Internacional de Evaluacién de la Lengua
Espanola, certifica el nivel de espanol
desde Al hasta C1, mediante un Unico
examen multinivel y por ordenador; el
DADIC, Diploma de Acreditacién Docente
del Instituto Cervantes, se dirige especi-
ficamente a formacién del profesorado,
y el SACIC, Sistema de Acreditacién de
Centros del Instituto Cervantes, acredita
la calidad de la ensenianza del espanol en
centros docentes.

El destino de los fondos europeos en el IC

En el ejercicio 2022 los fondos euro-
peos dejaron mas de veintiséis millones
de euros, y en el anterior, mas de cuaren-
ta y siete. Estan destinados a desarrollar
la parte que toca al IC del PERTE Nueva
Economia de la Lengua, compuesto de ca-
torce proyectos tractores, en los que el IC
participa o es directamente protagonista.

La digitalizacién del Instituto Cervan-
tes permitira prestar en linea todos los
servicios del IC con la misma capacidad
y ventajas para sus estudiantes que los
servicios presenciales. Transformar el
modelo actual a uno hibrido permitira
competir en condiciones de igualdad con
el resto de instituciones dedicadas a la
ensenanza del espanol. El Observatorio
Global del Espanol, otro de los planes
motores, es un cambio revolucionario: si
hasta el momento se habia aprovechado
la expansion natural del espanol, ahora
se trata de impulsarla, junto con las len-
guas cooficiales, entendiendo las lenguas
como motores del crecimiento econémi-
coy, por tanto, necesitadas de estimulos
para alcanzar mas potencia.

Entre el resto de retos asumidos por el
IC dentro del PERTE esta el desarrollo de
un corpus lingiiistico para el desarrollo
de la inteligencia artificial en espanol, que
apoyara la divulgacion cientifica. Nues-
tra lengua estd infrarrepresentada en la
ciencia, pese a ser la segunda en que mas
textos cientificos se publican después del
inglés; casi el 70% de ellos en nuestro
pais, especialmente sobre medicina.

4 / Los homdlogos europeos del IC:
Alliance Francaise, Goethe Institut
y Societa Dante Aligheri

Las cuatro lenguas mas estudiadas en
el mundo son, en este orden, inglés, fran-
cés, espanol e italiano. Por eso cuando se
trata de comparar al IC con institucio-
nes analogas tiene sentido elegir las de
Francia, Alemania e Italia, dejando fuera
al British Council, ya que tras el Brexit
ha dejado de participar en los proyectos
comunes de la UE. Aquellas, ademas de
tener importancia por la lengua que re-
presentan, actian en el marco de la Union
y tienen también como mision difundir y
apoyar su lengua y su cultura. El derecho
comunitario ha conseguido ademads que
tengan similitudes en su organigrama,
forma de gestion y regulacion legal. Pero
ahi acaban sus coincidencias con el IC.

Tanto la Alianza Francesa fundada en
1883, como la Sociedad Dante Alighieri
en 1889 e incluso el mas tardio Instituto
Goethe de 1951, estan mucho mas exten-
didos por el mundo y tienen mucha ma-
yor capacidad de influencia. No solo por
el mayor tiempo que llevan funcionando o
por su nimero de hablantes. Es el nimero
de personas que estudian una lengua, y el
peso que esta representa en la economia
global, lo que determina la capacidad de
influencia de un instituto de la lengua.

El Cervantes tiene una posicién pri-
vilegiada con el espanol, tercera lengua
mas estudiada del mundo, pero también
tiene ahi su desventaja, al ser una lengua
con mucho menos peso que las otras en el
PIB mundial. Justo el caso contrario es el
del Instituto Goethe, con pocos hablan-
tes y estudiantes de aleman, pero sépti-
ma lengua por peso econdmico. El francés
en cambio ocupa la segunda posicién en
el mundo por nimero de estudiantes, y
también por peso econdmico. El italiano,
mucho menos importante por su peso en
el PIB mundial, es la cuarta lengua mas
estudiada. Todo ello se traduce en la di-
ferencia de esfuerzo y en la gestién que
tiene que abordar cada instituto para
cumplir sus fines.

El Goethe tiene que influir en 130 mi-
llones de hablantes, de los cuales 15,4 mi-
llones son estudiantes. Pero no depende
de la ensenanza, porque sus ingresos por
actividades propias son solo el 20% de su
presupuesto. El ministerio de exteriores
aleman lo financia en un 80% con trans-
ferencias, y ello significa que en el Goethe
Institut pesa mas ejercer la influencia di-
plomadtica a través del idioma y la cultura
alemana que la ensenanza. Es una estra-
tegia consistente para un pais, Alemania,
con el cuarto mayor PIB del planeta.

El caso de la Alianza Francesa es jus-
tamente el contrario. Obtienen dos ter-
cios de su enorme presupuesto, 2.100
millones de euros en el Gltimo ejercicio,
de la ensenanza y certificacion del fran-
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cés. Es el segundo idioma mas estudiado
en el mundo tras el inglés, y la Alianza
aprovecha esa caracteristica, y otra tam-
bién particular de su lengua. De sus 321
millones de hablantes, 190 millones la
tienen como segunda lengua, o lo que es
lo mismo, son o han sido estudiantes en
potencia. El 61,8% de ellos se encuentra
en paises de Africa. Su mercado para la
ensenanza, por tanto, es enorme.

La Sociedad Dante Alighieri es la ins-
titucion con presupuesto mas modesto,
incluso en comparacion al IC, pero tam-
bién la que mas se parece a la espano-
la. Su presupuesto total en 2022 fue de
9.321.213€; mas de la mitad proceden de
transferencias del Estado, y el resto, de la
ensenanza. Aunque con un modelo simi-
lar, ingresos mas modestos, con solo 85
millones de hablantes y casi 20 millones
de estudiantes, su presencia internacio-
nal es mucho mayor que la del IC.

De los 591 millones de hablantes de
espanol en el mundo, 98 millones lo han
aprendido estudiando. Pero en los ulti-
mos ocho anos el IC solo ha emitido cer-
tificaciones de dominio del idioma para
600.000 de ellos; es menos del uno por
ciento. Dado que el modelo de apren-
dizaje ha venido siendo presencial mas
que en linea o hibrido, parece claro que
la actual red internacional del IC no da
para mas. Ahi es donde su digitalizacion
podria ser clave para expandir sus ingre-
sos. Dado que, como hemos visto en la
comparacion, el nimero de estudiantes
del idioma marca la diferencia, y que el
espanol tiene en esto una gran ventaja,
esta claro que el IC no es capaz de aca-
parar a su gran mayoria, como si hace la
Alianza Francesa.

Ademas, por presencia internacional
el IC es la mas débil de las cuatro ins-
tituciones. El Cervantes tiene sedes en
92 ciudades, la Alianza Francesa en 829,
la Sociedad Dante Alighieri en 482 y el
Instituto Goethe en 158. Si hablamos de
presencia en paises, el IC esta en 45, la
Alianza en 135, el Goethe en 98 yla Dante
en 80. La mayor capacidad futura del IC
pasa también por acercarse a las cifras de
sus homoélogos europeos.

Pero esa expansion dependera tam-
bién de una voluntad politica que man-
tenga el equilibrio entre transferencias
del Estado e ingresos propios. Si cada cri-
sis econdmica mundial retrasa diez anos,
como ocurrié en 1993 y 2008, la expan-
sién del IC, tendremos mas dificil que la
potencia del Instituto como herramienta
diplomatica y difusora de la cultura y el
idioma alcance a sus homdlogos euro-
peos. Verdaderamente es aqui donde los
miembros del Patronato que pertenecen
al mundo cultural e intelectual tienen la
capacidad de influenciar a quienes dentro
del mismo deciden las politicas de Esta-
do. Todo un reto.
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5 / América Latina y el Instituto Cervantes

Latinoamérica fue el gran apoyo del
Instituto Cervantes en sus inicios. Lo
recordaba el actual director del IC, Luis
Garcia Montero, en su treinta aniversa-
rio, explicando que los exilados espano-
les, entre ellos el primer director, Nicolas
Sanchez-Albornoz, ademas de Francisco
Ayala, José Ferrater Mora, Maria Zambra-
no y Adolfo Sanchez Vazquez, lograron
que se impusiera una nueva toma de
conciencia. La del espanol como un pa-
trimonio compartido entre nosotros y
América del que desde luego no somos ni
propietarios ni guias, sino solo una parte
mas de la cultura panhispanica. Nuestro
modo de expresarnos en espanol es, por
tanto, igual en importancia al del resto
de hablantes.

Con lo que si contamos es con la ven-
taja de un desarrollo econémico como
pais que nos permite liderar la influencia
de la cultura y lengua espanolas. Espana,
como principal inversor en Latinoaméri-
ca, comenzo alli la internacionalizacion
de sus empresas y estas, al expandirse al
resto del mundo, contribuyeron también
a internacionalizar la lengua comun y los
patrones culturales. Pero no tendria senti-
do haber creado sedes del IC en los paises
latinoamericanos, pues hubiera supuesto
competir con unos paises con cuyas ins-
tituciones se establecié una estrategia de
cooperacién desde el principio.

En América Latina la labor del IC esta
centrada en su cooperacion con institucio-
nes académicas y culturales, y en su actua-

cién como instrumento del poder blando.
Ello implica que el Ministerio de Exterio-
res tenga un mayor peso en la actividad
del Instituto en Latinoamérica. Después
de la pandemia la reputacién de Espana
en el mundo ha aumentado, tanto en la
OCDE como en el conjunto de paises lati-
noamericanos, donde ha subido casi ocho
puntos. Ese prestigio, junto a la cultura 'y
la lengua, nos mantiene en la estrategia
exterior de la UE como uno de los inter-
locutores preferentes con Latinoamérica.
Pero hay ademas nuevas oportunidades
para la propia actividad del IC debido a
dos cambios importantes que, en relacion
con la lengua, se estan produciendo en la
parte latina del continente. El espanol se
ha convertido en lengua franca en el Ca-
ribe angléfono, franc6fono y holandés. Y
también en aquellas organizaciones que
se expresan en portugués, inglés, francés
y guarani, ademas de en espanol. Inclu-
so adquiere cada vez mas importancia
en organizaciones que por sus especiales
caracteristicas no tienen el espafiol como
lengua oficial: el Banco de Desarrollo del
Caribe (CDB), el Sistema Regional de Se-
guridad (SRS) y la Organizacién de Estados
del Caribe Oriental (OECS).

El segundo factor de oportunidad para
el IC en Latinoamérica es el aumento de
su nimero de usuarios de internet. Cada
vez mas hogares y ciudadanos tienen co-
nexioén,y dado que el espanol es la tercera
lengua por uso en la red, y que el IC esta
digitalizdndose para abordar su mode-
lo hibrido pospandemia, estamos en un

escenario Optimo para expandir su in-
fluencia. También el desarrollo del cor-
pus lingiiistico para facilitar la creacion
de la inteligencia artificial en espanol,
liderado por el IC, se estd haciendo con
una concepcion global, que por supuesto
incluye a Latinoamérica. El Decdlogo éti-
co para una cultura digital panhispdnica,
publicado en 2021, es un ejemplo de ello.

Mantener y expandir la gran idea de 1991
Hoy, a treinta y dos anos de su crea-
cion, el Instituto Cervantes es la institu-
cién mas importante en ensenanza del
espanol, de certificacién de su conoci-
miento y de formacién de profesores. Su
anuario, que viene publicindose desde
1998, dedicado a describir la dimension,
pesoy utilizacién del espanol en la actua-
lidad, resulta un recurso imprescindible
cuando se trata de abordar el estudio y
seguimiento de la difusion de la lengua
y la cultura en nuestro idioma. Como
herramienta diplomatica y de hermana-
miento con Latinoamérica y el mundo, ha
adquirido una importancia fundamental
dentro de los recursos del Ministerio de
Exteriores. Su gran reto, ahora, es que las
reformas emprendidas para modernizarlo,
ayudadas por los fondos europeos, sirvan
tanto para superar sus deficiencias como
para mantener su liderazgo, logrando asi
la pervivencia y relevancia presentesy fu-
turas de una institucion que es, citando
a Antonio Munoz Molina, «una de las
pocas grandes ideas culturales que ha te-
nido nuestro pais en las dltimas décadas»
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Luis Garcia Montero

«Los espanoles somos el 8% de quienes
escriben en espanol; resulta ridiculo
que pretendamos ser el centro de una cultura»
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Luis Garcia Montero, en la sede central del Instituto Cervantes./ Foto: Begona Rivas

Una entrevista de Barbara Blasco

Voy en tren camino de Madrid a entrevistar a Luis Garcia Montero (Granada, 1958), director del Instituto Cervantes, esa
institucion que trabaja por la lengua y la cultura espanolas. A mi lado, un senor trajeado, nervioso, me cuenta que es
directivo de una compania petrolifera. Yo le cuento que trabajo con las palabras, que voy a entrevistar al director del
Instituto Cervantes, que también se ocupa de las palabras. Mi trabajo no tan es enriquecedor como el tuyo, se lamenta
él en un momento dado. Enriquecedor no sé si es la palabra exacta, digo yo. Y reimos. Pero pienso que si, que aunque
la cultura, la lengua es ese patrimonio inmaterial cuya rentabilidad no puede medirse como las ganancias del petrdleo,
sin duda nos enriquece. Una hora después, Luis Garcia Montero, poeta y,desde 2018, director del Instituto Cervantes, me
recibe en su despacho para charlar sobre esa lengua que nos pertenece a todos los que la hablamos.

Parece que el espanol esta de moda.
Tras unos anos de recortes, ;podemos
afirmar que el Instituto Cervantes se
expande?

Podemos, si. Se perdi6 el 40% del pre-
supuesto desde la crisis de 2008 y desde
2009 no se abrian centros, pero recien-

temente hemos abierto en Dakar, en Los
Angeles, en Setil, y también extensiones
en Virginia, en Edimburgo y en algunas
ciudades de Marruecos. El espanol es la
segunda lengua materna en nimero de
hablantes después del chino mandarin.
Formamos parte de una comunidad que
ronda los 600 millones de hablantes. En

la Union Europea ya hay 17 paises que de-
fienden el espanol como segunda lengua
en sus institutos y colegios, y en Estados
Unidos son unos 60 millones los hablan-
tes. Podemos estar orgullosos, si, pero no
caer en la autocomplacencia, porque la
fuerza del espanol ha venido sostenida
por el avance demografico de los paises



latinoamericanos. Ahora sabemos que, en
los préximos 30 anos, la explosion demo-
gréfica se va dar en el Africa subsaharia-
na, y entonces el espanol puede pasar de
ser una lengua hablada por el 7% de la
poblacion mundial a caer al 6%.

Tenemos que apoyarnos en el prestigio,
es la lengua de Cervantes, de Santa Tere-
sa de Jesus, de Garcia Marquez, pero hay
que ir mas alla, ser conscientes de lo que
significa la musica hispana hoy, las series,
el cine hispano. Y también consolidar la
presencia del espanol en ambitos como
la ciencia y la tecnologia. Recientemente
hemos abierto un Observatorio Global del
Espanol para potenciarlo en la inteligen-
cia artificial y las bases de datos, para evi-
tar que el lenguaje artificial genere ses-
gos machistas, supremacistas, racistas.
El Instituto Cervantes tomo la decisién
de abrir en Los Angeles, donde viven 12
millones de hablantes hispanos nativos,
alli donde estén las principales empresas
tecnologicas, y también Hollywood.

Precisamente en EE. UU., el espaiol es
la segunda lengua pero también sirve
para discriminar. ;De qué manera el IC
ayuda a difundir valores de igualdad,
de respeto?

Eso de la discriminacién del espanol tie-
ne una larga tradicion. Ya en 1848, tras el
Tratado de Guadalupe Hidalgo, muchos
territorios que eran hispanohablantes
porque pertenecian a México fueron inte-
grados y hubo una politica de acoso al es-
panol; hasta se celebraban ceremonias en
los patios de los colegios para enterrar los
libros en espanol. En la época reciente de
Donald Trump ha habido un acoso fuer-
te, se impuso la moda de «solo inglés»,
se dijo que el espanol era una lengua de
pobres y se alent6 a la humillacion de los
hablantes de espanol. Por supuesto, no
es verdad que sea una lengua de pobres;
en nuestro ultimo anuario de El espariol
en el mundo, se da el dato de que, si los
hablantes de origen hispano de EE. UU.
se aislaran, configurarian la quinta eco-
nomia del mundo. El bilingliismo supone
riqueza social. Nosotros queremos que el
espanol sea una lengua sélida de herencia
alli, que en el paso de una generacién a
la siguiente no se pierda el idioma. Con
el francés o el aleman en EE. UU. a veces
sucede; con el espanol, mucho menos.

«Te quiero ride como a mi bike, hazme
un tape, modo Spike». Rosalia es un fe-
némeno cultural sin precedentes que
nos orgullece, pero ;qué me dice en
cuanto al cuidado del espanol?

Cuando era estudiante de filologia, leia
a senores del XVIII muy listos que de-
cian que el espanol estaba en peligro de
desaparicion por palabras francesas como

peluca o peluqueria. Pero el espanol es lo
suficientemente sélido como para asumir
solo palabras necesarias; se ha formado
en conversacion, en vecindad con otras
muchas lenguas, por ejemplo el arabe.
Yo me acuesto por la noche y apoyo la
cabeza sobre la almohada, que es una pa-
labra muy nuestra. Lo normal es que el
idioma solo asuma aquellas palabras que
hacen falta para estar en contacto con la
realidad.

«EL plurilinguismo atajara
el verdadero problema:

la tendencia a identidades
cerradas, nacionalismos
excluyentes,
supremacismos»

<Entonces no hay peligro de codazos, de
que unos términos desplacen a otros?

Aquello que es una simple gracieta o que
no aporta nada acaba entrando rapida-
mente en desuso. Si me parece sensato
que, si tenemos en nuestro vocabulario
una palabra para designar algo, no nos
creamos ma4s listos por usar otra en inglés
o en aleman. Pero de las cinco o seis mil
lenguas que existen, somos la segunda
en hablantes nativos. En ese sentido no
somos nosotros quienes debemos tener
miedo de otras lenguas, mas bien quie-
nes debemos comprometernos a salvar
las que no son hegemonicas. En Espana
mismo tenemos una diversidad que nos
enriquece, la poesia de Rosalia de Castro,
la narrativa de Merce Rodoreda, la poe-
sia de Gabriel Aresti, y en América Latina
tienen el guarani, el quechua, el aimara.

No parece facil el equilibrio entre
diversificar y proteger las lenguas.
JAcabaremos en un futuro muy glo-
balizado, hablando un tnico idioma
mestizo?

Creo que no, existira el plurilingiiismo,
y eso va a servir para atajar el verdadero
problema que tiene el mundo, que es la
tendencia a las identidades cerradas, los
nacionalismos excluyentes, los suprema-
cismos. Puede que se vayan enriquecien-
do las lenguas entre si, pero nunca sera
lo mismo decir «te quiero», o preguntar
«;estas bien?», en el idioma materno, que
en otro aprendido después. Por eso de-
fiendo la importancia de la investigacion
cientifica en espanol, que asociemos el
lenguaje de ciencia a nuestra realidad: si
yo pregunto por qué no llueve, o por qué
de pronto la lluvia arrasa con todo, que
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la palabra lluvia no sea una palabra que
viene del extranjero sino que se conecte
con el momento en que yo iba de la mano
de mi madre y se ponia a llover y habia
que correr a refugiarse.

Me parece dificil esa labor de difundir
la cultura en espariol, asi en general,
cuando hay tantas diferencias entre
los paises que forman la comunidad
hispanohablante.

Y empezando por nosotros mismos: qué
diferente el espanol que se habla en Sa-
lamanca o en Cadiz, no solo en el acento
sino en el vocabulario. Eso nos ensena a
respetar la diversidad. En el panorama in-
ternacional, ves las distintas expresiones
de una lengua en movimiento: hay pala-
bras de origen quechua que entran en el
espanol, pero también la acepcion de una
palabra que pervive en Colombia y aqui
se ha dejado de utilizar. Si yo digo que la
periodista se pard, alli quiere decir que se
puso en pie, un sentido que se le daba en
los origenes del espanol. Respetar la di-
versidad es la mejor manera de mantener
la comunidad, porque el espafiol no tiene
la fragmentacién de otros idiomas como
el arabe. Tardamos apenas un minuto en
entendernos. Por supuesto, destacan las
anécdotas mas picantes, como cuando
Francisco Ayala conté el escandalo que
supuso cuando dijo en Argentina: «jVe-
nios al fondo del autobus, que aqui coge-
mos todos!». O lo chistoso que resultaria
aqui un titular como: «EI presidente se
saco la polla». En Chile o Argentina sig-
nifica que le tocé la loteria.

El IC tiene una doble vertiente: por
un lado, difunde la cultura en espa-
nol, es una herramienta diplomatica
y recibe presupuestos del Estado; por
otro, genera recursos propios con la
ensenanza del idioma. ;Es complica-
da esa dualidad? ;Se puede medir la
rentabilidad de la cultura?

El Instituto Cervantes ha sabido unir el
idioma con la cultura, porque siempre re-
petimos que ensenar un idioma es mucho
mds que ensenar un vocabulario; significa
crear comunidad, y para eso la cultura es
tan importante... Se trata, ademas, de un
viaje de ida y vuelta: si llevamos el espa-
nol a Sedl, tenemos también que abrir las
puertas para que la cultura coreana ven-
ga a Espana. Este trabajo conjunto entre
cultura y academia ha desembocado en la
figura del hablante cultural, alguien que
aprende a comunicarse en espanol pero
al mismo tiempo comprende los valores
tradicionales de la cultura espanola, y nos
aporta a nosotros su propia identidad.

Escuchandolo, me viene aquella vieja
pregunta: ;Que esta antes, la realidad
o el lenguaje?
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Yo creo que el lenguaje forma parte de la
realidad, y nosotros formamos parte de
nuestra comunidad a través de un idio-
ma. Conviene tenerlo en cuenta, porque
si queremos transformar una realidad,
es muy importante el uso de la lengua
para hacerlo. Pero que no se olvide que
esta pertenece a un contexto y podemos
crear malentendidos que pueden volver
nuestros afanes en contra cuando inten-
tamos innovaciones que estan fuera de
juego.

¢A qué se refiere?

Al lenguaje inclusivo, por ejemplo. No se
nos puede olvidar que el lenguaje es de
los hablantes, pero si no transformamos
esa realidad va a ser dificil transformar
el lenguaje. La realidad va poco a poco.
Yo recuerdo que antes se decia el presi-
dente Margaret Thatcher, después la pre-
sidente Margaret Thatcher, hoy decimos
la presidenta Margaret Thatcher...

.Un paso mas seria una presidenta fe-
menina, que no copie los valores mas-
culinos?

[Rie] En ese sentido, los estudios de las
filblogas que colaboran con nosotros se-
nalan dos cosas: primero, que hay que
ir avanzando pero con pasos naturales,
y segundo, que no basta con cambiar el
lenguaje si no cambia la realidad. Hay un
estudio sobre lenguaje inclusivo de Es-
trella Montolio en el Gltimo anuario que
dice que esta muy bien decir «diputados
y diputadas», pero si luego hay un seten-
ta y tantos por ciento de intervencion
masculina y veintitantos por ciento de
femenina, no sirve de mucho. A mi usar
un lenguaje inclusivo natural me parece
bien, decir «<amigos y amigas», «ciudada-
nos y ciudadanas», o alternativas como
la ciudadania, o los derechos humanos y
no los derechos «del hombre». Pero decia
Antonio Machado que a los progresistas
se nos olvida que cuando disparamos ha-
cia delante, la culata tiene un retroceso.
Muchas veces queremos progresar, pero
avanzamos dos pasos y retrocedemos
diez. Eso pasa cuando se dice amigos,
amigas y amigues. Hay mucha gente que
entiende que mis hijos y mis hijas deben
tener los mismos derechos, pero si yo a
mi madre, una senora mayor conservado-
ra, le digo tus nietes, se rie de mi, piensa
que soy un chaladoy, lo peor de todo, que
el feminismo es una chaladura.

En cuanto a lo literario, tengo la sen-
sacion de que esta habiendo mas ries-
go en los escritores latinoamericanos,
en Mariana Enriquez, Brenda Navarro,
Maria Fernanda Ampuero, Alejando
Zambra o Ariana Harwicz, por su do-
minio del lenguaje, por su innovacion
tematica...

El sentido comun apunta a que los espa-
noles somos el 8%, frente a un 92% que
escribe, que genera literatura en espanol.
Lo que resulta ridiculo es que ese 8% pre-
tenda dirigir, gobernar, ser el centro de
una cultura. Se estd haciendo muy buena
literatura en Latinoamérica, y eso es bue-
no para todos los lectores. Durante mucho
tiempo, agravado por el franquismo y la
autarquia, los latinoamericanos pensaban
que lo espanol no les pertenecia y los es-
panoles no estabamos en relacién con lo
latinoamericano. Ya con la democracia se
abri6 el dialogo, y hoy hay grandes escri-
tores latinoamericanos que viven en Ma-
drid; yo me veo con Sergio Ramirez y con
Gioconda Belli, exiliados de Nicaragua,
con Jorge Volpi o con Brenda Navarro, a la
que citabas, una narradora que me gusta
mucho. Debe darse un didlogo natural en-
tre ambas literaturas sin que nadie quiera
imponer su manera de escribir. Los escri-
tores espanoles de lo que debemos preo-
cuparnos es de escribir lo mejor posible,
que no es poco. Escribir no es una compe-
ticiébn mas que con uno mismo.

También tengo la sensacion de que
hemos dejado de mirar tanto la na-
rrativa norteamericana. En los relatos
ya no hay tantos Johnnys o Marys, y
si Amparos y Fernandos. Muchos au-
tores escribian como traduccion de lo
anglosajon, ;hemos dejado atras por
fin ese complejo?

Cuando uno escribe, sonar a traduccién
es malo. Al escribir hay que intentar uti-
lizar de forma personal el lenguaje de tu
comunidad, y no inventarse un lenguaje
que solo sirve para uno mismo o con otros
escritores. En el dltimo anuario del Cer-
vantes, hay un analisis sobre la lengua de
la administracion en el que Estrella Mon-
tolio habla del burocratés, ese lenguaje
propio de una sentencia que esta redac-
tada de tal manera que la mayoria no la
entiende. Sé que voy a tener que pagar
en Hacienda, pero no entiendo por qué.

¢La intencidén es que se necesite un
abogado para entenderla?

Debe ser. Del mismo modo que lo que
crea comunidad es un lenguaje transpa-
rente que ayude a comunicarse, lo que
crea un vinculo entre el autor y el lector,
lo que crea comunidad literaria, es el uso
personal de la lengua de todos. Fijate en
las tensiones que suscita ver una serie
rodada en Argentina o en México con
subtitulos o doblada...

También con los libros se ha hecho.

Yo soy partidario de que se conserven los
lazos maternos con la lengua, no tiene
sentido quitarle las expresiones perua-
nas a Vargas Llosa ni los mexicanismos a

Brenda Navarro. Respetar la lengua ma-
terna nos ayuda a comprender qué es lo
que se nos estad contando y quiénes somos
los que escuchamos.

La lengua como un habitat que convie-
ne no alterar. Como poeta, su labor de
direccion del Cervantes, tan politica,
;altera ese habitat? ;Le deja tiempo
para escribir o, mas concretamente, le
permite tener el estado mental para
escribir?

A veces encuentro tiempo; uno se puede
organizar el horario, los fines de semanas,
uno puede escribir en los aeropuertos, en
los hoteles... Pero el verdadero problema
es el estado mental, como dices, porque
si pones el despertador dos horas antes
pero tienes el problema de que la infla-
cién del Reno Unido hace que los traba-
jadores tengan congelado el sueldo desde
2009 o te enteras de que uno que se dice
patriota ha llegado a México para hablar
del imperio espanol y para someter al in-
digenismo mexicano...

0 en Nicaragua con la Academia de la
Lengua.

No solo le quitan la nacionalidad a Sergio
0 a Gioconda, ademas cierran la Acade-
mia de la Lengua porque parece que es
un foco peligroso; estan cerrando con-
ventos porque las monjas son peligrosas,
imaginate los académicos de la lengua...
Y también aqui, cuando ves que de ma-
nera innecesaria se manipulan politica-
mente los asuntos del lenguaje. Una de
las misiones del Instituto Cervantes es
divulgar y defender la cultura y las len-
guas de todas las regiones. Cuando ves
a alguien que por una coyuntura politica
barata quiere generar una guerra entre el
catalan y el espanol, cuando ves a gente
en Cataluna que desprecia el espanol, o
en otras partes de Espana que desprecia
el cataldn, resulta dificil de entender.
Los mismos politicos que estan creando
esto podrian leerse los informes: ahora
hay muchos mads jévenes catalanes que
se declaran bilingiies o que consideran el
espanol como lengua materna que hace
seis anos. Y es que, cuando la politica se
apacigua, los disparates desaparecen. Su-
cede, ademas, que estamos en un mundo
donde las redes sociales son muy impor-
tantes y uno quiere hablar el segundo
idioma del mundo. Pero de pronto, hay
alguien que dice que el espanol estd en
peligro en Cataluna y te arma la de dios.
Esto le hace mucho dano a la cultura y
al entendimiento, y crea heridas innece-
sarias. Si, cosas como estas a veces me
perturban el &nimo y me dejan con pocas
ganas de escribir un poema.

*Version completa de la entrevista en
www.revistamercurio.es
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Si hoy trazdsemos el mapa global de la cultura en espanol del siglo pasado, una
presencia ineludible serfa la de la escritora Silvina Ocampo (1'903-_1993). Para
cuando este nimero de Mercurio salga de imprenta y empiece su viaje, se habran
cumplido 30 afios de la muerte de 1a autora argentina, buen momento para
acercarnos a la recuperacion de su obra que ha emprendido la editorial Lumen. Una
literatura imposible de etiquetar, caracterizada por su inventiya y por su desacato a
las normas de la lengua. Por eso su figura es perfecta para encarnar un nuevo canon
(pan)hispéanico que, como pretende este nimero, sea forzosamente indisciplinado,
mutante, impuro o apatrida; o sea, universal. Un didlogo con'saberes de otros
continentes que no tendrd fin, aunque ahora nos toque plegar este planisferio.
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La puerta de los suenos

s dificil hacerse un nombre den-
E tro del canon de un género en

una lengua. Por eso, la proeza en
vida de Cristina Ferndndez Cubas mere-
ce un reconocimiento aparte. Su firma
se asocia al cuento espanol contempo-
rdneo de calidad. Y estd ligada al valor
estético de libros como Mi hermana Elba
(1980), Los altillos de Brumal (1983), El
dngulo del horror (1990), Parientes po-
bres del diablo (2006) o La habitacion de
Nona (2015), por los que ha recibido el
Premio Nacional de las Letras Espanolas
de 2023. Y por eso, también, la autora
demanda una atencién especial cuando
realiza una incursion en otros territorios
literarios. En el caso que nos ocupa, la
nouvelle. Ese género a medio camino en-
tre el cuento y la novela, que tan buenos
frutos ha dado: desde La senorita Else de
Schnitzler hasta Nifios en su cumplearios
de Capote, pasando por La solterona de
Wharton, El viaje de Pirandello o EI tri-
go tierno de Colette. Confieso que es mi
género narrativo favorito: me apasiona
su tension in crescendo, la maestria de
cuentista que exige, la precisicién cons-
tructiva que debe imperar en su arqui-
tectura.

EI columpio, publicada por Tusquets en
1995 y recuperada ahora muy oportuna-
mente por el sello andaluz Firmamento,
es un modelo de nouvelle. Recuerda a la
Daphne du Maurier de No mires ahora o
El manzano, al siempre inspirador Henry
James. De hecho, por momentos, el tex-
to parece mas una traducciéon que una
obra escrita originalmente en castellano.
Curioso el distanciamiento lingiiistico
de esta autora, nacida en Arenys de Mar
(Barcelona) en 1945.

La mejor literatura es la que reflexiona
sobre la propia literatura a través de su
planteamiento formal, la que investiga
sus posibilidades y sus limites. Esa litera-
tura que te cuenta una historia fascinante
y, a la vez, es capaz de teorizar de mane-
ra implicita sobre como contartela. Asi es
El columpio. Una trama apasionante que
aguarda en su interior un ensayo sobre
el sentido artistico de la nouvelle. Sobre
su logica de artefacto disenado para ex-
plotar entre las manos del lector. Con su
dosis de angustia y sus intersticios im-
posibles de rellenar del todo. Esos huecos
que invitan a la relectura, a la pluralidad
interpretativa, a ensanchar estas pocas
paginas que, en contraste con una novela
gruesa, pueden parecer nimias o superfi-
ciales. Sin embargo, en la intensidad esta
la profundidad.

Purificacié Mascarell

EI columpio comienza con un sueno. Y el
sueno (lo onirico y sus peligros) tendra
un papel fundamental en la historia. Una
joven que ha crecido escuchando con des-
gana los recuerdos de la infancia de su
madre, Eloisa, decide visitar el valle don-
de todavia viven sus tios y redimirse de la
desconexion con el pasado materno, una
vez ha quedado huérfana y ya no puede
escuchar mas esas anécdotas de juegos
y complicidades antiguas. La Casa de la
Torre, donde viven los tres tios —Lucas,
Tomas y Bebo— se ubica en un lugar im-
preciso de los Pirineos. La protagonista,
sin nombre, no nos explica quién es, a
qué se dedica ni cudles son sus gustos.
La voz narrativa solo existe en funciéon
de la extrana experiencia que ha vivido y
que desea trasladarnos. ;Por qué los tios
nunca contestaron ninguna de las dece-
nas de cartas que la Gnica hermana les
mandé durante anos desde Paris? ¢Por
qué el comedor de la misteriosa casa esta
presidido por un retrato de nina de Eloi-
sa junto a un siniestro diabolo? ;Por qué
la gente de la aldea se comporta de un
modo tan intrigante cuando la narradora
les comenta que estd pasando unos dias
en la Casa de la Torre? Y, sobre todo, ;por
qué sus tios son tan peculiares, tan raros?

Narrada desde el realismo, la historia da
un giro hacia lo fantéstico y sitda la obra
de Ferndndez Cubas en la linea de auto-
res por ella admirados, como Julio Cor-
tazar, Edgar Allan Poe o el citado Henry
James. También El columpio conecta con
la cuentistica de la catalana, plagada de
situaciones inquietantes, vueltas de tuer-
ca, sensaciones de extranamiento. Y no
olvida ninguno de sus temas predilectos:
la fatalidad, el viaje inicidtico, el conflicto
entre lo inexplicable y la razon, la otre-
dad, la mujer y su relacién con la magia,
la infancia y lo oculto. La narracién fan-
tastica sirve como base a Cristina Fernan-
dez Cubas para situar a sus personajes —
principalmente mujeres— ante contextos
inciertos o experiencias turbadoras. Asi
ocurre en El columpio, un relato poblado
de silencios, lagunas e interrogantes que
fuerza al lector a descifrar los hechos ex-
puestos por la narradora para desentra-
nar los vinculos soterrados —y turbios—
entre los diferentes personajes.

El jurado del Premio Nacional ha desta-
cado a Fernandez Cubas «por la magia de
su narrativa, que la ha llevado a ser consi-
derada como una de las mejores cuentis-
tas espanolas. Por el dominio fascinante
del empleo de la concision para narrar
historias, que se nutren de la literatura

El columpio

Cristina Fernandez Cubas
FIRMAMENTO

(Cadiz, 2023)

112 paginas

21 €

Una trama apasionante
que aguarda en su
interior un ensayo

sobre el sentido artistico
de la nouvelle, sobre

su ldgica de artefacto
explosivo, con su dosis
de angustia y sus
intersticios imposibles
de rellenar del todo

fantéstica, y que hace llegar al lector de
manera intensa hasta cambiar la forma
de entender las cosas. Y por invitarnos a
pensar en los limites entre la realidad y
la ficcién». Asi que dejémonos mecer por
la magia de EI columpio desde su primera
linea: «Un dia, mucho antes de que yo na-
ciera, mi madre son6é conmigo», empieza.
Los suenos como puertas abiertas hacia
el misterio de la vida. Exactamente igual
que los cuentos.
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Una violencia vitalista

n su prélogo a esta nueva edicién
E de Difuntos bajo los almendros en

flor, Angel L. Ferndndez Recuero
se refiere a Baltasar Porcel (Mallorca,
1937 — Barcelona, 2009) como un autor
«caido en el olvido». Aunque exagerada,
la expresion no es del todo inexacta, lo
que apunta a una serie de precariedades
inherentes a nuestro sistema cultural. Y
es que Porcel, en vida, lo fue todo en el
mundo de la literatura, el periodismo y
la sociedad catalanas, y no fue poco para
la espanola. Tuvo cercania con el poder (e
incluso, alguna cuota del mismo), presen-
cia mediatica, prestigio artistico. Tam-
bién tuvo lectores; al menos, en tanto
que columnista, porque arrastraba fama
de narrador alambicado, minoritario. Eso
no impidié que su nombre sonara para el
Premio Nobel, quiza con ciertas dosis de
voluntarismo nacional. Oh, y un detalle:
Harold Bloom lo menciona en su canon
occidental. En fin, no hablamos de un
marginal precisamente. Que un hombre
culto como Fernandez Recuero nos cuen-
te que desconocia su existencia cuando
escuch hablar sobre él en 2019, s6lo diez
anos después de su muerte, me temo que
no delata un problema individual sino
colectivo, un cortocircuito doble que
incomunica, primero, a las culturas en
lengua catalana y castellana; y segundo,
a las sucesivas generaciones entre si. No
envano, la memoria de Porcel también se
ha desvanecido mas de lo previsible en el
interior de su propia tradicién literaria.

Por todo ello, resulta estimulante asistir a
un proyecto editorial que busca reavivar
la vigencia porceliana y, ademads, tiene su
gracia que esté vinculado a un sello pe-
riodistico como el de Jot Down. Con nueva
traduccidn al castellano debida a Teresa
Galarza Ballester (espléndida, pese a la
dificultad del empeno), Difuntos bajo los
almendros en flor demuestra de sobras la
perdurabilidad del estilo y el universo
propios del autor, ambos caracterizados
por un vitalismo descarnado, anarquico,
solar. La novela pertenece al primer ciclo
narrativo de Porcel, protagonizado por
su pueblo natal, Andratx, de modo tan
recurrente que roza la identificacion o la
simbiosis. En 1970, Difuntos fue probable-
mente su primera obra maestra, anticipo
de aquel absoluto desparrame posterior
titulado Cavalls cap a la fosca (1975;
también recuperada por Jot Down Books
como Caballos hacia la noche, 2022). Jun-
tos, los dos libros cuajan un Mediterraneo
violento, sensitivo, primitivo y pulposo,
un tejido de historias e individuos pode-
rosos latiendo bajo el impulso de los ele-

Nadal Suau

mentos naturales, desafiandolos o entre-
gandose a ellos. Se trata de una literatura
que venia de digerir los dilemas del exis-
tencialismo europeo mientras repasaba la
tradicion catalana, deconstruia las raices
del temperamento isleno y se inventaba
una idea de individualismo nihilista a la
medida del Ego nada despreciable de su
autor... El estallido setentero de semejan-
te mezcla iba a ser memorable.

Difuntos esta construida por acumulacion
de una serie de cuentos que Porcel habia
publicado previamente en La Vanguar-
dia (su casa periodistica durante toda la
vida), pero eso no le resta la coherencia
interna propia de una novela, sobre todo
si tenemos en cuenta que las estructuras
caleidoscépicas pueblan gran parte de su
narrativa. Pese a la apariencia desbor-
dante de las historias que va desplegan-
do, tan intensas que invitan a atribuirles
cardcter imaginativo, lo cierto es que el
autor se nutre en no pocas ocasiones del
anecdotario real de Andratx, con su puer-
to y alrededores. La guerra civil resuena
de fondo, casi como el ojo de ciclon origi-
nario (por parafrasear el titulo de otra no-
vela suya) del que provienen los aromas
de violencia y muerte omnipresentes en
estas paginas: muertos ahorcados, san-
grantes, revinientes, pttridos, hermosos,
horribles. En el otro extremo esta el sexo,
para cuya evocacion Porcel tira de volup-
tuosidad rabelaisiana, sin restricciones ni
romanticismos (el autor seria muchas co-
sas, pero no, desde luego, un partidario de
la levedad), a menudo obscena.

En todo caso, quien quiera comprender
bien a Baltasar Porcel a partir de esta
magnifica Difuntos deberia fijarse en dos
aspectos. El primero, estilistico, se refie-
re a la densidad barroca de la frase y los
estimulos sensoriales. La prosa original
de Porcel ha sido discutida a veces, con-
siderada por unos y otros como modelo
excelso, excrecencia monstruosa o genial,
amalgama, caos... En cualquier caso, lo
imposible seria no reconocerla al instan-
te. Por eso hay que insistir en la impeca-
ble labor de Galarza Ballester. Luego, esta
la forja a beneficio propio de un modelo
(a)moral de comportamiento: el conquis-
tador/explorador individualista, el hombre
que desafia al mundo entero para obtener
cuanto desea, que no es sino plenitud del
instinto vital. Lo cierto es que Andratx
es uno de los pueblos mallorquines que
histéricamente ha dado mas aventureros,
emigrantes o colonos, pero Porcel extrae
un jugo verdaderamente mitico de esa
tradicién, entre la carcajada pirata y la in-

Difuntos bajo los almendros en flor
Baltasar Porcel

TrADUCCION DE Teresa Galarza Ballester
JOT DOWN BOOKS

(Sevilla, 2023)

224 paginas

18 €

Quien quiera comprender
bien a Porcel deberia
fijarse en dos aspectos
de esta magnifica obra:
la densidad barroca de
la frase y la forja de

un modelo (a)moral de
comportamiento que
desafia al mundo entero
para obtener cuanto
desea

solencia estraperlista, a mayor gloria del
ambicioso destino que proyectaba para si
mismo. Un proyecto que se intuia desde
aquella inaugural Solnegre que marcé su
debut narrativo en 1961 y que, al menos
para mi, alcanzaria su punto maximo con
El cor del senglar en 1999, una novela que
en un futuro préximo también integrard la
coleccién editorial de la que forma parte
Difuntos bajo los almendros en flor.
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A veces el amor finge estar

l amor y su instante inadvertido. A
E veces aparece y nos devana como

ovillos en un mundo nuestro, he-
cho de roce magnifico, chispas de dolor y
placer, excesos e ilusion. Se desconoce la
puerta por donde ha entrado, el momen-
to exacto en que ha cruzado el umbral.
Tampoco se saben con certeza las razo-
nes. La indefinicién concede misterio a su
génesis. La incertidumbre se hace légica
y habitat. Y, sobre todo, dificulta darse
cuenta de que se pasa una larga tempo-
rada flotando en una sustancia espesa y
viscosa. Una materia organica tan dulce y
tan danina que resulta espinoso discernir
sus limites.

Thora Hjorleifsdottir (Islandia, 1986)
surca lo cotidiano en Magma, su primera
novela, para explorar en pequenas dosis
las vivencias de Lilja tras enamorarse de
un joven universitario. Hasta aqui el ar-
gumento es archiconocido: chica conoce
a chico en 2007 en Reikiavik, y el resto es
narrar las omisiones que empanan este
tramo de vida. «En el silencio florecen
la vergiienza y el aislamiento y si nadie
rompe este secretismo, el cuento se repi-
te una y otra vez», advierte la autora en
la primera pagina.

Frase a frase, Hjorleifsdottir visibiliza una
caida abrupta en la fosa de una relacién
ponzonosa. El idilio empieza con resaltar
la suavidad del territorio de las afinida-
des, las mariposas en el pecho. Compartir
un estilo de vida sin carne, el gusto por
los libros, por Jacques Derrida, por un
determinado cine, es la argamasa de una
apacible sensacién de unién que no tar-
da en convertirse en tormento. La autora
apunta y dispara contra la falacia de que
el vegetarianismo estimula la bondad.
Diana perfecta. En este sentido, Magma
no cuenta con un punto de inflexién, ya
que se percibe desde bien temprano que
asistimos al avance de una historia de
manipulacién y vejacion.

Cuando el maltrato psicoldgico no se ex-
presa, se asume con docilidad la culpa.
Entonces arranca el proceso de autodes-
trucciéon. «Pero yo era la mujer-tefléon:
todo me resbalaba». La fuerza de volun-
tad mermay cede terreno al aislamiento.
Lilja se aleja poco a poco de sus amigas,
de sus padres, de su antiguo barrio, de
las clases en la universidad, y se instala
en la telarana que ese hombre teje con
sigilo. Lilja se culpa por las nimiedades,
los caprichos y los cambios de humor de
un narcisista de libro. Incluso cuando él
le es infiel, siente que ella esta obran-

Mohamed El Morabet

do mal, o no esta dando lo mejor de si
misma.

«Lo mejor para mi seria cortar con él y de-
jar de estar tan tarumba. Pero no aguanto
mucho tiempo lejos de €1, no seria capaz
de perderlo». Cuando el suelo del maltra-
to psicoldgico esta muy bien abonado, se
da el salto al abuso fisico. El pide mas y
mas, una avaricia sin medida: practicas
sexuales que a ella le repugnan, conduc-
tas de convivencia que solo afianzan su
control y poder, berrinches para minar
los deseos de ella, celos desmesurados e
inexplicables, y amenazas de separarse
cuando ella toma la iniciativa respecto
a cualquier asunto. Todo un manual de
estrategia para que Lilja sucumba a un si-
lencio forzoso. Y los silencios oscurecen
los dias de la protagonista, prolongan su
agonia v, al final, afloran de las sombras
vestidos con los peores presagios.

«Ya me ha pelado como una cebolla.
Me he quedado en nada, envuelta solo
por una finisima piel, y me escuecen los
ojos». En lo hondo de la fosa, Lilja habita
la ceguera de las mentiras que se inventa.
Miente a sumadre y sus amigas, se excusa
con imaginacioén torpe solo para seguir
manteniendo a flote la gran farsa que la
rodea. El maltrato como mecanismo de
vida paralela. Alternativa huecay sin fu-
turo. Y si, cuando no puedes huir de la
opresién que te anula, te autodestruyes a
conciencia y luego perseveras en la men-
tira. Es el bucle vicioso al que te someten
los fantasmas de la violencia mientras te
susurran al oido que seran tus compane-
ros para siempre, que no puedes escon-
derte de ellos ni de sus verdades.

Una verdad: «Me violaron un fin de sema-
na, puedo jurar que no estaba ligando con
aquel tipo, no me molaba en absoluto,
pero asi pasan las cosas, todas perdemos
la virginidad de algin modo». Otra ver-
dad: «No lo voy a dejar. No quiero volver
a casa de mis padres, ahora es él quien
cuida de mi». Una sucesion de escalofrios,
golpe a golpe, en cada parrafo. Asi estan
las cosas y asi de descarnadas nos las
ofrece Hjorleifsdottir.

Hay que destacar que la espontaneidad
del estilo de la escritora islandesa le otor-
ga una gran viveza al relato. Por momen-
tos, las frases dibujan siluetas en el aire
delante de un lector perplejo que aparta
la mirada para no traumatizarse. Los ca-
pitulos breves —algunos, meros aforis-
mos de angustia muda; otros, tachadu-
ras de desasosiego a gritos— recuerdan

Thora Hjorleifsdottir
Magma

Magma

Thora Hjorleifsdottir
Trapuccion De Elias Portela
GALAXIA GUTENBERG
(Barcelona, 2023)

168 paginas

15,50 €

La eleccion de la prosa
fresca, carente de adornos,
es de un acierto mayusculo
en esta novela; una destreza
formal que desenmascara

la virulencia del maltratador
y el desamparo

de la maltratada

inevitablemente tanto a Alessandro Ba-
ricco como a Agota Kristof. La eleccion
de la prosa fresca, carente de adornos, es
de un acierto maytsculo en esta novela.
Una destreza formal que desenmascara la
virulencia del maltratador y el desamparo
de la maltratada.

«Por fin me ama, pero ya he perdido tanto
el norte que no consigo disfrutarlo», con-
fiesa Lilja como si hubiese logrado una
victoria amarga, la del amor sin deleite.
¢Acaso existe tal sentimiento? A veces
el amor finge estar. Pero a todas luces es
humillacién, corrosién lenta e inevitable.
Carcoma. Es este magma.
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Narrativa para una nueva era geoldgica

omo un hongo o un virus, la mara-

na crecid y se expandio sin que la

humanidad —con todas las armas
que proporcionaron indtilmente la cien-
cia y la tecnologia modernas; aquello co-
menzd en 1998— pudiera hacer nada para
detenerla. La marana es un organismo y
también un plastico. Es un tdéxico y un
potente alucinégeno. Tiene algo de ani-
mal, algo de vegetal y algo de mineral o
de polimero. La marafia —segtin imagina
Ramiro Sanchiz en Un pianista de provin-
cias— empez6 a manar de los yacimien-
tos petroliferos cuando estos parecian
agotados y enseguida (tras una pande-
mia y la proliferaciéon de nuevos tipos de
bacteria) conquist6 un tercio del mundo.
Sin la energia de los hidrocarburos y en-
frentandose a una sustancia que devora
e incorpora cualquier pléstico, que nunca
esta del todo viva o del todo muerta, que
no es natural ni artificial, la civilizacion
se replegd. «Quién nos iba a decir que
viviriamos como nuestros bisabuelos»,
comentan varios personajes en un mun-
do en el que la electricidad escasea y los
viajes son practicamente imposibles.

Es casi un cliché que se repite en decenas
de suplementos culturales: hace afnos que
la ciencia ficcién permite comprender el
presente mejor que las publicaciones
cientificas o los ensayos. Si la novela del
siglo XIX fue un laboratorio moral en el
que se experimentaba con la vida privada
de los personajes (un carrusel de adulte-
rios y herencias), los experimentos del si-
glo XXI consisten en aventurar cual de los
muchos abismos a los que parece asoma-
da nuestra sociedad (una guerra nuclear,
el colapso ecolégico, una inteligencia
artificial incontrolable...) sera el que fi-
nalmente la aniquile. Aqui esas amenazas
se concretan en la marana, una presencia
monstruosa como las que laten al fondo
de los relatos de Lovecraft y que, como
Cthulhu, sirve para desbaratar las catego-
rias filos6ficas mas habituales (como las
de naturaleza y cultura o las de objeto y
sujeto). Ademas, su expansioén ha dado
lugar al Valle, un territorio sin fronteras
administrativas entre Brasil, Uruguay y
Argentina. El Valle equivale a «la Zona»
de Stalker, no deja de cambiar y estd em-
parentado con las selvas que recorren las
cabezas voladoras y los chamanes en los
poemas —también sombrios y mohosos—
de Marosa di Giorgio.

En la introduccién a otro de sus libros,
David Bowie, posthumanismo sénico,
cuenta Ramiro Sanchiz que mientras fue
adolescente quiso convertirse, sucesiva-

Enrique Rey

mente, en Isaac Asimov, Jim Morrison
y Arthur Rimbaud, y aunque hoy pien-
se —es experto en trans y poshumanis-
mo— que cuando ma4s brilla un individuo
es cuando su identidad se desintegra, su
escritura tiene algo del novelista y cien-
tifico, del musico casi suicida y del poeta
precoz. También incorpora las nociones
con las que filésofas como Donna Ha-
raway (Manifiesto Ciborg) e Isabelle Sten-
gers (En tiempo de catdstrofes) construyen
desde hace algunos lustros la idea de An-
tropoceno: una era en la que acabamos
de ingresar y que se caracteriza porque
el ser humano influye en la naturaleza a
una escala insélita, provocando efectos
geologicos siempre imprevisibles y casi
siempre catastréficos (el calentamiento
global es uno de ellos).

Pero Federico Stahl es mucho mas que
una excusa para especular y desplegar a
su alrededor otra venganza de Gaia. Aun-
que es perfectamente posible leerla sin
conocer las entregas anteriores, Un pia-
nista de provincias es una iteracién mas
del Proyecto Stahl, «una macronovela que
narra las diversas alternativas en la histo-
ria personal de su protagonista». En esta
ocasion, Federico es un virtuoso del piano
obsesionado, como no podia ser de otro
modo —de nuevo la cuestién de la iden-
tidad y la diferencia—, con las Variaciones
Goldberg. Es también un hombre frustra-
do (su carrera se vio interrumpida por la
irrupcion de la marana y ahora esta con-
denado a interpretar un repertorio efec-
tista y sin mérito de pueblo en pueblo)
que contrasta con Ramirez. El escudero,
representante y buscavidas, fanatico del
socialismo y del dinero, estd siempre
atento y tira de la novela hacia adelante
para que continde siendo un viaje (una
road novel) cada vez que parece a punto
de estancarse en las reflexiones de Stahl
o en la construccién de una mitologia al-
rededor de la marana.

Asi que Un pianista de provincias es una
novela de ciencia ficcién, pero también
es una novela sobre el talento musical
de Federico y sobre la «derrota gene-
ral» que podria haberle alcanzado —que
alcanza a todos al madurar— tanto con
catastrofe como sin ella. Su estilo brilla
especialmente durante los monélogos in-
teriores de su protagonista, o durante las
conversaciones que imagina y a las que
asistimos mientras no suceden. Son unos
didlogos —quiza con el propio lector, al
que también se dirigen algunas acotacio-
nes a la Fresan— llenos de contradiccio-
nes y de planes confusos, en los que los

AMIRO SANCHIZ
Un

I/

Un pianista de provincias
Ramiro Sanchiz
RANDOM HOUSE
(Barcelona, 2023)

280 paginas

18,90 €

Es una novela de ciencia
ficcion, pero también

es una novela sobre el
talento musical de su
protagonista y sobre la
«derrota general» que
podria haberle alcanzado
—que alcanza a todos

al madurar— tanto con
catdstrofe como sin ella

adjetivos no perfilan, sino que difuminan
o se niegan entre si y que, en definitiva,
emparentan el tono de Sanchiz con el de
Onetti.

Un pianista de provincias podria haber
sido escrita por un Onetti aceleracionista
y alucinado o por un Felisberto Hernan-
dez (autor de cuentos desconcertantes
que, como Federico Stahl, se gané la vida
tocando el piano en los peores antros de
Uruguay) psicodélico y extraterrestre,
y demuestra que, si esta es la narrativa
del Antropoceno, tiene mucho en comuin
con las mejores obras de la anterior era
geoldgica.
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Secretos del corazon de Estonia

a ultima novela de la escritora es-
L tonia Kai Aareleid (Tartu, 1972)

comienza con una cita de Javier
Marias sobre el peso de los secretos. Nada
extrano, ya que su autora es también
hispanista y traductora. Entre otros, del
propio Marias, Borges, Carlos Ruiz Zafén
e Isabel Allende. El libro es su particu-
lar homenaje, en clave posmoderna, a La
dama de picas de Pushkin y a El jugador
de Dostoievski, en sus intentos de recrear
la pulsién por jugar, al tiempo que hacen
critica social.

Llama la atencién el 1éxico, aparente-
mente sencillo, pero tan rotundo e in-
tenso como el titulo, Ciudades en llamas.
Aareleid juega con el estereotipo de Es-
tonia, pais que podria parecer frio y le-
jano, y sin embargo alberga una historia
convulsa de odios ancestrales, dramas,
heroismo y disidencias. Por suerte, la au-
tora nunca adoctrina ni adopta una pos-
tura paternalista, porque no pretende en
absoluto dar una leccién de Historia. No
obstante, sale a relucir el pasado estonio
a partir de la Segunda Guerra Mundial,
con la huella alemana, la época soviética
y la independencia posterior. A los lecto-
res de hoy nos resultan interesantes esos
conflictos comunismo versus religion,
invasores russkie (como en la actual gue-
rra) frente a los estonios. Asi, asistimos a
varios hitos como por ejemplo la muerte
de Stalin, pero desde el punto de vista de
la intrahistoria, las vidas anénimas, los
quehaceres cotidianos y las pequenas li-
turgias.

Se trata de una novela que aborda los
grandes temas, como la familia, la infan-
cia,la incomunicacion, la memoria histo-
rica o las relaciones hombre-mujer. Nada
nuevo bajo el sol, pero muy bien contado.
Como ocurre en la vida real, el pasado y
presente de los personajes se entrela-
zan. Una tiene la impresién de que con
la familia protagonista se podria haber
compuesto una saga histérica, pero eso
le hubiera restado sutileza y credibilidad.
Hace tiempo que se habla de la crisis de
la novela, y quizd las grandes narraciones
totalizadoras, con un narrador omnis-
ciente en tercera persona, sean cosa del
siglo XIX. En especial, del realismo ruso,
tan genial y desmedido que no permite
ir méas all, ya que no se puede superar
la tensiéon de las novelas de Tolst6i y
Dostoievski, ni tampoco su profundidad
filosofica.

Frente a ellos, Aareleid prefiere jugar con
la forma, un poco a la manera del roman-

Amelia Serraller Calvo

ticismo ruso de Pushkin y Lermontov, a
los que constantemente trae a colacion.
Sus novelas no son solo obras de arte to-
tal con una tesis (como la justificacion
del adulterio en Anna Karenina, donde se
hace critica de los matrimonios forzados
y desiguales en edad), sino que exploran
la identidad del individuo y su encaje en
el entorno social. Un poco como Lermon-
tov exploraba el Cducaso en Un héroe de
nuestro tiempo o Pushkin la revolucién de
Pugachov yla sociedad rusa en La hija del
capitdn, relatos ambos mucho mas breves
y dindmicos que las grandes novelas rio
del realismo.

En el libro que nos ocupa, la autora juega
con las elipsis, los saltos en el tiempo (ha-
cia atras y adelante) y cierta hibridacion
de géneros —incluye misivas, como el
Pushkin de Onegin—, creando un suspen-
se sobre el que se sustenta el interés de la
narracion. En cierto modo, es una novela
posmoderna que recuerda al Diccionario
americano de Dubravka Ugresi¢ en cuanto
alabrevedad e intimidad de los capitulos,
que fijan su atencién en objetos del dia a
dia, reflejos del dolor y la soledad de sus
personajes, silenciosas criaturas salidas
de un cuadro de Hopper. En version co-
munista, claro, porque se trata de narrar
la época soviética despojandola de toda
épica y sin aspavientos. La propia no-
velista nos da las claves cuando habla,
a mitad de la narracion, de exorcizar los
secretos en tercera persona.

La prosa de Kai Aareleid es sumamente
agil, con un gran sentido de lo que en
cine denominamos montaje (tramas pa-
ralelas, mucho didlogo aderezado con
alguna descripcion, elipsis y prolepsis).
La novela es también un canto a la ca-
pital estonia, Tartu, cuyas calles son un
personaje mas. Suena creible la autora
cuando recrea la voz de la conciencia de
la hija y la madre, pero también la del
padre. Se observa pues el perspectivismo
o, como dirfa Bajtin, la polifonia, aunque
de pocos personajes. Hay toda una sutil
construccion del distinto lenguaje de la
adolescente estonia y su novio ruso, o de
las diferencias generacionales entre ese
mismo personaje de nifa y sus ancianas
cuidadoras; hasta el punto de que incluye
una carta con abundantes faltas de orto-
grafia. Ciudades en llamas esta traducida
con solvencia y retrata una Tartu comu-
nista y, sin embargo, llena de desigual-
dades sociales.

Suele decirse de las literaturas pequenas
que tienden a un cierto ombliguismo,

Ciudades en llamas

Ciudades en llamas

Kai Aareleid

Trabuccion be Consuelo Rubio Alcover
WEST INDIES

(Sevilla, 2023)

410 paginas

22 €

Es una novela posmoderna
que recuerda a Dubravka
Ugresic en cuanto a la
brevedad e intimidad de

los capitulos, que narra la
época soviética de Estonia
desde el punto de vista

de los quehaceres cotidianos
y las pequenas liturgias

pero este no es en absoluto el problema
del libro que nos ocupa. La obra de Aa-
releid establece un paralelismo entre la
familia desestructurada protagonista y
el dificil e incobmodo encaje de Estonia
dentro de la Uni6on Soviética, y su senci-
1la prosa hace que nos identifiquemos sin
problemas con los personajes. Quién no
se ha preguntado por secretos familiares,
o se ha sentido solo e incomprendido por
sus padres. Al final, nada mas universal
que lo particular, de ahi la referencia en
el titulo de esta resena a la entranable
pelicula de Montxo Armendariz.

Ciudades en llamas es una novela muy
recomendable, que se lee de un tirén y
que, en el mundo occidental, y por tanto,
desde el otro lado del muro, no deja de
resultarnos exoética.
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Nacida en Praga como Jana Wie-
nerova, la escritora y periodista
estadounidense Janet Malcolm
muri6 en 2021 dejando una gran
reputacién como autora de no fic-
cion,ganadora del Premio PEN de
biografia. Quiza porque habia pi-
sado el terreno, la idea de contar
su vida no le atraia en absoluto,
ni en fondo ni en forma, pero este
libro que redne sus ultimos textos
es,como anuncia el subtitulo,una
especie de Memoria en imdgenes;
armado a partir de una serie de
fotografias propias y de su evo-
cacion de esos momentos: desde
la historia de su familia judia y el
humor de raiz vanguardista que
ella heredaria, al retrato de su
maestra de escuela checa o del
campamento cristiano al que fue
siendo nina en los 40, pasando
por sus primeras colaboraciones
en una revista satirica universita-
ria,donde empezaria a mezclar la
alta y la baja cultura, o la condi-
cién de emigrantes de sus padres
en EE. UU., que a su hija le sa-
caria lagrimas solo oyendo silbar
una pieza de Dvorék. La agudeza
intelectual y el ojo para los de-
talles de Malcolm como cronista
hacen de esta personal recons-
truccion de vivencias —propias o
cercanas— algo mas que un relato
ensimismado. Su reflexion sobre
la imagen («Hacer una fotografia
es un acto transformativoy») vale
también para su escritura: bri-
Llante e impetuosa; sin paliativos
y, por eso mismo, de tremenda
emotividad.

M. H. CARRIK

tAMASCARA
o ESPEJOS

La Mdscara de Espejos

M. A. Carrick

TRADUCCION DE Jesus Goméz
Gutiérrez

EDICIONES T&T
(Valladolid, 2023)

639 paginas

25 €

«La Mascara de Espejos estaba
revelada,no velada,y eso no impli-
caba mentiras destinadas a hacer
dano, sino dichas por una buena
razén». La premisa de la que par-
ten las autoras de esta novela de
fantasia oscura es que mentimos
por muchos motivos; y quiza por
eso, mentimos mucho. Esta histo-
ria de ficciéon especulativa donde
nada es lo que parece tiene mu-
cho de juego y de farsa, pero no
solo en el plano mas irreal, sino
aplicados a la intriga politica en
un mundo donde hasta la magia
llega a ser presa de la corrupcion.
Llega a nuestro pais el primer
volumen de la trilogia El Grajo y
la Rosa de la mano de Ediciones
T&T (que publicaran la segunda
y tercera entregas en 2024), una
saga que ha asombrado desde
su minuciosa construccion de un
universo —vestimenta, cocina, re-
ligién, sistemas de magia...— hasta
la complejidad de su arquitectura
argumental, mezcla de exactitud
y sorpresivos giros. Las escrito-
ras Marie Brennan y Alyc Helms,
reunidas en el alias M. A. Carrick,
vierten su pasion antropoldgica
introduciendo temas como la lu-
cha de clases, la opresion racial
o los problemas medioambienta-
les, que aparecen de fondo en un
absorbente relato de aventuras
y accién plagado de venganzas,
peligros, enredos e identidades
secretas. La Mdscara de Espejos es,
ante todo,una exuberante demos-
tracion de imaginacion narrativa
y de estilo: en eso ningun lector
podra llamarse a engano.

APTO PARA:
Forofos del pie
de foto como el
verdadero proceso
de revelado de
los recuerdos.
NO APTO PARA:
Los que no salen
de la capa mas
superficial

de su feed de
Instagram,
aquellos a los
que todo se les
queda anticuado.

APTO PARA:
Entusiastas

de las sagas
fantasticas
recientes que
aspiran a

una ficcion

més critica e
inclusiva.

NO APTO PARA:
Los que ni en Lla
fantasia aceptan
que los héroes no
sean como ellos
(tios blancos
hetero).
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El desastre (1942), de Maria Helena Vieira da Silva / © Centre Pompidou

¢Qué humanidad? La figura humana después de la guerra (1940-1966)

VV. AA.
Comisariada por Alex Mitrani

Museu Nacional dArt de Catalunya
Hasta el 11 de febrero de 2024

Desfiguraciones de posguerra

Las artes de posguerra y las segundas vanguardias centran el
foco de una exposicion en el MNAC que evoca como el conflicto
mundial puso en crisis la condicion humana

Ucrania, Siria, Sudan, Palestina.
Naciones Unidas habla de «una
nueva era de conflictos y violen-
cia», menos letal que en el siglo
pasado, pero mas fragmentada y
tecnologizada. En una de las me-
sas redondas que acompana a la
exposicion ;Qué humanidad? del
Museu Nacional d’Art de Catalun-
ya (MNAC), moderada por el poli-
télogo, periodista y pacifista Jordi
Armadans, se plantea la cuestion
de si es posible un mundo sin gue-
rras o si tenemos que resignarnos
a sufrirlas siempre. A dia de hoy,
muchos ni siquieran le verian sen-
tido a ese debate. Pero lo tiene.

Su conversacion con la actuali-
dad es una de las grandes bazas
de esta muestra que, en realidad,
no responde a un impulso co-
yuntural; su trascendencia tiene
mas que ver con dar continuidad
a una ambiciosa voluntad narra-
tiva en torno a la posguerra y las
segundas vanguardias del XX, que
el MNAC viene desplegando hace
anos. Esta vez se trata de ofrecer
un corte transversal a las artes
plasticas de aquellas décadas,
cuya sombra angustiada parece
alargarse sobre el presente. La
incertidumbre y el tormento que
las atrocidades de la Il Guerra
Mundial alojaron en el alma indi-
vidual y en el inconsciente colec-
tivo ya nunca se marcharian del
todo, plasmandose en la propia
representacion de la figura hu-
mana, ya fuese mas reconocible
0 mas abstracta: las secuelas del
trauma se identifican con nitidez.

Como la violencia estragadora
del inafrontable frente en Maria
Helena Vieira da Silva; la reivindi-
cacion de la dignidad de la victi-
ma en Francis Gruber; la dantesca
vileza que deshumaniza el rostro
en Josep Guinovart; la aniquila-
cién de lo humano que conlleva
la aniquilacion de lo figurativo en
Pierre Tal-Coat; la soledad exis-
tencial y la damnificada salud
mental en Inge Morath; la vuelta
a lo primigenio y a los paraisos
perdidos de la memoria en Lau-
rent Jiménez-Balaguer; los nuevos
movimientos sociales y la capa-
cidad colectiva de darle vuelta a
las cosas en Lluis Guell. Son unos
pocos ejemplos del itinerario que
propone ;Qué humanidad? y que
ilustran un centenar de obras de
hasta 80 autores, entre los que
figuran firmas como las de Juana
Francés, Alberto Giacometti, An-
tonio Saura, Francis Bacon, Merceé
Rodoreda, Jorge de Oteiza, Henry
Moore, Germaine Richier o Joan
Miro.

Estilos hondamente diversos
para una mirada generosa a
nuestra condicién, todos compar-
ten la adquisicién de una nueva
subjetividad creativa a partir del
duelo. AL menos esa conciencia
permite nombrar el dolor, expre-
sarlo y, de esa forma, compartirlo.
«Cada guerra es una destruccion
del espiritu humano», escribio
Henry James.Y en esas seguimos,
tratando de reconocernos en un
grito que no cesa.
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MARCOS PEREDA

PRINCIPES
Y ERGLAVOS

UNA HISTORIA SOCIAL
Y CULTURAL DEL DEPORTE
Ariel

Principes y esclavos
Marcos Pereda
ARIEL

(Barcelona, 2023)
256 paginas

18,90 €

El deporte, se argumenta en el
ultimo capitulo de este libro, se
ha reducido hoy a un cimulo de
datos que buscan rendimiento,
resultados; esos conceptos (eco-
noémicos) tan de nuestra era. Tam-
bién hay quienes desde las insti-
tuciones, las entidades o la propia
practica, dice el autor, insisten en
separarlo de la politica, como si
tal cosa fuese posible.Y advierte:
«Despojar al deporte de todo lo
que no es estrictamente deporte
hace que, paraddjicamente, deje
de ser deporte». Especialista en
este ambito y sus alrededores, el
escritor y periodista Marcos Pere-
da narra una serie de historias no
deportivas en sentido estricto: el
dineral que ganaban los aurigas
romanos, los juegos asilvestrados
de la plebe en tierras remotas
como el Indostan, la invencién del
deporte moderno a puno limpio,
la aparicién de un jugador negro
en el «blanquisimo» béisbol, la
Unica mujer que llegd a competir
en el Giro de ltalia... Con su lU-
cida y descacharrante mirada de
cronista deslenguado y docto, el
autor cantabro incide en los te-
mas de fondo histérico, social y
cultural: conflictos y asociaciones,
fascismos y obrerismos, poderes y
rebeliones. Dicotomias que, mas
alla del big data, alimentan un
magma de emociones,un misterio
entre la victoria y la derrota, que
se cifra en estos relatos de Prin-
cipes y esclavos: desmitificadores,
antiépicos vy, a la vez, ennoblece-
dores de esta disciplina que no
deja de inspirar gestas (escritas).

APTO PARA:
Quienes se
divierten con la
competicidon sin
dejar de mirarle
las costuras.

NO APTO PARA:
Los que van

al minuto y
resultado, y que
no les cuenten
milongas; ellos
(se Llo) pierden.
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Katharine
Burdekin
noche de
esvastica

Traduoriin de
Xawlar Calead | tablrich

Pays vords

La noche de la esvdstica
Katharine Burdekin
TrADUCCION DE Xavier Caixal i
Baldrich

RAYO VERDE

(Barcelona, 2023)

320 paginas

2290 €

«Asi como una mujer esta por
encima de un gusano,/ un hombre
esta por encima de una mujer».
Esta novela de 1937 imagina que
se hubiese hecho realidad la pro-
mesa de Adolf Hitler de que crearia
un Reich milenario: tras siete siglos
de dominacién nazi,Europa se rige
por una sociedad feudal en la que
se ha llevado a cabo una «Reduc-
cion de las Mujeres» a un estado
casi primario que solo asegura su
funcién reproductiva,y en la que se
exalta a los hombres y su «Santo
Misterio de la Masculinidad». La
autora pionera de ficciéon especu-
lativa feminista Katharine Burde-
kin (1896-1963) estaba sugiendo,
como hizo ver Daphne Patai en su
prélogo a la edicién de 1985, que
la supremacia masculina propug-
nada por la extrema derecha tiene
en la misoginia su pilar fundamen-
tal.Esa vision de la ideologia hitle-
riana como culminacion del culto
a la —vieja— masculinidad dis-
tingue La noche de la esvdstica de
otras muchas distopias surgidas en
aquella época.Pero es que ademas
esta obra maestra antiimperialis-
ta, antifascista y antimilitarista se
adelantd doce anos al 1984 de
Orwell,y casi medio siglo a El cuen-
to de la criada de Atwood; ficciones
con las que esta recreacion de un
mundo sin memoria y sin Historia,
sin cultura y sin lenguaje, tiene
mucho en comun. En el incendia-
rio libro de Burdekin, nos recuerda
Patai, «el hecho de pertenecer al
género que ejerce la dominacion
asegura que los hombres cooperen,
a pesar de que ellos también son
sus victimas».

APTO PARA:
Mentes pensantes
y humanistas,
capaces de
imaginar el
(feo) escenario
politico desde
otros angulos.
NO APTO PARA:
Los que hablan
de feminazis
[risas], lectores
de Forocoches (y
poco mas).

Semillas recuperadas
Elisabetta Tola y Marco
Boscolo

TrADUCCION DE Carmen Ternero
Lorenzo

ALIANZA

(Madrid, 2023)

288 paginas

2195 €

La mayoria de nosotros tenemos
hambre dos o tres veces al dia pero,
también para la mayoria,«nada mas
lejos que el hambre verdadera». La
reflexion es de Martin Caparros, al
que este libro cita en su inicio para
exponer un problema que afecta a
uno de cada siete seres humanos.
Ante esa necesidad, desde mitad
del siglo pasado se ha buscado
producir mas alimentos, virando
hacia una explotacion intensiva de
los recursos naturales: la llamada
revolucion verde salvo la escasez de
paises como India o México, pero
la produccién industrial de semillas
hibridas y aditivos quimicos ha con-
llevado graves efectos socioecond-
micos y medioambientales. Este Li-
bro recoge una via alternativa entre
el desarrollo agricola irresponsable
y la vuelta a un pasado idealizado,
aungue curiosamente parte de una
historia de comienzos del XX: la de
un bidlogo ruso que se embarco
en 64 misiones por todo el mundo
para recoger tantas variedades de
semillas como pudiera, amplian-
do la base genética de lo que hoy
llamamos biodiversidad. Cientificos,
investigadores y activistas siguen
hoy sus pasos en muy distintas
zonas de Europa, Africa, Oriente
Medio o América, como demuestra
este reportaje de los periodistas
Elisabetta Tola y Marco Boscolo.
También ellos han recorrido el pla-
neta buscando el testimonio de ese
coro de voces a la contra, que cla-
man por una soberania alimentaria
y una sostenibilidad de verdad; tan
verdadera como morirse de hambre.

APTO PARA:
Quienes aun

no han dado

La espalda a

esa parte de

la humanidad

en la que otra
buena parte se
sustenta.

NO APTO PARA:
Cinicos del
bienestar que
piensan que esta
guerra no va con
ellos.

Diego Sanchez Aguilar

LOS QUE
ESCUCHAN

Los que escuchan

Diego Sanchez Aguilar
CANDAYA

(Barcelona, 2023)

384 paginas

19,90 €

«A todos los acusmaticos. / A
todos los que escuchais. / Sabed
esto: pronto todo el mundo va a
escuchar». La segunda novela de
Diego Sanchez Aguilar se pre-
senta como un tupido collage de
historias que deambulan entre
sistemas narrativos, temporales
y lingliisticos diversos,unidas por
un raro rumor que sume a sus
personajes en la ansiedad pro-
pia del mundo contemporaneo
y turbocapitalista; en sus mu-
chas vertientes paralizantes, que
empujan nuestras vidas hasta el
mismo borde del colapso: el fu-
turo. Si en Factbook (EL libro de los
hechos) partia de la crisis de 2008
para enfangarse en los terrenos
de la distopia, esta vez desmonta
el mundo presente para ver sus
engranajes en forma de miedos:
ecocidio, guerra y ostentacién
son algunas de las piezas de una
polifonia oscura que oscila de lo
real a lo ficticio, de lo psicolé-
gico a lo social, de la cordura a
la sinrazén, y ahi queda anclada.
Soberbio ejercicio de neofabula
histérico-politica  especulativa,
cercana a veces al realismo histé-
rico posmoderno o a la narrativa
latinoamericana mas alucinada
del siglo XXI, gracias a una prosa
tan precisa como conjetural, Los
que escuchan evoca una era que
podria haber igualado el manda-
to de la imagen. Los acusmaticos
oyen sin ver o sin ser vistos, por
eso en la novela del escritor mur-
ciano el oido es visto como el sen-
tido del manana: «Lo que se oye
no esta presente. EL sonido nos
llega siempre como anuncio de
algo». Pero de qué, nos interroga
Sanchez Aguilar.

APTO PARA:
Lectores
autoexigentes que
no se achanten
ante una obra
compleja y de
Larga resonancia.
NO APTO PARA:

Los que se tapan
Los oidos para

no escuchar Llas
verdades de la
ficcion.



OFFF Sevilla: nuevas rutas de la creatividad

La sexta edicion del festival de creatividad, disefio y cultura digital sigue explorando las tendencias mds innovadoras de la
confluencia entre arte y tecnologia, con la presencia de los autores y estudios internacionales mds relevantes del momento

OFFF Sevilla
Comisariado por Agostadero

Propucipo por Surnames Narradores Transmedia, Tertulia y Producciones Circulares
Monasterio de la Cartuja y Real Fabrica de Artilleria de Sevilla

Del 14 al 16 de diciembre de 2023

Decia la escritora y activista Maya Angelou
que la creatividad no se agota: cuanto mas se
usa, mas se tiene. Como la imaginacién. Imagi-
nen un evento que reuniese a gente de todo el
mundo que se dedicase a innovar en diversos
ambitos de la creacién contemporanea. Imagi-
nen un encuentro celebrado en el Sur de Eu-
ropa, y celebrado —festejado— como referente
por la escena global. Imaginen un festival que
abriese un portal a planetas sonados, parale-
los, en otras dimensiones, y que sumergiera a
su publico en una experiencia Unica. Por esta
vez, sobra la imaginacion: ese acontecimiento
existe.

OFFF Sevilla es un festival internacional de
creatividad, disefo y cultura digital made for the
curious,como anuncia su lema. En su sexta edi-
cién suma nuevas rutas a su viaje estelar,con la
guia de las mentes mas inquietas de la galaxia
y el metaverso, auténticos mitos vivientes en
esos amplios campos que dialogan con el arte,
la comunicaciony la tecnologia, que responden
a emociones genuinamente humanas.

Es el caso de Vallée Duhamel (apellidos de
Julien y Eva), duo creativo canadiense que, des-
de la premisa de que jugar es una condicion
innegociable para cualquier proyecto que se
diga creativo, descuelgan mandibulas con un
encantador universo de direccion artistica, di-
sefo y animacion que es puro hechizo,como el
videoclip de Daisies que realizaron para Katy Pe-
rry. También la obra del portugués Filipe Carval-
ho pone en movimiento y en imagenes sensa-
ciones apenas descriptibles,como en los titulos
de crédito de series como Westworld, Big Little
Lies y Counterpart —por la que gané un Emmy—
0 en proyectos como el documental Rehenes de
HBO, donde deja su talentosa impronta.

El estudio pluridisciplinar Ouchhh tiene sede
en Estambul, pero da igual: aunque llegue al
MoMA o a la NASA, su indagacidn tecnocreativa
en los new media, la 1A, la neurociencia o las
artes cinéticas no es de este mundo; tampoco
conoce fronteras, pues su enfoque visionario de
la plasticidad de los datos atraviesa continentes
y,de paso, los limites de lo concebible. Hablando
de creaciones inmersivas, los britanicos The Mill
Experience saben cdmo aplicarlas al live actiony
los efectos visuales; al estilo de los de Gladiator,
que les dieron un Oscar y la fama que hoy dia
se extiende a su comunidad global de creativos.

De Montreal y de petarlo en redes sociales
viene la joven artista Gab Bois, que las usa
como lienzo emocional en el que despieza la
cotidianidad en fotos y disenos tan inventivos
como, verbigracia, su bikini en piel de naranja
o sus gafas en celuloide: haute couture de lo
nonsense con la que ironiza sobre la fe en lo
material. La agencia neerlandesa Media.Monks
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Un fotograma del corto musical A very short film (2015), de Vallée Duhamel

no le va a la zaga en lo que a ideas se refiere,
traducidas en contenidos de lo mas diverso;
de la campana de lanzamiento de la Game
Boy Advance (cuando aun eran tres tipos en
un so6tano) a un parque tematico de realidad
virtual en China, nada se le escapa a estos
monjes consagrados al culto digital, que han
sido premiados en Cannes y que ya abarcan
una treintena de paises.

El neoyorquino Timothy Goodman ocupa
portadas de importantes cabeceras, paredes de
prestigiosas galerias y muros de grandes urbes
con el arte y las palabras de sus impactantes
murales. Inspirandose por igual en los maestros
del fovismo y del diseno conceptual, su obra
es desafiante y comprometida en lo tematico
y en lo formal: el lenguaje de la calle; aunque
haya acabado llamando la atencién de Apple
o Tiffany & Co. También es mujer de letras la
artista y disenadora londinense Sarah Boris, que
fusiona voluntad poética y frescura cromatica
en sus esculturas, pinturas, serigrafias, libros y
objetos preciosos. Normal que haya pasado de
directora de arte de Phaidon o el Barbican a
creadora para la Tate o la National Gallery.

De Londres son también DixonBaxi (apellidos
de Simon y Aporva), que desde comienzos de
milenio se mantienen fieles al espiritu audaz e
independiente con que surgieron y que les ha
Llevado a revolucionar la estrategia de marca 'y
el storytelling; como cuando contaron la fusién
de los dos mayores estudios de efectos visuales
del mundo, que hoy suman siete dscars en pe-
liculas como First Man, Tenet o Dune. Otros dos
que tal bailan son Hugo & Marie, radicados en
Nueva York, que elevan el disefo a su maxima
expresion en campanas e imagenes que, como
el Unapologetic de Rihanna, del que hicieron su

portada, no piden perddn por ser tan buenas.
Codearse con mentes creativas de tal altura
les ha conducido, ademas, a consolidarse como
agencia de talentos disruptivos.

La programacién de OFFF Sevilla también
congrega la creatividad en espanol: el mexicano
Rrrrube trae su coaching irénico para exorcizar
demonios a través de narrativas digitales empo-
deradoras; las huellas de NotReal, con un pie en
Buenos Aires y otro en Madrid, se identifican en
todo lo que hacen pese a su versatilidad, y eso
indican distinciones como el Clio o el ADesign;
también multipremiados, los valencianos Banjo
Soundscapes tiran de eclecticismo y vanguardia
para sus disenos de sonido,que lo mismo acom-
panan unas deportivas que una app de citas; y
en el caso de los madrilenos Instituto Stocos, es
el movimiento corporal lo que deviene audio,y
también luz, gracias a su desarrollo de software
que interacciona con los impulsos de la danza
contemporanea. Nombres a los que se suman
quienes participan en los encuentros «Ladies,
Wine & Design» (Colectivo Verbena, Ingrid Pi-
canyol y Pedrita Parker) y «Chachara» (Justa 'y
Rvfina, Nachoooft y Laura Meseguer).

OFFF Sevilla es, entonces, un viaje por la es-
cena creativa contemporanea que no pretende
marcar el rumbo, sino provocar las ganas de
aventurarse. Tres intensas jornadas de charlas,
talleres y actuaciones que seguramente no sa-
tisfagan toda nuestra curiosidad, pero de eso se
trata: de inspirar y respirar creatividad, conocer
las formas de lo impensable,descubrir trayectos
que esperan ser recorridos, explorar espacios
para entrar a vivir (porque de eso se trata: de la
experiencia) en una virtualidad presente que
es tan real...
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Elizabeth
Hardwick

Seduccion y traicion
Elizabeth Hardwick
TRADUCCION DE Rebeca Garcia
Nieto

NAVONA

(Barcelona, 2023)

264 paginas

22 €

En el articulo de 1959 que la
haria famosa, El declive de la re-
sena literaria, escribié Elizabeth
Hardwick que «lo inusual, lo di-
ficil, lo extenso, lo intransigente
y, sobre todo, lo interesante, de-
berian esperar encontrar su pu-
blico». Poco después iniciaba su
labor como una de las criticas y
ensayistas mas exigentes de Es-
tados Unidos, cofundando The
New York Review of Books junto a
su marido el poeta Robert Lowell
y la editora Barbara Epstein, a la
que dedica este libro. En él mez-
cla la semblanza de escritoras con
el analisis de la representacion de
las mujeres en la literatura, inclu-
yendo textos sobre las hermanas
Bronté, que «se tomaron muy en
serio el caracter amenazante de
la vida real»; la personalidad de
Zelda Fitzgerald, en quien «la lo-
cura erareal en vez de un lujo»; el
«entusiasmo inquietante» de leer
los «versos lacerantes» de Sylvia
Plath, o los personajes que son
objeto del «desprecio insolente»
de Virginia Woolf. EL ensayo que
cierra el volumen y le da titulo va
de la Hester Prynne de La letra es-
carlata a Tess la de los d’Urberville,
la mas perfecta heroina moderna
seducida y traicionada. Mujeres
creadoras y creadas en la obra que
mejor condensa el talento para
la miniatura critica de Hardwick,
su virtuoso y nada convencional
estilo discursivo, que brilla en la
espléndida traduccion de Rebeca
Garcia Nieto.Ninguna traicion a la
seductora prosa original ahi.

APTO PARA:
Hombres y mujeres
deseosos de
comprobar hasta
dénde es capaz
de elevarse

la critica
literaria.

NO APTO PARA:
Los que
prejuzguen

otra obra

sobre mujeres
escritoras y sus
cosas.
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La Armada Invencible
Antonio Ortuno
SEIX BARRAL
(Barcelona, 2023)

384 paginas

19,90 €

Ya las primeras paginas de esta
novela cautivan presentando
a Barry Davila: tipo entrado en
anos, feo pero musculado, con un
singular contoneo y una estética
pulcramente marcial que le da un
aire de «dios de otro tiempo»; del
dios azteca de la noche, «surgido
de avernos precolombinos». Ahi
esta la clave disparadora de la
trama: anclado en su juventud, el
protagonista pretende reunir a la
banda de heavy con la que pudo
hacer carrera (y no la hizo), car-
carmales que hincaron la rodilla
ante el imperativo de una vida
cdmoda. Con distancia satirica y
melancolia, Antonio Ortuno hace
cronica de las peripecias de un
grupo metalero y por tanto «tali-
banes», y por tanto «parias» —se
dice que hacian «la musica de
los disgustados»—, hijos de una
tradicion mitologica que va de
Lennon a Osbourne, de Metallica
a Megadeth, en un escenario que
lo desmitifica casi todo en vivo y
en directo. Mas alla del sexo y las
drogas, es el relato tragicémico
de los hechos fuera de toda épica
(musical): la crisis de la mediana
edad, el implacable paro, la pater-
nidad a tientas y lo prosaico del
declive. Aunque también de la fe
en la guitarra eléctrica, ese poder
para los que no tienen otro.Con su
habitual verbo falton y fabuloso,
mas una lograda estructura testi-
monial, el autor mexicano destila
una acida reflexién sobre el fraca-
so y la memoria, que cala hondo
por su honestidad sin arnés.

APTO PARA:

Viejos rockeros
sin miedo a
revisar su
repertorio de
derrotas y,
también, pequeios
triunfos.

NO APTO PARA:
Detractores de

La nostalgia en
cualquiera de sus
formas, aunque
sean las de la
buena literatura.

Marina
Garcés

El tiempo
dela
promesa

—— |

El tiempo de la promesa
Marina Garcés
ANAGRAMA
(Barcelona, 2023)

80 paginas

9,90 €

«Ningun epitafio para quien no
cumpla las promesas», cita este
ensayo al dramaturgo libanés
Wajdi Mouawad, autor de una te-
tralogia que incluye la magnifica
Incendios. En amor, en politica, en
publicidad y en medicina, el mun-
do esta lleno de falsas promesas,
pero en estas paginas no son con-
sideradas tanto un ardid como un
ejercicio de poder del que muchos
han sido excluidos: «Los esclavos
no pueden prometer».Si en Nueva
ilustracion radical proponia la re-
sistencia a credulidades opresivas
como el fanatismo y el catastro-
fismo, en su nueva obra la fildsofa
y escritora Marina Garcés sugiere
prometer para com-prometerse
a hacer; obligarse a la rebelidn
«por el valor de la palabra y sus
consecuencias sobre la vida que
tenemos y que podemos esperar.
Porque la promesa es a futuro, ese
horizonte que tan poco se pare-
ce al que otros (los seriores aqui
citados: Dios, Estado, Capitalismo
Ilimitado) habian dibujado. Con su
habitual limpidez discursiva,emo-
cionante hasta el contagio, la pen-
sadora barcelonesa, que en otros
tiempos ha defendido la idea de
poner el cuerpo, reivindica en el
accidentado presente la de dar la
palabra, resignificarla para con-
vertirla en expresion de nuestra
imaginacion politica. Invoca las
del Quijote, Nietzsche, Nowotny,
Arendt, Marzo o Zambrano, entre
otras, para animarnos a abrazar la
incertidumbre, siendo conscientes
de que «no todo es posible, pero
no todo esta acabado».

APTO PARA:
Quienes aln

creen en el
(contra)poder

de la palabra
para cambiar

las reglas o
abolirlas.

NO APTO PARA:
Inconstantes,
impacientes,
tornadizos que,
como te dicen una
cosa, te dicen la
otra.

Tal vez sofar

Tal vez sonar

Charles Beaumont
TRADUCCION Y NoTAs pE Oscar
Mariscal

ProLoco pe Ray Bradbury
EriLoco pe William Shatner
EL PASEO

(Sevilla, 2023)

400 paginas

2395 €

Ainicios de los 50, el escritor nor-
teamericano Charles Beaumont
formo parte del grupo de autores
The Southern California Sorcerers
(o simplemente «The Group»),que
revolucionarian la ciencia ficciony
el fantastico,junto a grandes como
Richard Matheson, Ray Bradbury o
Rod Serling. Los dos ultimos son
importantes en este libro: Serling
por crear la legendaria serie te-
levisiva The Twilight Zone, para la
que Beaumont escribié algunos
de sus mas celebrados episodios,
incluidos en esta recopilacién de
23 relatos; Bradbury porque,como
escribe en el prélogo a esta edi-
cién,venera su figura como encar-
nacion del «escritor de ideas», en
la tradicién de Verne o Hawthor-
ne,y porque acompano su féretro
cuando su muerte a los 38 anos
cort6 de cuajo una trayectoria que
auguraba excelencia. Se advierte
en la imaginacién que rebosan
estas historias de la dimensidn
desconocida, que tienen tanto de
la literatura de género de aque-
lla era, y del pulp, como de la tan
vigente especulacion distopica;
que combinan presencias inex-
plicables (monstruos, alienigenas,
androides...) con el horror de lo
cotidiano, surgido de una mirada
siniestra y extranada a la huma-
nidad. Lo que queda,como apunta
Bradbury,es su brillante capacidad
de hacer graficas esas visiones a
base de metaforas «vividas, irresis-
tibles» y de una retorcida ironia: el
sello de un maestro de la narrativa
de ficcion, cualquier ficcion.

APTO PARA:
Amantes de Lla
ciencia ficcidn
clasica y no
tan sofisticada
como algunos Lla
quieren volver.
NO APTO PARA:
Los que pidan
verosimilitud y
teorias que Llo
expliquen todo
(incluso para qué
Leen ficcidn).



Una de las fotos de la muestra Algo parecido a la libertad / © Raul Belinchén

Algo parecido a la libertad
Raul Belinchon
Comisariada por Jorge Diez

Centre del Carme Cultura Contemporania (CCCC), Valencia

Hasta el 25 de febrero de 2024

Destellos de vidas confinadas

EI CCCC expone un proyecto del fotégrafo Ratil Belinchén que
retrata las rutinas de los internos en la cdrcel de Picassent,
mostrando una vision mds intima del mundo penitenciario

En su ensayo Ante el dolor de los
demds, publicado hace ahora vein-
te anos y solo un poco antes de
su muerte, escribe Susan Sontag:
«Las narraciones pueden hacer-
nos comprender. Las fotografias
hacen algo mas: nos obsesio-
nan». Raul Belinchén (Valencia,
1975) ha dedicado tres anos de su
vida a un proyecto cuyo corazéon
esta entre los muros de la carcel
de Picassent, la mas poblada de
Espana. Alli conocid y traté con
personas presas, paso el suficien-
te tiempo con ellas como para
saber que, mas alla de los hechos
que les condujeron alli —mas alla
de sus historias—, en sus rutinas
hay destellos de amistad, memo-
ria, trabajo, humor, cultura o amor.
Hay algo que se parece bastante a
la vida, de hecho.

Algo parecido a la libertad, titu-
lo de la exposicion que acoge el
Centre del Carme Cultura Con-
temporania (CCCC), tiene en el
tiempo una presencia invisible
pero constante. Las fotos que Be-
linchon hace de ese espacio con-
finado y de sus ocupantes evocan
las particularidades del tiempo
de prision, que empieza mucho
antes, con el arresto, el juicio, la
sentencia..., y que seguramente
continuara fuera si llega a cum-
plirse la condena. Una vez dentro,
el tiempo es predecible, inmovil,
manifiesto: ;de qué forma cabria
apresarlo en una imagen?

El salto cualitativo de Belinchén
que ha destacado el comisario de

la muestra, Jorge Diez, tiene que
ver con ese reto de mostrar el
presente, pero también el pasado
y el futuro, a través de lo que en-
cuadray del fuera de campo, tanto
al retratar a los propios reclusos
como los espacios y los objetos
que son testigos mudos de sus
dias. No en vano, el autor valen-
ciano ha expresado que este es su
proyecto mas introspectivo hasta
la fecha; se ha mirado adentro y
ha mirado el interior de esas per-
sonas: «El mundo penitenciario
merece que el arte, como herra-
mienta subversiva, altere ideas
preconcebidas para mostrar una
vision mucho mas humana vy, por
lo tanto, mas intima».

Se nota en estas fotografias el
gusto por el reportaje intimista
en la trayectoria de Belinchédn,
que se ha visto avalada por ga-
lardones como el World Press
Photo y el Fuji EuroPress Photo
Award, pero también su progre-
sivo viraje hacia un documenta-
lismo mas desnudo que no deja
de ser una reflexién sobre la con-
dicién humana. En este caso, su
doble proeza es la de captar los
chispazos de algo que equipara a
sus internos con personas libres
y,a la vez, no obviar lo ilusorio de
tales momentos; no olvidar en
qué marco se encuadran, porque
resulta imposible. Incluso en ese
ambiente opresivo, quizas el arte
sea capaz de generar otra percep-
cién de esas vidas. Seguramente
compartamos alguna que otra
obsesion con ellas.
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LA INEVITABLE
CEGUERA DE

La inevitable ceguera de Billie
Scott

Zoe Thorogood

TrADUCCION DE Juan Naranjo
RESERVOIR BOOKS
(Barcelona, 2023)

400 paginas

2395 €

Zoe Thorogood hizo su entrada
en la escena del comic, a los 21
anos, con una épera prima que
impresiona por su madurez. Su
protagonista, artista emergente
que trata de abrirse paso en un
mundillo que «tiene mucho de
inversiéon financiera para millo-
narios inseguros», sufre un inten-
to de robo que la dejara ciega en
breve. Retrato de una deprimida
y precaria generacion post-Brexit,
esta historia de iniciacion va mas
alla de su premisa gracias a lo
punzante de su construccion de
personajes y de su trazo expre-
sionista: dibujado en una apropia-
damente austera gama cromatica,
con interiores exentos y exterio-
res deformados que reflejan la
tension que emana del contex-
to social, pero también el ritmo
inexorable de la narracion.En ese
contexto formal, la autora inglesa
habla del proceso creativo, de la
soledad del artista, de la amistad
y la empatia como inspiracion,
de la autoestima personal (que a
menudo pasa por la profesional)
y del poder de transformacion del
arte: «No cambié el mundo. Pero
si que lo sacudi», concluye su es-
peranzada mirada al futuro, que
en su caso es presente. Tras este
existencialista e inspirador debut,
a caballo entre el manga y el un-
dergrund europeo, Thorogood ha
sido nombrada mejor nueva pro-
mesa de 2023 en el marco de los
Premios Eisner,donde estaba no-
minada en hasta cinco categorias.
Su capacidad de cumplir lo que
promete reside en estas pasmosas
vinetas.

APTO PARA:
Quienes piensan
que el riesgo no
estda refiido con
un final feliz
(en la ficcidn y
en la realidad).
NO APTO PARA:
Cachos de carne
con ojos (para no
ver ni Lo obvio).

MERCURIO

Infoxicacion
Margot Rot
PAIDOS
(Barcelona, 2023)
256 paginas
18,90 €

El problema de la Infoxicacion
no es siquiera reciente. La autora
de este ensayo alude a un forma-
to que, antes de internet, ya nos
hacia asistir con abulia al desfile
de sucesos de gran relevancia: el
telediario. Segun argumenta, las
noticias siempre nos han gene-
rado rechazo por la relacion que
existe (y que tendemos a desaten-
der) entre informacion y afectos.
El objeto de estas paginas no es
insistir en los efectos nocivos de
la vida virtual,sino analizar «cuan
importante ha sido para nuestro
desarrollo intimo habitar en la
red», senalando los problemas
especificos que ha generado so-
bre la memoriay la identidad esta
era de la contradiccion. El deseo
sobrealimentado de consumir
datos nos agota y nos aisla de
la realidad, y también de lo que
sentimos, sostiene Margot Rot.
Fildsofa y critica cultural, en esta
obra comparte con Roisin Kiberd
su diagnostico de nuestra tristeza
ciborg,aunque las teorias que cita
son de autoras como Haraway, Za-
fra o Butler. Como no podia ser
de otra forma, la reflexion parte
de sus propios recuerdos, que no
pueden elegirse —como hacemos
en redes sociales—, al igual que
no podemos elegir quiénes so-
mos. Con ellos da forma a una
antropologia afectiva con la que
tratar esta «afeccion psicocultu-
ral» vinculada a transformaciones
tecnolégicas y claramente econd-
micas, que exaltan el plano emo-
cional sabiendo que es ahi donde
nos re-sentimos.

APTO PARA:
Quienes se niegan
a definirse como
usuarias y buscan
un equilibrio
entre estimulos y
desconexidn.

NO APTO PARA:
Tecnohooligans y
productores de
contenidos con
menos alma que el
ChatGPT.
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Para terminar con la familia
Angela Balzano

TRADUCCION Y EDICION DE Celina
Penchansky

ProLoGo pE Veronica Gago
ICARIA

(Barcelona, 2023)

226 paginas

21,50 €

El provocador titulo de este Li-
bro no esconde sus intenciones:
dinamitar la nocion de ese meca-
nismo de opresion que representa
la familia tradicional. La activista
e investigadora Angela Balzano
parte del imaginario especulativo
feminista y del compostismo con-
cebido por Donna Haraway para
aterrizar su ensayo en «expe-
riencias encarnadas» (en tejidos,
células, 6rganos y fluidos) reales:
luchas histéricas por la justicia re-
productiva, politicas antiinmigra-
torias de los perpetuadores de la
blanquitud occidental, infotecno-
logias neoliberales que expropian
cuerpos... En ese escenario situa
la autora italiana su obra, entre
la fabula y el arraigo, que defien-
de un mutualismo interespecies
en el que la humanidad ya no es
el centro, sino «el humus que se
convierte en la materia de todas
las vidas» y que nutre relaciones
de parentesco alternativas con
ellas. Poshumanismo, decoloniza-
ciény cuidados del planeta frente
al biocapital como modelo; una
utopia de la autodeterminacién
cuyo fin ultimo se cifra en «ha-
cerse cargo de las migraciones
€N CUrso y por venir, para terminar
con la familia como incubadora
del Estado-nacion» y servidora
del capital. Un ensayo riguroso y
punk,que lo mismo echa mano de
las teorias de Rosi Braidotti que
de la escritura de Kathy Acker, los
dialogos de Mr. Robot o las letras
de Bikini Kill, para concluir que,
en contra de lo que se nos dice, la
salud no es lo primero; o al menos
no lo unico con lo que deberia-
mos contentarnos.

APTO PARA:
Quienes creen

que los Llazos
sanguineos cortan
la circulacion.
NO APTO PARA:
Puristas del
espécimen
patriarcal de
toda la vida.
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LA VIDA FUERA
EUND MISMO

La vida fuera de uno mismo
Pietro Del Solda
TRADUCCION DE Juan Manuel
Salmerén Arjona
TUSQUETS

(Barcelona, 2023)

320 paginas

21€

El anorado Nuccio Ordine alabo
este libro que escapa a «la tirania
del Yo»: ensayo que es también
periplo geografico y temporal,
esta filosofia de la aventura ani-
ma al lector a mirar mas alla de
sus propios confines, de lo que se
espera de nosotros. Su premia-
do autor, Pietro del Solda, inicia
el relato evocando una imagen
de Alexander von Humboldt, el
viajero mas grande de todos los
tiempos, para proponer el espi-
ritu aventurero como mejor an-
tidoto contra el conformismo, el
presentismo y el individualismo
actuales. Apoya su tesis en varias
historias, como la recogida en la
cronica de Herddoto (padre de la
Historia y quiza de la aventura) en
torno a la lucha por la libertad de
los atenienses; la de su heredero
Ryszard Kapuscinski, eminente
enviado especial movido por la
maxima de que «conocer es ir a
very; la de Las manos sucias de
Sartre, obra de teatro aventurada
sobre la ambigiiedad moral de su-
peditarse a los ideales politicos;
la de la resistencia de Montaigne
a las costumbres como imperati-
vo antinatural de nuestras vidas
o, rompiendo justamente con lo
acostumbrado, la del derecho a
vagabundear de una mujer intré-
pida, la exploradora y escritora
Isabelle Eberhardt. Esas experien-
cias tan intensas como auténticas,
defiende Del Solda con su suge-
rente planteamiento, desestabili-
zan nuestra nocion de la vida, en
el buen sentido: son una reaccion
a la inmovilidad que nos atenaza.

APTO PARA:
Quienes ven lo
que hay mas alla
de sus narices y,
armados de valor
y curiosidad,

se lanzan a
conocerlo.

NO APTO PARA:
Comodones que
prefieren el
calorcito de su
ego al infierno
de los otros.

i .x

Videoinstalacion Co(Al)xistence (2017),de Justine Emard / © ADAGP

IA: Inteligencia artificial
VV.AA.
Comisariada por Lluis Nacenta

Asesoria cientifica de Jordi Torres

Coproducida por el Barcelona Supercomputing Center
Centre de Cultura Contemporania de Barcelona (CCCB)

Hasta el 17 de marzo de 2024

Lo natural es Lo hibrido

Mads de 80 artistas pioneros y emergentes se retinen en una
exposicion del CCCB para dialogar sobre la inteligencia
artificial y sus relaciones con la creacion y la investigacion

«Un dia, las inteligencias artifi-
ciales miraran atras y nos veran
como nosotros vemos a los es-
queletos fosiles en las llanuras
de Africa; todo listo para la ex-
tincion», dice el personaje que
interpreta Oscar Isaac en la peli-
cula Ex Machina (2014). El tiempo
parece ir mas raudo que nunca,
sobre todo en lo que a avances
de las |A se refiere: basta con re-
pasar los ultimos meses para ver
cémo han irrrumpido los chatbots
generativos en nuestra realidad.
Una evolucion que no tiene vuel-
ta atras pero que podria tornarse
peligrosa, que seduce tanto como
inquieta, que esta en todas partes
y en ninguna.

La exposicidn IA: Inteligencia
artificial, que acoge el CCCB,
llega entonces justo a tiempo
porque, mas que predecir hacia
doénde vamos con esta tecno-
logia de potencial suplantador,
se propone hacer las preguntas
adecuadas; no a la maquina, sino
a los humanos. Partiendo de un
proyecto del Barbican Centre, el
espacio barcelonés indaga en la
historia de este fenémeno tec-
noldgico, sus usos y vinculos con
la creatividad de carne y hueso,
asi como los dilemas éticos ante
los que nos sitla: asuntos como
los criterios en el tratamiento de
datos, el pensamiento artificial, la
tradicién narrativa al respecto o
su impacto en ambitos como el
cine. Todos tenemos una opinién
ante la IA, pero pocos hemos te-

nido ocasién de conocer los esce-
narios que plantea para la inves-
tigacion cientifica y biomédica, el
marco legal en el que opera o los
sesgos discriminatorios que po-
dria acarrear su uso (acaso no tan
distintos a los de siempre).

Ademas de 25 instalaciones in-
teractivas que exhiben algunas
curiosas capacidades de estas
maquinas sesudas, la exposicion
se nutre de una serie de potentes
obras realizadas con |A 'y de pie-
zas de nueva creacién en torno a
esta tematica. Mas de 80 artistas
pioneros y emergentes, junto a
varios centros de investigacion e
innovacion, contribuyen al dialo-
go con sus fascinantes proyectos:
algunos provienen de la muestra
del Barbican, como Alexandra
Daisy Ginsberg, Yoichi Ochiai,Jus-
tine Emard o los insignes musicos
Robert Del Naja (Massive Atack) y
Kode9 (Hyperdub); otros son nue-
vas incorporaciones, como Anna
Dumitriu, Jeppe Lange, Lissette
Lemus,Weidi Zhang o Maria Arnal,
otra visionaria proveniente de la
musica.

Como recuerda la directora del
CCCB,Judit Carrera, el ser humano
nunca ha sido del todo indepen-
diente de la tecnologia, sino parte
de «un denso entramado de inte-
ligencias multiples,humanasy no
humanas, que hoy nos habla mas
bien de hibridez». Mejor Llevarnos
bien con esa realidad mestiza.
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Un excelente thriller de
Julio Munoz Gijén, @Rancio:
la nueva novela T autor de la saga
. de <l asesino de la regafia-, con mas
de 100 000 ejemplares vendidos

Una novela de Manuel Jesiis
Roldan sobre una de las grandes
artistas de la historia universal,
«la Roldana-, con una magnifica
narracion de ambientacion historica
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La prodigiosa advertencia
de Mariana Travacio

Sonia Hernandez

Hay frases, escenas o imdgenes que concretan o justifican todo un libro y nos atan a él. En estos hallazgos
se revela el poder lenitivo de la literatura, asi como el prodigioso banco de pruebas que nos ofrece el juego
de la lectura. Experimentamos vicariamente las pasiones de los persongjes, lo cual supone una especie de
entrenamiento para cuando toque enfrentarse a la realidad.

n las paginas iniciales de Nuestra

parte de noche, de Mariana Enri-

quez, se encuentra una escena en-
traniable —porque apunta directamente a
las entranas desde muchos puntos dife-
rentes— en la que un padre ensefia a su
hijo a vencer y expulsar fantasmas. Los
dos tienen capacidades sobrenaturales. El
ejercicio consiste en lo siguiente: el pa-
dre apoya una mano debajo del esternén
del hijo, y dos dedos de la otra mano en
la vértebra que esta justo detras del est6-
mago. De ese modo, el nifo concentra su
atencion en esa zona de su cuerpo, y desde
alli le grita a la aparicién que se vaya. Su
progenitor le dice: «No es alguien. Es un
recuerdo».

Otro ejemplo lo hallamos en la mag-
nifica La naturaleza secreta de las cosas
de este mundo, de Patricio Pron, en la que
alguien vive suspendido «entre la ficcion
y su contrario en los mapas que la mente
elabora cuando se esfuerza por cartogra-
fiar el mundo, el territorio imperturbable
sobre el que se proyecta nuestra insaciable
necesidad de consuelo».

Hay frases, escenas o imdgenes que
concretan o justifican todo un libro, toda
una historia, y nos atan a ellos. En estos
hallazgos se revela el poder lenitivo de la
literatura, asi como el prodigioso banco
de pruebas que nos ofrece el juego de la
lectura. Fingimos el pavor que supone la
aparicién de un fantasma. Experimen-
tamos vicariamente las pasiones de los
personajes, lo cual supone una especie de
entrenamiento para cuando toque enfren-
tarse a larealidad, a veces tan desbordante
o incluso mas que la ficcion.

En los cuentos de Me verds caer, de Ma-
riana Travacio, publicados por la editorial
Las afueras, tal y como nos advierte el ti-
tulo asistimos al descenso de las protago-
nistas de los cinco relatos, porque como

consta en el poema de Beatriz Vignoli
citado en las paginas iniciales: «Lo Ginico
que sabe hacer el universo / es derrumbar-
se sin ningtin motivo, / es desmoronarse
porque Si».

Cuando jugamos al pacto de la ficcién,
las caidas se limitan al espacio delimita-
do para el banco de pruebas, al terreno de
juego. Aun asi, lo cierto es que al haber
leido los cuentos de Mariana Travacio
es inevitable acabar integrando al pro-
pio bagaje el desencanto de la madre y la
hija que veranean juntas, sumidas en una
tensién que amenaza con explotar en el
momento mas inesperado de «Cansadas»;
asumiendo el deseo de desprenderse de
todo lo que nos ha definido y ha condicio-
nado una vida de frustracion y negaciones,
como la esposa del malogrado cantante de
tangos de «;Donde esta Montes?». Tam-
bién hacemos propia la locura de la mujer
enganada, seducida y desvalijada en una
historia de amor tan romantico que no pa-
recia real porque, efectivamente, no lo era
en «Rosas buenas».

Las parabolas se encajan entre el ester-
noény las vértebras para luego caminar con
mas cautela y firmeza por la realidad. Se
suele decir que ese es también uno de los
propdsitos de contar cuentos a los nifos
antes de dormir. Posiblemente nunca nos
toque regentar un merendero tan festivo
y lleno de posibilidades como el de «Ul-
timos rastros». El encanto de las noches
de celebracién no nos pertenece, pero esa
carencia no impide que lo leido resuene en
nuestro pensamiento y acabe encontran-
do eco y reflejo. Por eso compadecemos
a —padecemos con— Elena y Blanca Nie-
ves cuando todo se diluye. Al fin y al cabo,
nuestra especie sufre el castigo divino de
un pecado original que otros cometieron
por nosotros, y sabemos desde muy tem-
prano en nuestra vida que el paraiso fue

muy fragil, que lo perdimos y ya no nos
pertenece. Estdbamos advertidos desde el
comienzo: el deseo de lo imposible trae
consecuencias terribles.

Asi mismo, «Y el rio, tan manso» nos
recuerda y nos adelanta una de las ame-
nazas que siempre se acaban cumpliendo:
la decrepitud y la locura. Nos veran caer,
por supuesto, pero en la caida tendremos
la pirrica victoria de aquel a quien no aga-
rran desprevenido, pues la literatura nos
ha permitido adelantarnos a los aconte-
cimientos. La Unica redencién posible,
entonces, se encuentra en la dignidad de
saber que vivimos con intensidad todo lo
que nos correspondi6 en su momento. Y
que gracias a la literatura lo experimen-
tamos constantemente, eternamente,
sin fin.

Sonia Herndndez (Terrassa, Barcelona,
1976) es doctora en Filologia Hispanica,
periodista, escritora y gestora cultural.
En poesia, ha publicado los poemarios La
casa del mar (2006), Los nombres del tiempo
(2010), La quietud de metal (2018) y Del tot
inacabat (2018); en narrativa, los libros de
relatos Los enfermos erréneos (2008), La
propagacion del silencio (2013) y Maneras
de irse (2021), y las novelas La mujer de
Rapallo (2010), Los Pissimboni (2015), El
hombre que se creia Vicente Rojo (2017) y
El lugar de la espera (2019). En 2010 la re-
vista Granta la incluyo en su seleccion de
los mejores narradores jovenes en espanol.
Es miembro del GEXEL, Grupo de Estudios
del Exilio Literario. Ha colaborado habi-
tualmente en varias revistas y publicacio-
nes, como Culturals (suplemento literario
de La Vanguardia), Insula, Cuadernos His-
panoamericanos o Letras Libres.
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Shangri-La, o los horizontes
perdidos del deseo

Jesus Ferrero

Una de las caracteristicas de Shangri-La es su inaccesibilidad. Los viajeros arrastrados hasta alli han de
emprender una peligrosa travesia aérea que parece el viaje al fin de la noche. Cuando llegan, se encuentran
ante un monasterio prendido a la roca, custodiado por un monte tan solemne como inmaculado: el Karakal,
mds remoto que el Everest y mucho mds mitoldgico.

n el ano 1933, el novelista inglés

James Hilton (1900-1954) publicé

la novela Horizontes perdidos, en la
que configuré un espacio llamado Shan-
gri-La, que desde entonces se convirtio
en un lugar mitico, ademas de sinénimo
del paraiso, mas alla de todas las visiones
de la cultura entendida como senda de la
corrupcion y como receptaculo de todas
las formas de decadencia.

Hilton supo configurar su paraiso de
una forma tan sélida como mitolégica,
a pesar de que siempre utilizé técnicas
propias del bestseller, hasta el punto de
que muchos lectores y algunos doctos
llegaron a creer que el narrador britanico
estaba hablando de un lugar real, ubicado
en los confines mas intactos y lejanos del
Himalaya.

El mito de Shangri-La se ha asentado
tanto en la cultura popular, que la ciudad
china de Zhongdian, ubicada al norte de
la provincia de Yunnan, y poblada basi-
camente por tibetanos, decidié llamarse
Shangri-La desde el afno 2002 para be-
neficiarse del mito y de los lectores de
Horizontes perdidos, que aun suenan con
la utopia dibujada por Hilton en su mas
célebre novela.

La fabula participa de los mismos prin-
cipios narrativos que el relato El pais de los
ciegos, de H.G. Wells, aunque el contenido
y la moraleja sean muy diferentes. En la
novela de Hilton se trata de llegar a la ilu-
minaciony ala inmortalidad, en cambio en
la narracion de Wells el tema es la ceguera
y la imposibilidad de superarla. También
las referencias difieren y solo a veces se
rozan: Hilton se proyecta en algunos mo-
mentos en la Reptiblica de Platén y en la
Utopia de Moro, y Wells se proyecta en el
mito de la caverna platénica y en algunos
pasajes del viaje de Ulises, especialmente
el situado en la isla de los lot6fagos.

Una de las caracteristicas fundamen-
tales de Shangri-La es su inaccesibilidad.

Los viajeros arrastrados hasta Shangri-La
han de emprender una peligrosa travesia
aérea que casi parece el viaje al fin de la
noche. Cuando llegan, se encuentran ante
un prodigioso monasterio prendido a la
roca, junto a un valle fértil y serenisimo
(el Valle de la Luna Azul) custodiado por
un monte tan solemne como inmaculado:
el Karakal, mas remoto que el Everest y
mucho mas mitoldgico.

El monasterio alberga una comuni-
dad internacional de monjes que no es-
tan obligados a llevar habito, y en la que
tienen cabida las mujeres. En torno a los
muros de la abadia se despliegan jardines
de terrazas escalonadas, llenas de fuen-
tes y estanques, de lotos y nentfares, que
reciben la luz reflectante del sol proyec-
tandose en la mole blanca de Karakal,
omnipresente durante toda la narracién
como un tétem vinculado a la firmeza, a
la magnificencia y la felicidad.

En el monasterio pueden apreciarse
obras artisticas de todas las épocas de la
humanidad: es el museo de los museos,
por no decir el museo del Hombre, y su
biblioteca es tan vasta y variada que Bor-
ges la hubiese confundido con el paraiso.

El abad de la cofradia, el gran lama, es
en realidad el fundador del monasterio, y
todo indica que tiene mas de trescientos
anos, si bien ya siente la muerte cerca: se
trata del padre Perrault, de sorprendente
origen luxemburgués, y que llegé al Hi-
malaya en el siglo XVII. El protagonista
de la novela, el cénsul Conway, lo percibe
como un hombre de una sabiduria infinita,
y tiembla cuando el gran lama lo elige su
sucesor en aquel reino de horizontes tan
cristalinos.

La modalidad politica que rige el des-
tino del monasterio y el valle que se des-
pliega mas alld de sus jardines es la teo-
cracia, si bien su poder apenas se nota,
como ha de ser el poder segtn el Tao y
algunas variantes del budismo, y ni esta

prohibido el alcohol ni esta prohibida la
musica, tanto oriental como occidental.

Muy a su pesar, en un determinado mo-
mento Conway abandona el monasterio,
solidarizandose con los otros personajes
que llegaron con él, y buscan de nuevo la
civilizacion. Tras una travesia por el mun-
do en la que llega a perder la memoria,
todo indica que el consul britdnico regresa
a Shangri-La y que su paraiso perdido se
convierte en paraiso felizmente encon-
trado.

Horizontes perdidos ha tenido dos ver-
siones cinematogréaficas, la primera de
ellas de Frank Capra (1937).

Como vemos, Shangri-La es una utopia
ubicada muy lejos de Europa. ¢Puede ser
de otra forma? Desde hace mucho tiempo
los occidentales parecen tener claro que
Europa ya no es el lugar mas apropiado
para albergar las trasparentes moradas del
paraiso.

Jesuis Ferrero nacio en 1952 vy se licencio
en Historia por la Escuela de Estudios Su-
periores de Paris. Ha escrito novelas como
Bélver Yin (Premio Ciudad de Barcelona),
Opium, EIl efecto Doppler (Premio Inter-
nacional de Novela), El tultimo banquete
(Premio Azorin), Las trece rosas, Angeles
del abismo, El beso de la sirena negra, La
noche se llama Olalla, El hijo de Brian Jo-
nes (Premio Fernando Quinones), Doctor
Zibelius (Premio Ciudad de Logrono), Nieve
y neén, Radical blonde (Premio de Novela
Breve Juan March Cencillo) y Las abismales
(Premio Café Gijon). También es el autor
de los poemarios Rio Amarillo'y Las noches
rojas (Premio Internacional de Poesia Bar-
carola), y de los ensayos Las experiencias
del deseo. Eros y misos (Premio Anagrama)
y La posesion de la vida. Es asimismo guio-
nista de cine, y firmé con Pedro Almodévar
el guion de Matador.

www.elboomeran.com
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1. CGAC 8. Laboratorium Bergara Zientzia
2. MUSAC, Museo de Arte Museoa
Contemporaneo de Castillay 9. Chillida Leku
Leon 10. Centro de Arte y Naturaleza
3. LABoral Centro de Arte (CDAN)
y Creacion Industrial 11. Instituto Aragonés de Arte y
4. Centro Niemeyer Cultura Contemporaneos Pablo
5. Museo Guggenheim Bilbao Serrano (Zaragoza)
6. Museo Wiirth La Rioja 12. KBR Centro de Fotografia
7. ARTIUM (Vitoria) 13. CCCB
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14.
15.
16.
17.
18.

19.

20.

21.

22

24

MACBA

Museo Casa Lis

Museo Patio Herreriano
La Casa Encendida
Museo de Arte Abstracto
Esparniol

MIAU (Museo Inacabado de
Arte Urbano)

Museu del Disseny de
Barcelona

La Virreina Centre de la
Imatge

. Fundaciéon Helga de Alvear
23.

Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza

. La Neomudéjar
25.

Fundacion Antonio Pérez

26.
27
28.

29
30.

31
32

33.
34.
35.

36.

CCCC Centre del Carme

. MACVAC de Vilafamés

Centro de Arte Bombas
Gens

. MEIAC de Badajoz

Coleccion Roberto Polo de
Toledo
IVAM

. MARQ Museo Arqueoldgico

Provincial de Alicante
Fundacion Juan March
(Palma de Mallorca)
Casal Solleric

Centro de Creacion
Contemporanea de
Andalucia C3A, Cordoba
Museo Casa |bafez

37.
38.
39.
40.
41.
42,
43.

4b,
45,

46

llustracion: Alfonso Barragan (@amigobuster_design_)

TEA Tenerife Espacio de
las Artes

Museo de la Ciencia y el
Cosmos de Tenerife
CAAM Centro Atlantico de
Arte Moderno

CAAC

CICUS

Parque de las Ciencias de
Granada

Fundacion Montenmedio
Contemporanea

Museo Picasso Malaga
Centre Pompidou Malaga

. 0X0 Museo del Videojuego

de Malaga
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amam—= En los talleres de la anti-

gua Universidad Laboral de Gijon, cons-
truida en los 50, se ubica LABoral Centro
de Arte y Creacion Industrial, una insti-
tucién multidisciplinar dedicada a las nue-
vas formas culturales del uso creativo de
las tecnologias. Ademads de ofrecer recur-
sos para la fabricacion digital o la produc-
cién de obras de arte contemporaneo, fun-
ciona como singular museo inmersivo de
estas disciplinas y espacio de innovacion:
en los dltimos anos ha integrado y liderado
proyectos europeos sobre temas como
ciencia y antropoceno, IA y arte digital.

ODOOooE

Una coleccién de arte con-
temporaneo espanol desde 1918 hasta
hoy ha logrado hacer del Museo Patio
Herreriano de Valladolid una referencia
internacional con las abstracciones de
posguerra de Tapies o Equipo 57, las es-
culturas dibujadas en el espacio de Mir6 o
Julio Gonzalez, la nueva figuracién de Pé-
rez Villalta o Cobo, la pintura matérica de
Barceld, el informalismo de Esteban Vi-
cente o José Guerrero... Un excelente con-
junto en el claustro del Monasterio de San
Benito, obra del Renacimiento despojada
de alardes para acoger la obra de tan in-
signes creadores.

——

Ao

~—=®i— En 2002 abri6 sus puertas Ar-
tium Museoa, que hoy atesora cerca de
tres mil obras junto a la almendra medie-
val de Vitoria-Gasteiz. Aunque en su zona
de paso publico saltan a la vista las escul-
turas de Serra, Oteiza y Chillida, buena
parte de su superficie se halla bajo el sue-
lo. Difundir el arte contemporaneo me-
nos visible es uno de sus propdsitos, iden-
tificando genealogias y generando
didlogos: como el de sus autoras ilustres
(Esther Ferrer, Elena del Rivero, Patricia
Gadea...) y las emergentes que protago-
nizan muestras temporales (Naomi Rin-
c6n Gallardo, Carolina Caycedo, Nerea
Lekuona...). Enfoque plural y de futuro.

]

-£47. Una antigua casa senorial del si-
glo XVII en la famosa calle Sant Miquel
de Palma acoge desde 1990 una espléndi-
da coleccion de arte espanol contempo-
raneo. El Museu Fundacion Juan March
abarca desde las vanguardias histéricas
hasta finales del pasado milenio, con au-
tores tan representativos e internaciona-
les como Dali, Zdbel, Sevilla, Gris, Laffon
o Millares. Ademas, este espacio que no
ha dejado de crecer se ha convertido en
un verdadero centro cultural donde se
dan cita exposiciones como la actual Neo-
tameme, del performer mexicano Chavis
Marmol, y actividades de cine, literatura,
diseno, historia o arquitectura.
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Una polilla choca una y otra vez

Ana Rodriguez Alvarez

En un tren camino a Venecia, una monja se sienta delante de
mi. Tiene algunos anos mas que yo, pero no tantos como parece a
primera vista. Lleva un habito gris claro hasta los pies y un velo del
que no asoma ni un solo cabello. No consigo identificar la orden
a la que pertenece.

Una capelina se le derrama por los hombros. Fuera hace frio.
Busca algo en una especie de zurrén que hace las veces de bolso:
es un libro que se pone a estudiar. Gramadtica italiana, se lee en la
portada. Mientras lo hojea, hace gestos como si tratara de recordar
una palabra o de repasar mentalmente una conjugacién. Cuenta
con los dedos hasta cinco, formando una pinza con el pulgar: pa-
rece que esta agarrando por una punta algo muy sucio. Si, debe de
estar con las conjugaciones porque nunca pasa de seis. Al llegar
a loro (ellos) cambia de mano y forma la pinza ayudandose del
indice izquierdo.

Al rato se cansa y saca un rosario. Cierra los ojos y por debajo de
la capelina va pasando una cuenta tras otra. Nuestros dos compa-
neros de mesa, silenciosos, no han levantado la vista del mévil. En
el pasillo, una polilla choca unay otra vez contra un foco apagado,
pensando que es una salida.

La cara de la mujer me recuerda a alguien. Tras darle vueltas
durante unos minutos caigo en que se parece a la madre Aurora,
una de las monjas de mi colegio.

De la madre Aurora nunca me he olvidado desde aquella tarde
en que irrumpié en el aula mientras estibamos coloreando unas
fichas. Yo tenia cuatro anos. Iba acompanada de un nino cabizbajo,
un alumno de la clase de los de cinco, que estaba un par de puertas
mas alla de la mia.

La mujer se plant6 delante de todos, ignorando a mi profesora:

—Este nino que veis aqui se ha portado fatal —nos espetd mien-
tras lo agarraba por un extremo de su jersey—. Y como castigo,
debe recorrer todas las clases de preescolar para que se rian de él.
Asi que hacedlo.

Silencio. Aquel nino seguia con la cabeza gacha y tenia la mirada
tan fija en el suelo que parecia que iba a perforar las baldosas de
terrazo color crema. Mas silencio. Miré a mi alrededor sin entender
muy bien qué estaba pasando.

—Os he dicho que os riais de él —insistié muy seria.

En apenas un par de segundos, un coro de carcajadas impos-
tadas lleno el aire de la clase, desde nuestros pequenos pupitres
hexagonales hasta lo alto del techo. Sonaban falsas, como las risas
enlatadas de los programas de television. Empezaron a senalarlo.
Una, dos, tres, diez, trece, veinte manos. Incapaz de reirme, per-
maneci muda en mi asiento. Entonces las caras de mis companeros
empezaron a desfigurarse ante mis o0jos, las facciones se derretian
como mantequilla, las mandibulas se volvian liquidas y parecia que
se les iban a caer al suelo con cada risotada.

Tras un minuto, ahogadas las tltimas carcajadas, la madre Au-
rora asinti6 triunfante y se lo llevé. El nino seguia sin levantar la
cabeza.

Salgo bruscamente de mi recuerdo porque la mujer del tren se
pone de repente en pie. El altavoz anuncia que estamos llegando a
Vicenza. Se acomoda el habito y lo ajusta al cuerpo con una cuerda
de canamo. Ni siquiera un cordon de hilo trenzado, como llevaban
las monjas més ancianas de mi colegio, como la madre Aurora. No.
Una cuerda 4spera y basta, que gira alrededor de su torso hasta que
el extremo le queda pegado a la cadera.

Sigo el trazado de la caida de la cuerda, que casi le roza los
pies. Me fijo en que la mujer lleva solo unas sandalias. Fuera sigue
haciendo frio.

Imperceptiblemente, deslizo mi pie izquierdo hacia el pasillo,
justo cuando va a pasar a mi lado. No lo ve y tropieza. Acaba ca-
yendo practicamente de rodillas en el suelo. Del zurrén se le han
escapado la gramatica y el rosario, que trata de recoger nerviosa
mientras una mueca de dolor recorre su cara. Un pasajero la ayuda
a levantarse. Ella se gira y me mira: creo que sospecha de mi.

—Sta bene? —le pregunto.
No me responde y se da la vuelta, encaminandose a la salida.

La polilla contintia chocando una y otra vez contra el plafén de
luz. Los demas nos dirigimos a la laguna.

Ana Rodriguez Alvarez es profesora universitaria y autora de la novela Breve historia

de lo que no fue nuestro, que sera publicada en 2024 por La Moderna editora.
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ADENTRATE EN EL SORPRENDENTE MUNDO DE
FANTASIA OSCURA DE «LA MASCARA DE ESPEJOS»

M. CARRIK
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"Totalmente cautivador." "Esta novela se apoderard de tus suefios y no te dejara dormir."
-Shannon Chakraborty, autora de «La Ciudad de Bronce» -Mary Robinette Kowal, autora de «Hacia las Estrellas»
"Maravillosamente envolvente: era incapaz de dejarlo." "Exactamente la novela de fantasia y aventuras que estas deseando."
-Andrea Stewart, autora de «La Hija de los Huesos» -Tasha Suri, autora de «El Trono de Jazmin»
"Un libro de ensuefio intrincado y convincente." "Me quedé completamente embelesada por este deslumbrante
-Melissa Caruso, autora de «El Mago Atado» mundo lleno de justicieros enmascarados, astutas estafadoras y
: magia oscura. Una auténtica delicia."
Para aquellos a los que les gustan las tramas de venganza Katy Rose Pool, autora de <Y Vendré la Oscuridad»
servidas con la intriga de «El Emperador Goblin, el conflicto
colonial de «La Ciudad de Bronce», el garbo de «Swordspoint» y "(arrick utiliza la fantasia como una inteligente mascara para
los escenarios ricamente detallados de Guy Gavriel Kay." contarnos algo sobre el mundo real en el que vivimos."
-Booklist -Matthew lung «Los Angeles Review of Books»

t&t

Ya disponible en librerias y en nuestra web: www.edicionestyt.com
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Con el balsamo tibio

Claudia Gonzalez Caparrés

«Mi lengua va por do el dolor la guia»
Garcilaso de la Vega

«Hay leche y miel debajo de tu lengua»
Cantar de los Cantares, 4:3-13

CON EL BALSAMO TIBIO de la respiracién
[pausada, en el sosiego

de un hallazgo que comienza a mostrarse,

acierto a decir cosas

quise nombrar sin incurrir en hébitos

lastrados o herrumbrosos, y ocupar

la cadencia silabica que emerge de los cuerpos

cuando la intimidad no los coarta;

el ruido mas absurdo (borborigmo,

silbido, ronquido o tarareo)

bastaba por si solo: supe entonces

de la boca todos sus lenguajes, los lexemas

creados por el aire que entraba y que salia de
[los cuerpos, como en una

oracion intercambiada

rogabamos por la amplitud
de un espacio de diferenciacion donde cumplir
un léxico comun fuera posible

del mismo modo que en mi cuerpo existe
un 6rgano enteramente destinado al placer,
su propia superficie se consagra

también, y por entero,

a su dolor

asi esta lengua exasperada cede

su palabra a otras vias

donde un mayor sigilo y discrecién la guien
hasta encontrar su paz, su gusto y su renuncia

[Poema extraido de Los augurios se rechazan, La Bella Varsovia, 2023]

Claudia Gonzalez Caparrds (A Coruna, 1993) es graduada en Estudios Literarios,
master en Historia del Arte Contemporaneo y master en Literaturas Hispanicas.
En 2019 cofundé crisi, espacio barcelonés de pensamiento donde trabaja
como librera y profesora. Es autora de los poemarios Si la carne es hierba (Sully
Morland) y te miro como quien asiste a un deshielo, publicados por La Bella Varsovia.
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El Gran Sol es el titulo de un proyecto fotografico con el que Rita G. Rivera (Ferrol, 1990) gané el I Premio
Iridiscente y su publicacién, en forma de fotolibro, por la Editorial Cantico. Es también el nombre de uno de
los primeros hoteles turisticos de Alicante, tétem del desarrollismo franquista que atin hoy se contempla desde
cualquier punto de la ciudad como «simbolo de un pasado aparentemente dorado y un presente en decadencia».

La comisaria independiente y critica de arte Nerea Ubieto, integrante del jurado, valoré asi la obra ganadora: «Es la imagen de un pais en
construcciéon permanente, de un quiero y no puedo. Vacios que no se llenan y turistas que desbordan paisajes a medio hacer».
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El Gran Sol se estructura a partir de
los trayectos en moto que hacia su
autora al restaurante donde trabajaba
y en los que capta, en buena medida
a través de ausencias, el pasado
invisibilizado de Alicante como
ultima ciudad republicana. Imagenes
que reflexionan sobre la importancia
de la arquitectura y el paisaje como
elementos de identidad, en una labor
de arqueologia de la periferia, de ese
«extrarradio de ventanas infinitas,
rotondas, espacios comerciales y
polvo» que describe en su prélogo
Fosi Vegue, director de Blank Paper
Escuela. Alli se form6 Rita G. Rivera
como fotdgrafa tras haber estudiado
bellas artes y mitologia clésica, y tras
haber descubierto esa vocacion con
el cine de Kiarostami y Jarmusch; la
que la llevaria a «explorar narrativas
mas centradas en la intencion que en
la forman.

Ellibro de la autora ferrolana, que gana en matices narrativos por sus juegos de secuenciacién, evoca un imaginario insélito y extranamente
familiar, reconocible en su extravagancia pero lejos del topico frivolo, participe de su entorno y a la vez con distancia ir6nica. La escritora
Sabina Urraca, también en el jurado, da la clave: «Rita G. Rivera nos senala la magia oculta en lo que no se tiene por magico».
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El algori

Alba Carballal

El algoritmo que gobierna mi perfil de
TikTok se rige por una serie de criterios
de contenido indescifrable, pero com-
portamiento mds bien predecible. Por
ejemplo, en lo que se refiere a las len-
guas, la categorizacion es clara. El inglés
lo reserva para videos estéticos, inspira-
dores, aspiracionales, para las decora-
ciones navidenas, para la obsesién por
un orden doméstico obsesivo que jamas
me ha interesado y una ultraproductivi-
dad que, desde luego, tampoco ejerzo. El
francés, menos frecuente, aparece siem-
pre vinculado a la sed de aventuras y a un
espiritu mas bien romantico, con videos
llenos de trenes, atardeceres, caravanas
camperizadas, ciudades desiertas y frases
sesentayochistas impresas sobre filtros
de colores imposibles. El castellano esta
fundamentalmente asociado al humor,
aunque no sé6lo: en esta lengua, conmigo
el algoritmo se deja de especificidades y
también me ofrece planes en mi ciudad
que nunca haré, viajes carisimos, rece-
tas imposibles de reproducir, perros tan
suaves y obedientes que parecen disena-
dos por ordenador y también anuncios,
anuncios y mas anuncios. Sé, por con-
versaciones con algunos amigos de perfil
mas conservador que el mio, que la red
social china también puede ser un exce-
lente vehiculo para mostrar mensajes de
corte ideoldgico; pero a mi algoritmo,
por lo que sea, no le interesa mucho la
politica. Asi las cosas, cabria pregun-
tarse si en TikTok hay vida mas alla de
esta division lingiiistica tan ordenada
que casi podria tildarse de enfermiza. Y
la respuesta ha de ser, si queremos ser
fieles a la realidad, que lo cierto es que
algo més si que hay, aunque sea poco y
quiza no en el sentido que el lector es-
peraria. Me explico: llevo unos cuantos
meses tratando de entrenar a la dichosa
inteligencia artificial que tiene asignada

la tarea de escoger el contenido supues-
tamente interesante para mi para que me
muestre mas videos en gallego, mi otra
lengua materna. Me esfuerzo en bus-
car contenido de todo tipo, por un lado,
para comprobar que tal contenido existe
—spoiler: efectivamente, existe— y, por
otro, en un intento vano por demostrarle
a la maquina —como si ni los lustros de
crianza en idiomas entreverados, ni los
lazos familiares y de amistad trabados en
gallego ni los anos y afos de educacion
bilingiie fuesen suficientes para acredi-
tar mi competencia lingiiistica— que mi
dominio de mi lengua materna es pleno
y que puede arriesgarse, aunque sea un
poco, sin miedo a errar el tiro. Sin em-
bargo, no hay manera de convencerla: yo
no sé qué es lo que pasa, pero su algo-
ritmo ha decidido que el tnico conteni-
do en gallego digno de ser mostrado en
mi muro ha de guardar relacién con los
oficios del mar. Por ser mas especifica,
al menos tanto como el propio TikTok:
las profesiones maritimas relacionadas
con la alimentacién. Asi, pescadoras de
baixura y de altura, marisqueiros, acui-
cultoras, pescaderos y percebeiras trufan
un perfil por lo demds practicamente ur-
bano, e instruyen a esta pobre gallega de
interior sobre el tamano que ha de tener
un pulpo para no ser devuelto de inme-
diato al mar, o le ayudan a distinguir una
parrocha de una xouba, o le detallan el
calendario de vedas y su influencia en
los inestables precios del pescado en la
lonja. Tengo que reconocer que, tanto a
mi como a mi curiosidad, omnivora por
naturaleza, nos interesa y nos fascina por
igual este contenido, casi siempre, ade-
mads, de una calidad inmensa: a ninguno
de mis amigos gallegos les pasa inadver-
tido lo dificil que debe de ser grabarse so-
bre un barco mecido por las olas salvajes
de las Rias Baixas. Sin embargo, no puedo
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DESORBITADA

tmo percebeiro

evitar pensar que, de un modo un tanto
retorcido, el algoritmo me esta echando
una bronca encubierta a través de aque-
llo que elige mostrarme; y que, quizd y
s6lo quiz, alguien en las altas esferas del
organigrama de una red social pekinesa
considera que, como gallega, deberia
avergonzarme de mi desconocimiento
acerca de aquello que deberia definirme y
enmarcarme culturalmente dentro de un
pueblo que es, ante todo, marinero por
excelencia. Luego me acuerdo de que la
muralla china y la de Lugo, por mucho
que estén hermanadas por las artimanas
de la politica, nunca se han mirado de
frente, y se me pasa un poco la paranoia
con esta particular teoria de la conspira-
cién percebeira. Entonces, justo cuando
la razén se impone y decido creer que
la mano invisible que mueve los hilos
de nuestra atencion lo es un poco mas
que la de Adam Smith —y digo yo, qué
menos—, es el momento en el que em-
piezo a pensar que los mecanismos que
rigen las inteligencias artificiales son, al
menos en lo que concierne a las lenguas,
tan unificadores, simplistas y rigidos en
sus artificiosas concepciones del mundo
como para una mente prejuiciosa como
la mia cabria esperar de ellos. No sé si los
muros de TikTok de los catalanes esta-
rén plagados de sardanas, o si los videos
sugeridos en euskera para los vascos se
limitaran a competiciones de pelotaris,
pero, desde luego, que una maquina no
sea capaz de imaginar —si es que este
verbo es preciso— que alguien, en algu-
na ocasion, en alguno de los multiples
universos posibles, podria hacer algo mas
que pescar en gallego dice mas de la ma-
quina, y de los artifices que la programan
con sus absurdos criterios limitantes, que
de quienes mantenemos nuestra lengua
viva a golpe de falar de todo un pouco.
También de percebes, abofé que si.
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