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Un mapa de distancias 
efímeras

Maite Aragón Navas

Es indiscutible el poder de la 
lengua para construir identi-
dad, y fácil moldearse a ella 
cuando no se tiene juicio crí-
tico sobre nuestras primeras 
asociaciones cognitivas, las 
que van a determinar parte 
del individuo que seremos 
mañana. La lengua es un sis-
tema de signos que signifi ca 
los mismos referentes para 
una comunidad. Según la de-
fi nición del Instituto Cervan-
tes, «la lengua materna es la 
primera lengua que aprende 
el ser humano en su infancia 
y que normalmente deviene 
su instrumento natural de 
pensamiento»; esa en la que 
aprendes a decir «mamá» o 
«papá», quizá tus primeras 
palabras, y las dotas de conte-
nido alzando los brazos para 
solicitar cuidado o abrazo; o 
con la que aprendes a pro-
nunciar «pan» o «agua», al 
mismo tiempo que los seña-
las, cuando el estómago ruge 
de hambre o sed. Palabras que 
te sitúan en un mapa, que ge-
neran pertenencia a un terri-
torio físico y emocional. In-
cluso pueden generar apegos
(y desapegos) feroces, como el 
libro de Vivian Gornick en el 
que repasa el vínculo con la 
madre, porque la relación de 
cada uno con su propio idio-
ma es mucho más estrecha, al 
fi nal, que la de sangre. 

Como amante de la literatu-
ra que roza la cincuentena, 
aprendí a amar la fi cción ob-
nubilada por lo fascinante de 
la narrativa del boom editorial 
latinoamericano. Tenía un ca-
rácter exótico y una voz tan 
nueva que lo hacía hipnótico. 
Afortunadamente, la facultad 
cubría la posibilidad de am-
pliar estudios en algunas uni-
versidades de Latinoamérica, 
y así pude dar el salto pronto 
a ese otro lado del charco. Fue 
tan difícil conseguir visado, 
fueron tantas horas de vue-

lo, que la sensación de haber 
cruzado el mundo tuvo una 
potencia extraordinaria. Al 
poner un pie en tierra, la sen-
sación de compartir la lengua 
me hacía sentir en casa. Pero 
no lo era. Se trataba de una 
nueva coordenada del mundo, 
plegada sobre el mapa. Eran 
los años 2000 y acompañaba 
mi viaje un resurgimiento del 
indigenismo y los discursos 
decoloniales. Tocaba reapren-
der la lengua, engañosa, para 
manejar su cotidianidad: el 
léxico referencial era desco-
munal, el diccionario para ha-
cer la compra había explotado 
y pretender nombrar las cosas 
en mis términos era osadía y 
podía ser tomado por afán de 
superioridad; el idioma saltó 
por los aires… La lengua ma-
terna se inundó, felizmente, 
de otredad. Recuerdo vívida-
mente las primeras reaccio-
nes que provocaba en la gente 
responder sobre mi proceden-
cia. Las personas ancianas, 
por lo general, decían algo 
nostálgico, aunque también 
a veces podían sonar cínicos: 
«Española, ¿verdad? ¡Ah... la 
madre patria!». En el ámbito 
universitario, aunque jamás 
hubo una experiencia desa-
gradable, muchos no perdían 
la ocasión para el reproche o 
la exhibición de orgullo ante 
el colono; les movía una renci-
lla inevitable ante el recuerdo 
de que el uso común del es-
pañol era la deriva de una an-
tigua imposición, y buscaban 
la oportunidad de redimirse.

Los años han pasado y lo que 
debe permanecer es el patri-
monio cultural compartido, 
su riqueza creadora que no 
cesa, haciendo rebosar l as 
fronteras que no están traza-
das. Los mapas van y vienen 
por la lengua que los recorre. 
Los territorios tienen memo-
ria y voz para narrarla.
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VUELVE EL MEJOR 
JABOIS CON UNA 
HISTORIA DE AMOR
Una novela sobre la belleza de todo 
aquello que no tiene explicación

«Jabois escribe en estado de gracia.»
Laura Barrachina, El Ojo Crítico

«Duele Mirafi ori. Duele y maravilla sus ganas de 
vivir [...]. No dudaría en califi carla de maestra.»
Agustín Rivera, Zenda
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Lenguaraces
La mescolanza de códigos en las músicas 
urbanas es una realidad atronadora: el 
altavoz de una generación que baila al ritmo 
de expresiones (pan)hispánicas complejas 
y contradictorias. Estilos nacidos de la 
deformación sonora y la periferia discursiva, 
que entonan mejor quiénes somos.

Por Aïda Camprubí, páginas 6-7

Afrovisiones
El blanqueamiento de las artes visuales 
españolas es cosa del pasado. Y ni eso: ahí 
está la fi gura de Juan de Pareja, esclavo y 
pintor morisco, mirándonos. Los herederos 
de esa mirada mestiza son fotógrafos 
afrodescendientes que hoy amplían la 
presencia de sujetos racializados en los 
museos.

Por Ángela Rodríguez Perea, páginas 8-9

Verter el verso
Vitale, Hierro, Zambrano, Mutis... menudo 
acervo tiene el Cervantes en sus poetas 
premiados, y menudo premio para quienes 
ahora pueden leerlos en árabe. Pero 
corto viaje sería si no tuviera retorno esa 
traducción de emociones: poetas libaneses 
vertidos al español nos hermanan en rimas 
bilingües. 

Por Yolanda Soler Onís, páginas 10-11

Orgullo comiquero
¿Y si el tebeo fuese la verdadera Marca 
España? Cómics de superhéroes, 
vanguardistas, bestsellers, series míticas... 
nada se le resiste a nuestros historietistas, 
que ya han atraído los focos en las mecas 
del noveno arte: EE. UU., Francia y también 
Japón. Por fi n algo se nos da tan bien como el 
fútbol.

Por Álvaro M. Pons y Noelia Ibarra, páginas 12-13

El mal latino 
Si la niña de El exorcista hablaba lenguas 
muertas, el cine de terror actual habla 
español. Directores como Guillermo del 
Toro, Michelle Garza y Demián Rugna 
muestran que, en cuestión de horrores, 
países como México, Argentina o Colombia 
tienen inspiración de sobra. Sus películas los 
plasman como nunca.

Por Iván Bort Gual, 14-15

© Sofía Fernández Carrera
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Guía y poesía 
de las LENGUAS 

en la MÚSICA 
urbana actual

Aïda Camprubí

Con su explosión en la última década, géneros como el reggaetón y otros muchos no solo han alterado 
los sonidos anglosajones, sino que han sido altavoz de unos ricos códigos lingüísticos compartidos: 
expresiones (pan)hispánicas pero naturalmente pasadas por la batidora de un léxico trasnacional que 
nombra realidades e identidades particulares, fuera del molde.

Es muy de señor intentar poner una 
fecha concreta y una narrativa lineal a 
movimientos sociales tectónicos que se 
ramifi can en muchos caminos de ida y 
vuelta. Catalogar con un esto fue así para 
no perdernos, cuando perderse es la única 
forma de encontrar las rutas que antes no 
se vieron. Pongamos que fue alrededor de 
2013 que el paraguas de las músicas ur-
banas empezó a notarse en la península 
ibérica. Se percibe en cómo se deforma 
el rapeo, se auto-tuniza el r’n’b y las es-
téticas del glitch y el hyperpop toman las 
instrumentales de las canciones. La cor-
poralidad del reggaetón, la sensualidad 
de la bachata y el maleanteo de los capos 
de la salsa se fi ltra en las discotecas. Se 
invita también al fl amenquito e incluso 
a la música raï. Lo extrarradial se vuel-
ve central en los discursos musicales de 
estas nuevas generaciones, una vez más. 

Cada generación necesita sus propios 
discursos, que no vienen de la nada, sino 
de una mezcla de lo que les interesa. A su 
vez, después de muchas décadas de pop 
anglosajón, prima la faceta más hispánica 
y menos europeísta de nuestra meseta. Los 
jóvenes quieren conectar con LATAM, por-
que de Latinoamérica, el Caribe y muchí-
simas regiones de África, en especial del 
norte, son nuestras familias o los vecinos 
con los que convivimos. Parte de la pobla-
ción española ya son hijos de segunda y 
tercera generación de estas comunidades 
migradas. No olvidemos que ellas están 
aquí porque antes nosotros estuvimos allí. 
Nos devuelven la visita, en otros términos 
menos favorecidos. Y con ellas nos traen 
los préstamos, jamás lo sufi cientemente 
valorados, de sus culturas de origen. 

En este contexto las músicas urbanas 
son un nexo extraofi cial entre continen-
tes. ¿En cuántos idiomas se canta una 
canción? Seguramente se puedan iden-

tifi car distintas variantes autóctonas de 
español, en todos los acentos y con sus 
respectivos códigos de calle. Además 
de caló, spanglish, slang inglés, verlan 
francés, patois jamaiquino, portugués de 
distintos orígenes y códigos de los cen-
tenares de lenguas originarias y vigentes 
en el continente africano. Un legado de 
respuesta (anti)colonial a través de lo 
que la academía llamaría deformacio-
nes lingüísticas, pero que son auténticos 
idiomas al uso. Espejo de que no existen 
poblaciones purasangre, todas somos 
mixturas. Y hay orgullo en ello. Así lo 
canta en «NADIE SABE» Bad Bunny, «[las 
palabras] las termino con la L, con la R 
suenan mal», dándole la prioridad que 
merece a su acento boricua.

Es una relación que, desde la distan-
cia y en lo musical, es fácil de romantizar, 
pero que en la práctica choca con las co-
tidianidades. No podría escribirse sobre 
ello sin el testimonio de divulgadoras cul-
turales como Mónica Gómez Vesga, cono-
cida como Chica Acosta en su pódcast La 
Candela Viva. Como migrante residente 
en Barcelona, si le preguntas por los nexos 
idiomáticos, apunta que, de similitudes, 
pocas: «Tampoco siento que me entienda 
demasiado bien con los españoles si ha-
blo netamente como venezolana o como 
colombiana. Lo latino solo se entiende, se 
celebra y se usa en la música y el mains-
tream porque es lo que está de moda, no 
porque haya una verdadera intención de 
integración social de esos códigos pres-
tados. Trabajo redactando contenidos 
digitales y mil veces me han corregido 
palabras en castellano “que en España no 
se usan”. Pero luego oyes canciones de 
pop y urbano hechas por artistas españo-
les donde se cuelan palabras como teteo, 
fl ow, piquete, chimba… Hay algo que no 
cuadra». 

Empezando, quizás, por las identida-
des monolíticas. Como señala el DJ y pro-
ductor dominicano Sosa RD, «los líderes 
quisieron perpetuar esta concepción de 
que nosotros somos primero españoles, 
cuando los dominicanos somos caribe-
ños, que es una mezcolanza de africanos, 
europeos e indígenas». Una mestura (como 
oí falar recentemente en galego) que es im-
practicable a la hora de cuantifi car con 
los métodos que nos propone el sistema. 
Vendría a ser lo que el profesor John L. 
Jackson Jr. cataloga como sinceridad racial 
versus autenticidad racial, entendiendo 
los estereotipos de raza como una paro-
dia preconstruida frente a una sinceridad 
racial que «no ofrece una forma sencilla 
de identidad; todo lo contrario, se delei-
ta con los placeres de la incertidumbre, 
la complejidad y la contradicción» como 
otra vía de conocimiento más movible en 
las propias circunstancias. 

Pero, sentadas las bases de la crítica, 
hablemos también de otras prioridades 
como el uso de estas interconexiones 
lingüísticas en las músicas urbanas para 
romper lo que Juan Carlos Valencia, en su 
ensayo El ritmo no perdona (2014), llama 
la colonialidad estética, a partir de la cual 
todos los códigos musicales deben me-
dirse según unos cánones eurocentristas. 
Pongamos otro ejemplo, cedido por Chi-
ca Acosta: «Hay un concepto colombiano 
que es el estadero: una tienda-cantina 
en la que se vende alcohol, hay pistas de 
baile, picós y orquestas en vivo. No es un 
club, no es un bar, pero la selección musi-
cal suele ser autóctona (salsa, merengue, 
rancheras) y la gente va a bailar toda la 
noche». Si adaptamos este formato de es-
pacio de ocio aquí, tomado directamente 
de Colombia, ¿cómo deberíamos llamar-
lo? ¿No sería más apropiado adoptar es-
tadero como palabra clave, memorizando 
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y recordando su orígen? ¿Habría una ma-
nera más apropiada de apodarlo? 

Con esto, adonde quería conducir es 
a que hay palabras enraizadas en estos 
ritmos latinos que se comparten a través 
de las músicas urbanas que no pueden 
explicarse si no es con su vocabulario 
fuente. Expresiones asociadas al baile, 
como guayeteo, sandungueo, tembleque o 
incluso la mueca (que habla de un baile 
propio del dembow dominicano más cru-
do que se hace a través de la gesticula-
ción facial), que no podrían defi nirse de 
otra forma y que tienen, por lo tanto, que 
conservarse a través del urban dictionary 
común en estos géneros musicales inter-
seccionados. Palabras prestadas que nos 
dan más códigos para comunicarnos con 

sus contextos. Podemos decir que estas 
comparticiones de lenguajes callejeros 
e intercontinentales revientan los códi-
gos de la llamada colonialidad estética. Y 
eso nos gusta. Porque como dice Audre 
Lorde en esta cita reconocida, «no se 
puede desmontar la casa del amo con las 
herramientas del amo». Nos sobran he-
rramientas propias, desde las alteridades 
deberíamos compartirlas. 

¿Qué otras roturas del sistema propo-
nen las músicas urbanas y qué podemos 
aprender de sus códigos lingüísticos? 
Primero, un elemento común en todas 
las músicas, que es tratar temáticas hu-
manistas universales como el amor, la 
muerte, las alegrías y los malestares, y su 
evidente riqueza metafórica y compara-

© Sofía Fernández Carrera

tiva, que va desde elementos animales, 
alimenticios y naturales a referencias 
criminales, como por ejemplo «vamos a 
matarnos», que en códigos reguetoneros 
vendría a ser «vamos a follar». Segundo, 
otra muy básica, que es la capacidad de 
autorrepresentación de todos los colec-
tivos minorizados por el sistema que en-
cuentran en la música la propia expresión 
de sus realidades, que en el mainstream no 
se encuentran explicadas desde el punto 
de vista de origen. Rompen así la cadena 
sobre quién tiene el poder de hacer circu-
lar las historias y sus signifi cados. 

Por otro lado, existen una serie de 
códigos base como los tags o etiquetas 
sonoras propias de cada artista, produc-
tor o colaborador, que se añaden como 
elemento no solo estético de la canción, 
sino también como forma de cita auto-
ral. En las músicas urbanas tampoco hay 
miedo a citar las fuentes originarias, sus 
referentes. Hay muchas canciones con 
name-dropping y repeticiones de frases 
que han aparecido en otras; por ejemplo, 
Young Miko en su pieza «Wiggy» canta 
abiertamente el «Aserejé» de Las Ket-
chup, y el español Yassir cita a los padres 
del reggaetón Tito el Bambino y Héctor 
el Father en «Desde que nací», creando 
así playlists comisariadas por los propios 
artistas sobre sus inspiraciones directas. 

En las músicas urbanas hay un doble 
lenguaje, que hace circular nuevos signi-
fi cados y que también implica una escu-
cha activa en el oyente para que lo pueble 
con su propio imaginario. El deseo aquí, al 
contrario de lo que se suele criticar, no se 
problematiza sino que se aprovecha; nun-
ca se desperdicia, sacándole hasta las últi-
mas gotas de jugo en un intento por expli-
car las sexualidades. Algo que en España, a 
pesar de nuestra pretensión liberal, hemos 
estigmatizado. Así lo vive Sosa RD, quien 
percibe cómo «el tipo de macho ibérico no 
permite que un hombre baile y se suelte y 
disfrute de su propia sensualidad. Siendo 
caribeño aprendes a bailar desde niño y 
tienes acercamiento con la otra persona 
desde que eres bastante joven a través del 
baile y del goce». Lo que aprendemos a tra-
vés de esta conexión continental entre las 
músicas urbanas va más allá de los códi-
gos lingüísticos: también retrata muchas 
circunstancias sociales y cómo se posicio-
nan nuestros cuerpos, proponiendo que la 
próxima vez que deseemos juzgar, seamos 
conscientes de que son la representación 
cultural más actual sobre nuestras com-
plejidades identitarias. 

Aïda Camprubí es codirectora del Festival BAM y ha 

sido responsable de la programación de paneles en 

Primavera Sound y de La (3) de Sala Apolo, así como 

supervisora musical para películas. Es presentadora 

de Boiler Room en España, del programa musical 

Feeel y de la sección Territori Groupie en betevé, forma 

parte de El Bloque TV y colabora en medios como Ra-

dio 3, Rockdelux, Vogue o El Salto como crítica cultural.
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ENFOCANDO 
la PRESENCIA NEGRANEGRA

Ángela Rodríguez Perea

Aunque desde el Siglo de Oro los personajes y sujetos negros pueblan las artes plásticas españolas, el patrimonio 
cultural afroespañol ha sido invisibilizado o relegado a un segundo plano hasta hace poco. Una serie de fotógrafos 
afroespañoles contemporáneos reivindican en la sociedad de hoy esa herencia, la representación de fi guras racializadas, 
con su potente obra.

Durante su intervención en el ciclo 
Poetas en el Prado, el activista y poeta 
Yeison F. García López reclamaba para sí 
el término «afromadrileño», inscribiendo 
su historia personal en la historia social 
de la capital. Yeison nació en Cali y llegó 
de niño a Madrid, transitando por varios 
de sus barrios a lo largo de la infancia. En 
su conferencia-poema, hace dialogar sus 
textos y refl exiones con fondos pictóricos 
del Prado en los que aparecen fi guras ra-
cializadas que vivían en nuestro país. Al-
gunas son anónimas, otras tienen nombre 
y apellidos, como Juan de Pareja, cuyo re-
trato proyecta en la sala mientras recita. 
Pareja era morisco y tenía la condición de 
esclavo cuando asistió en el taller a Diego 
de Velázquez, siendo más tarde liberto. 
Como ciudadano con plenos derechos, 
se convirtió en un artista autónomo, una 
faceta que destacaba el Metropolitan de 
Nueva York en la muestra que le dedicaba 
este año. Pareja es uno de esos personajes 
que habitan nuestros museos como prue-
ba concluyente de la constante presencia 
en España de una sociedad multicultural, 
desde periodos que aún hoy se presen-
tan como estandartes de la blanquitud 
y homogeneidad religiosa. Recordemos 
cuadros tan conocidos como La mulata, 
también de Velázquez, o los Tres niños 
de Murillo, por citar solo dos coetáneos, 
entre otros por los que se han preocupa-
do investigadores como Carmen Fracchia, 
Jesús Cosano o Luis Méndez Rodríguez. 

Yeison se retrata, a través de la cámara 
de Laurent Leger Adame, con la postura, 
la mirada y un atuendo similar al de Juan. 
Mediante un mecanismo de transición, 
fusiona ambos retratos durante unos ins-
tantes, haciendo desaparecer progresiva-
mente el primero para revelar el segundo. 
Yeison está haciendo una declaración. Le 
dice al pintor: «Yo soy tú». Y en el fondo, 
lo que dice es: «Yo soy porque tú fuis-

te». Establece así una genealogía en la 
que integra a toda una generación, como 
heredera de esos personajes que pueblan 
obras de arte y literatura. Un gesto repe-
tido por activistas afroespañoles, ahora 
que parece haber crecido el interés por 
incluir sus voces en la fabricación de esos 
espacios de diversidad tan de moda. Hace 
mucho que las personas negras contri-
buyen activamente, aunque no siem-
pre las veamos, en diversos ámbitos de 
nuestra sociedad. También en la escena 
cultural. 

Existe hoy un número considerable de 
fotógrafos afrodescendientes que enun-
cian desde la contemporaneidad y el 
contexto español, y tratar de presentar a 
algunos de ellos en este limitado espacio 
es, evidentemente, un ejercicio arriesga-
do. Corremos el peligro de aglutinar a los 
artistas y sus prácticas bajo un mismo ró-
tulo, delimitado únicamente por su con-
dición de personas negras, sin atender a 
la pluralidad de sus propuestas estéticas y 
conceptuales, bajo criterios que rondan la 
exotización. Pero un hito, sin duda, fue la 
aparición del fotolibro ¿Y tú por qué eres 
negro?, de Rubén H. Bermúdez, en 2017, 
que irrumpió con gran repercusión entre 
un público sensible a discusiones deco-
loniales, volviéndose hoy una obra de 
referencia. Este libro, que empezó como 
proyecto digital, está construido sobre 
la base de archivos fotográfi cos privados 
del autor, yuxtapuestos a archivos de do-
minio público. La obra se arma con ele-
mentos visuales de aparente escaso va-
lor, pero que contienen una fuerte carga 
semántica. Se trata de un viaje vital con 
un orden cronológico, iniciándose en la 
infancia de Rubén y avanzando junto a él 
por la adolescencia hacia la edad adulta, 
y por los procesos de toma de conciencia 
y autoafi rmación. Es un relato con el que 
los lectores racializados que han crecido 

en nuestro país se identifi can de forma 
automática. Rubén, de repente, se hace 
voz y espejo de la experiencia negra den-
tro del Estado español, alcanzando una 
dimensión personal y colectiva. Pero uno 
de los méritos de esta publicación es su 
habilidad para hablar transversalmente 
a un público heterogéneo. Las primeras 
referencias estéticas son compartidas 
por toda una generación nacida en Espa-
ña en los 80, que se reconoce instantá-
neamente en documentos publicitarios 
como el anuncio de ColaCao, la portada 
de un conocido manual de ciencias so-
ciales de la época, la cara embadurnada 
de negro de un rey Baltasar y, en gene-
ral, toda una iconografía extraída de la 
cultura de masas. Vemos a través de la 
mirada de Rubén, nos posicionamos en 
su piel a medida que va comprendiendo 
las implicaciones de ser una persona ne-
gra en el Estado español, momento en el 
que los referentes culturales se empiezan 
a bifurcar para nutrirse de historias in-
ternacionales de las luchas negras. Para 
los lectores blancos, un público al que no 
estaba destinado, este libro es una espe-
cie de revelación. A través de sus pági-
nas opera una transformación semántica 
de esos documentos visuales públicos, 
considerados neutros o inofensivos pero 
que, progresivamente, van desvelando 
múltiples lecturas, incluyendo un matiz 
ideológico sombrío, excluyente y agresi-
vo. A pesar de su sencillez, o quizá gracias 
a ella, este mecanismo es tremendamente 
efi caz para entender el racismo sistémico 
de nuestras sociedades, y eso explica que 
el libro haya seguido resonando en otras 
geografías, con ediciones traducidas al 
inglés y francés.

¿Y tú por qué eres negro? ha contribui-
do a ampliar la exposición de otros fotó-
grafos afrodescendientes estos últimos 
años aunque, por supuesto, las platafor-
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mas sociales también están sirviendo de 
amplifi cador. Agnes Essonti Luque es una 
fotógrafa radicada en L’Hospitalet de Llo-
bregat que trabaja desde un universo de 
lo privado pero, a la vez, de confl uencia 
y comunidad. En su práctica fotográfi ca 
y performativa, la gastronomía funciona 
como recurso que posibilita la convivia-
lidad y que trae a la mesa ingredientes 
asociados con las historias personales 
de multiculturalidad, invocando relacio-
nes afectivas antiguas y nuevas. Su serie 
La Cordobayangué parte de un juego de 
palabras entre «cordobesa», en alusión 
a su madre, y «bayangué», la etnia de su 
padre, camerunés. Aquí se sirve de com-
ponentes extraídos del folclore de ambas 
culturas, como las telas wax africanas o 
el vestido de faralaes, para declinar su 

doble herencia. Heidi Ramírez también 
parte del espacio íntimo, la propia casa, 
un terreno de soledad en el que se au-
toriza a dialogar consigo misma, con su 
pasado, sus fragilidades y sus sueños. 
Heidi nació en República Dominicana y 
pasó buena parte de su vida en España, 
y en ese tiempo ha vivido la mudanza 
permanente y la búsqueda de un lugar al 
que llamar hogar. En su obra recurre al 
collage digital y al vídeo, haciendo a veces 
uso del archivo fotográfi co de su infancia. 
En sus series cohabita una fuerte tensión 
entre elementos robustos, como la ar-
quitectura de interior o su propio cuer-
po, enfrentados con otros más delicados, 
como fl ores o estrellas, que introduce en 
las imágenes. Heidi nos transporta a una 
especie de abismo emocional; una cuerda 

© Sofía Fernández Carrera

fl oja, equilibrada en esos puntos de apo-
yo contrarios, por la que avanza hacia el 
encuentro de sí misma. 

Algunos fotógrafos se han hecho un 
hueco en el seno de una comunidad tras-
nacional que se reconoce en un lenguaje 
próximo al de la moda, y que exalta ener-
gía y autoafi rmación negra. Guineana de 
nacimiento, Sol Bela Mele retrata a per-
sonas racializadas de Barcelona, donde 
reside, y también de otras capitales eu-
ropeas, colaborando con grandes marcas 
internacionales. Sergio Aparicio «Okobé» 
hace una celebración de la belleza negra, 
representando a fi guras conocidas de la 
industria musical, y conecta sus series a 
través del concepto de ceguera, en un jue-
go de luz y sombra que remite al hándicap 
de su bisabuela, vinculada a sus prime-
ros recuerdos de niñez y a una refl exión 
sobre las condiciones de percepción del 
racismo. Es útil también atender aquí al 
doble movimento de otros fotógrafos, que 
ya como adultos se han reubicado desde 
o hacia España. Dilayla Romeo, hispano-
mozambiqueña instalada desde hace 
unos años en Maputo, cuenta un relato 
de la diáspora retornada. Su experiencia 
es el reencuentro con su lugar de origen 
por parte materna, con lo que implica de 
reconstrucción, integrándose en una red 
de artistas y creativos de la capital. Por 
su parte, el senegalés Keybis Keba utiliza 
una gramática de la espiritualidad para 
representar otra cara de la diáspora, rela-
cionada con la migración africana y con la 
denuncia de las condiciones que empujan 
a la juventud del continente a abandonar 
su territorio. 

Hay al menos un leitmotiv que fede-
ra el trabajo de estos y otros fotógrafos 
afroespañoles, dentro de su multiplicidad 
de discursos. Se trata de la insistente pre-
sencia del cuerpo como herramienta para 
narrar historias, individuales y colectivas. 
Como Yeison García en su encarnación de 
Juan de Pareja, la autorrepresentación es 
el dispositivo con el que proclamar que 
estas vidas existen hoy y existieron ayer 
también en nuestro país, un refl ejo de 
las identidades complejas que conforman 
nuestra sociedad y sobre las que descan-
san los cimientos de nuestra historia de-
mográfi ca. 

Ángela Rodríguez Perea es productora cultural y co-

misaria independiente, radicada en Senegal desde 

2017, con proyectos en África Occidental y Europa. 

Durante casi 10 años fue editora de la revista de 

cultura africana contemporánea Afribuku, ha sido 

editora asociada del anuario sobre arte visual 

contemporáneo no occidental Prōtocollum y colabo-

radora en el espacio independiente Savvy Contem-

porary de Berlín.
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P O E M A S  D E  ID  
Y  VUELT

Yolanda Soler Onís

Los versos en lengua española y en árabe dialectal se cruzan geográfi ca y, sobre todo, culturalmente en 
ambas direcciones gracias a dos proyectos que promueven el diálogo a través de la traducción de poetas 
emblemáticos. Un esfuerzo por superar las fronteras con el único equipaje de la eufonía lírica y los sentimientos 
(o las sensaciones) nómadas, que en realidad son un gran bagaje.

«En Babel balbuceo mi lengua bárbara
les suena a los asirios como un ladrido
blablablá de burbujas en un pantano»

Poco imaginaba José Emilio Pacheco 
que sus versos se leerían no solo en su 
lengua «bárbara», sino también en árabe 
junto a los templos de Baalbek, el lugar 
donde la leyenda sitúa la Torre de Babel. 
En resumidas cuentas, del escritor mexi-
cano, es uno de los seis volúmenes que, 
hasta la fecha, ha publicado el programa 
Poetas Cervantes en Árabe (POCENAR). 

El espíritu viajero de este programa, 
así como el de su homólogo Cuadernos 
de Baalbek, lo encarna a la perfección la 
antología bilingüe de Ida Vitale titulada 
Poemas, con la que POCENAR ha invitado 
a celebrar el 100 cumpleaños de la poeta 
uruguaya leyendo su obra, también, en 
árabe. Poemas se gestó en el Riad Dar 
Justo, en el corazón de la Medina de Ma-
rrakech, y vio la luz en Beirut algunos 
meses después. 

En Marrakech, sede de las primeras 
ediciones de Poetas Cervantes en Árabe, 
Juan Goytisolo no dudó en aplaudir esta 
iniciativa que ha requerido de grandes 
dosis de entusiasmo, confi anza y cons-
tancia para consolidarse. Se trata de un 
programa de formación, traducción y edi-
ción que inició en el Instituto Cervantes 
de la ciudad marroquí quien esto escri-
be, en el año 2016. Tiene entre sus fi nes 
difundir en los países árabes la obra de 
los poetas galardonados con el Premio 
Cervantes, dar visibilidad a la labor de 
los jóvenes traductores y fomentar el 
diálogo intercultural, en unas condicio-
nes que garanticen, además de la calidad 

de las traducciones y publicaciones, la 
formación y proyección de los candida-
tos elegidos mediante concurso. Tanto 
POCENAR como Cuadernos de Baalbek, 
que da a conocer la poesía de los autores 
libaneses en español, han contado con 
el apoyo institucional de las embajadas 
de España y Chile en Marruecos y de las 
de Uruguay, México, Colombia y España 
en el Líbano. Con todo, culminar estas 
iniciativas no habría sido posible sin el 
soporte económico que ha permitido, du-
rante los últimos siete años, realizar los 
talleres en residencia y editar los libros.

Columna vertebral de ambos progra-
mas son los talleres en residencia que 
se han desarrollado en el Riad Dar Justo, 
el Mir Amin Palace, el Via Mina Hotel 
o el Palmyra Hotel. Del Atlas a las estri-
baciones de Monte Líbano. Son lugares 
en los que el tiempo parece detenido en 
el rumor del agua de las albercas o las 
fuentes, que amanecen con la llamada a 
la oración y el aroma del té, los hojaldres 
o el manouche recién horneados, y donde 
los días se agotan cuando concluyen las 
conversaciones. Las cuidadas ediciones 
bilingües, diseñadas por Miguel San José 
Romano, tienen también sus mecenas 
en los dos confi nes del Mediterráneo: 
la Fundación Abertis en el castillo de 
Castellet, con su Centro Unesco para 
las Reservas de la Biosfera, y el hub de 
innovación y creatividad Beirut Digital 
District.

El viaje lo es, también y sobre todo, 
a través de las palabras y su signifi cado, 
ya que hablamos de traducir poemas de 
autores que manejan distintas variedades 
del español: de España (José Hierro y Ma-
ría Zambrano), de Chile (Gonzalo Rojas), 

de Colombia (Álvaro Mutis), de Uruguay 
(Vitale) y de México (Pacheco). Los 280 
millones de personas que hablan los di-
ferentes dialectos del árabe en el mundo 
tienen la fortuna de coincidir en su ver-
sión escrita —árabe clásico o fusha—, en 
la que los traductores de POCENAR se 
afanan por encontrar, como diría José 
Hierro, «la palabra precisa». 

En Cuadernos de Baalbek se suma a la 
anterior tarea un nuevo reto, el de tradu-
cir al español poemas escritos en árabe 
dialectal, una opción que en países como 
el Líbano eligen cada vez más autores 
desde que Said Akl (1912-2014) abriera 
esta vía como lingüista y creador, además, 
de un alfabeto propio. El poeta Talal Hai-
dar (1937) es un claro exponente de esta 
tendencia. Ambos autores son originarios 
del Valle de la Bekaa, aunque pertenecen 
a distintas comunidades de las dieciocho 
confesiones que conviven en el Líbano; 
distintas son, también, las fuentes en las 
que beben la poesía del cristiano maroni-
ta Akl y la del chiita Haidar. Dos estilos li-
terarios diferentes como punto de partida 
del programa: contenido y clásico, Said; 
heterodoxo y transgresor, Talal. 

«Escribí tu nombre en todas las len-
guas que conozco. / Y lo copié en una des-
conocida. / Tal vez el día de tu nombre 
tenga celos de su noche... / Yo los siento 
de mi errar entre sus letras», escribe Said 
Akl. El alfabeto y sus grafías es un interés 
que comparte con Talal Haidar: «Nostál-
gico / mis manos fl uyen abiertas como la 
letra Noun / apresurado / como una ora-
ción sin puntuar / […] / Ella dibujada por 
una pluma / y él / como la grafía de los 
árabes / Nominativo elevado / Acusativo 
hábil / Y hábil fugitivo». Clave ha resul-
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tado la presencia en los talleres de Hai-
dar, cineasta de trayectoria internacional, 
además de poeta. 

En las sesiones de los talleres en resi-
dencia se imparte teoría y práctica de la 
traducción, se rastrean las claves litera-
rias y las autobiográfi cas, los contextos 
históricos y lingüísticos de los autores. Y 
se dialoga. Más allá de las grafías, la tarea 
de los traductores pasa, tras comprender 
los signifi cados, por sortear las diferen-
cias estructurales en la formulación de 
los enunciados, en sus construcciones 
sintácticas, en los diferentes mecanis-
mos métricos, eufónicos o metafóricos. 
Bien lo sabe Hiba El Hassanieh, la joven 
traductora libanesa que se postuló a PO-
CENAR con la intención de traducir del 
español al árabe, y terminó concursando 
en el certamen de Cuadernos de Baalbek 
para realizar la tarea inversa con los poe-
mas de Talal Haidar. 

Se trata, en defi nitiva, de tender puen-
tes entre dos culturas que, salvo excep-
ciones, no comparten sus acervos. Y 
para ello, nada mejor que la poesía, en 
la convicción de que el lenguaje poético 
es el único capaz de sortear las diferen-
cias culturales. De ahí, también, la vital 
importancia de contar con un equipo de 
expertos profesores procedente de Hispa-
noamérica, España, Marruecos, Líbano y 
Siria, que incluye a Álvaro Ruiz Rodilla, 
Aurelio Major, Marifé Santiago Bolaños, 

María Teresa Fernández de la Vega, Has-
san Boutaka, Noura El Sayed Rodríguez, 
Jaafar Al Aluni y a mí misma. En POCE-
NAR y Cuadernos de Baalbek viajan las 
palabras, los versos, los jóvenes traduc-
tores marroquíes, desde las distintas lo-
calidades de su país hasta Marrakech; los 
libaneses y egipcios hasta El Shouf, Baal-
bek o Trípoli. Viajan los conferenciantes, 
los traductores expertos y, fi nalmente, los 
libros.

En noviembre de 2016 cruzó el At-
lántico, por primera vez, un volumen 
de Poetas Cervantes en Árabe: Poemas 
del alumbrado, de Gonzalo Rojas. Esta 
edición viajó a Chile con motivo de los 
actos de celebración del centenario del 
nacimiento del poeta, y lo hizo de la 
mano de una de las traductoras de la pri-
mera edición de POCENAR, Sanae Chairi, 
quien años después obtendría el Premio 
Nacional de Traducción de Marruecos. 
La FIL de Guadalajara acogió en su edi-
ción de 2022 la presentación del citado 
En resumidas cuentas, el quinto libro de 
la colección, dedicado a José Emilio Pa-
checo. Las ediciones bilingües de ambos 
programas se han presentado en cuatro 
continentes. Mención especial merece 
Poemas esenciales, de José Hierro, que 
uno de sus traductores, Samir Moudi, 
presentó en la Universidad de Salaman-
ca y en la Residencia de Estudiantes de 
Madrid en 2017. El director de los talle-

res en Marruecos, Hassan Boutaka, hizo 
lo propio en la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo de Santander con mo-
tivo de la celebración del centenario de 
José Hierro en 2022. El autor de Cuaderno 
de Nueva York ha sido traducido al polaco 
y al italiano, respectivamente, en los ins-
titutos Cervantes de Cracovia y Nápoles, 
a través de talleres que han tenido como 
referencia los de POCENAR. Durante el 
primer taller de este programa dedicado 
a Álvaro Mutis, en marzo de 2023, se dio 
a conocer en el Centro Cultural AZM de 
Trípoli —extensión del Instituto Cervan-
tes de Beirut— la edición de Cuadernos 
de Baalbek dedicada a Said Akl, en esa 
dinámica que invita al público a asistir 
a la presentación del último libro de las 
colecciones como parte de las actividades 
formativas.

Tres alfabetos, dos grafías, un mismo 
cielo. «Sembraste en mi oído la semilla 
de las palabras» (

), le escuchó decir Maqroll el Ga-
viero a Said Akl en el Babel de José Emilio 
Pacheco. Siguiente estación: Jordania.

Yolanda Soler Onís es escritora y periodista, autora 

de varios poemarios y novelas. Doctora en Filología 

Hispánica, en las últimas décadas ha trabajado en 

el ámbito de la difusión de la lengua y la cultura 

española, desde 2005 como directora de los centros 

del Instituto Cervantes de Mánchester, Varsovia, Ma-

rrakech y Beirut, su actual emplazamiento.
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E X P O R T A N D O  Te B e Os
Álvaro M. Pons y Noelia Ibarra

El panorama internacional del cómic ha vivido la progresiva consolidación de la autoría española, tanto en 
su vertiente más popular (y en series legendarias) como en la más rompedora formalmente. Continuistas o 
radicales, el arte políglota de nuestros historietistas traslada su singular visión del mundo.

Durante los años 70, los cómics de gé-
nero triunfaban en Estados Unidos con 
una nutrida nómina de autores que el 
ilustrador y divulgador británico David 
Roach bautizó como «la invasión españo-
la». Nombres como los de José Ortiz, Josep 
Maria Beà, Pepe González, Esteban Maro-
to, Leopoldo Sánchez, Martín Salvador, 
Enric (Torres-Prat), Sanjulián, Luis Berme-
jo, Víctor de la Fuente, Alfonso Font o Luis 
García, por citar solo algunos, fueron re-
ferentes absolutos de unas publicaciones 
que hacían visible a toda una generación 
que ya llevaba décadas trabajando fuera de 
España para mercados como el inglés, el 
alemán o el de los países nórdicos. A través 
de agencias como Selecciones Ilustradas 
o Bardon Art, los tebeos de media Europa 
tenían historietas realizadas por artistas 
españoles que rara vez veían reconocida 
su autoría, aunque los cambios que se pro-
dujeron en el mercado español durante los 
años 80 favorecieron que la gran mayoría 
fueran por fi n valorados en su país. Sin 
embargo, la ilusión fue efímera y en los 90 
la precariedad les obligó a buscar de nuevo 
trabajo en mercados extranjeros donde un 
artista de cómic podía vivir de su obra: EE. 
UU. y Francia. El país galo acogió la obra 
de autores como Ana Miralles, Miguelanxo 
Prado o Daniel Torres, que desarrollaron 
una carrera estable allí. Por su parte, las 
grandes editoriales norteamericanas de 
superhéroes introdujeron a un grupo de 
dibujantes encabezado por el tristemente 
fallecido Carlos Pacheco, al que siguieron 
otros como Salvador Larroca, Pasqual Fe-
rry, Rafa Fonteriz o Ramón F. Bachs. En 
ambos lugares se abrieron caminos que 
no se han cerrado desde entonces, con un 
goteo continuado de fi rmas que alcanzan 
indudables éxitos. 

El amigo americano (que vino de España)
Quizás el éxito más conocido sea el de 

las fi rmas españolas en el mercado mains-
tream estadounidense: durante las dos úl-
timas décadas, la presencia de autoría es-
pañola en las grandes series del cómic de 
superhéroes de DC y Marvel ha sido cada 
vez más común, empujadas inicialmente 
por el abrumador éxito de Pacheco y La-
rroca, los primeros en poner su nombre en 

algunas de las franquicias más importan-
tes de las dos grandes; desde Superman, 
Iron Man o los X- Men a Star Wars, que lle-
varon al autor valenciano a ser el primer 
español galardonado en los prestigiosos 
Premios Eisner. Sin embargo, en los úl-
timos años la nómina de artistas ha ido 
creciendo de forma exponencial, no solo 
en cantidad, sino en reconocimiento. La 
incorporación de una nueva generación, 
en la que destacan nombres como los de 
David Aja, Javier Rodríguez, Daniel Acuña, 
Marcos Martín, Gabriel Hernández Walta, 
Emma Ríos, Natacha Bustos, Salva Espín o 
Pepe Larraz, se consolidó a partir del éxito 
del primero en la serie Hawkeye. La expe-
rimentación constante con reminiscen-
cias de Chris Ware que practicaba Aja en 
la serie fue pronto muy apreciada por el 
público y por la crítica, hasta recibir varios 
Eisner que certifi caron su éxito. El listado 
de autores y autoras españolas no ha de-
jado de ampliarse en el mercado nortea-
mericano: Javier Garrón, Bruno Redondo, 
Jorge Fornés, David Rubín, María Llovet, 
Víctor Santos, Álvaro Martínez Bueno, 
Carmen Carnero, Aneke, Julia Madrigal o 
Belén Ortega son algunos de los muchos 
que se han sumado a esta larga relación 
de artistas que viene acompañada de éxi-
tos, tanto en los premios Eisner y Harvey 
como en ventas.

Pero no solo han triunfado en este 
género: autores como Juanjo Guarnido y 
Juan Díaz Canales han visto cómo su cele-
brado Blacksad era publicado en EE. UU. y 
recibía también galardones, mientras que 
editoriales como Fantagraphics abrían su 
catálogo a un cómic más vanguardista 
con obras como Mox Nox, de Joan Corne-
llà, o Vapor, de Max, que fueron seguidos 
por la edición de Spanish Fever, una an-
tología coordinada por Santiago García 
donde se dio a conocer al público nortea-
mericano la diversidad creativa del tebeo 
español. Tras esta iniciativa, han apare-
cido obras como Las Meninas y Beowulf, 
ambas de García junto a Javier Olivares y 
David Rubín, respectivamente, Press En-
ter to Continue, de Ana Galvañ, u obras de 
Paco Roca como Arrugas y La Casa, esta 
última premiada con el Eisner. Dentro de 
esta vertiente es obligatorio incluir el éxi-

to de autoras como Meritxell Bosch, que 
ha hecho del tebeo infantil BirdCatDog un 
auténtico superventas. 

Es importante reseñar la contribución 
de los autores españoles al cambio de 
modelos de distribución y consumo del 
cómic: en 2013, Marcos Martín, Brian K. 
Vaughan y Muntsa Vicente crearon Panel 
Syndicate, una iniciativa editorial online 
que permitió publicar la obra de los auto-
res que la fundaron con el sistema «paga 
lo que quieras», pero a la que pronto se 
unieron otros autores nacionales como 
Albert Monteys, Víctor Santos, David Ló-
pez o Ken Niimura, quien recibió el Eisner 
al mejor webcómic. 

Europa como objetivo
Con una larga tradición de autores 

que tuvieron éxito en el país vecino al 
instalarse allí tras la guerra civil (desde 
Cabrero Arnal a Julio Ribera), a partir 
de los años 80 y, en especial, durante la 
década siguiente, se normaliza una pu-
blicación continuada allí. Nombres como 
los de Carlos Giménez, Alfonso Font, Ana 
Miralles, Rubén Pellejero, Daniel Torres o 
José Luis Munuera se hacen un lugar en 
el mercado francés, y el cómic español 
recibe atención crítica ante la renova-
ción formal que se aborda desde revis-
tas como Madriz o NSLM, que tenderán 
puentes directos con publicaciones como 
Pelure Amère, Le cheval sans tête o Frigo y 
la editorial Frémok. Sin embargo, el gran 
punto de infl exión sería la aparición en el 
año 2000 del primer número de Blacksad, 
la citada serie de Juanjo Guarnido y Juan 
Díaz Canales, que se convierte pronto en 
uno de los bestsellers más importantes del 
cómic moderno. Un éxito brutal del cómic 
francés fi rmado por autores españoles que 
abriría la puerta a un cambio todavía más 
importante: en 2004, el granadino José 
Luis Munuera, con una larga trayectoria 
ya en aquel mercado, se pone a los lápices 
de la nueva época de Spirou y Fantasio que 
guionizaba Jean-David Morvan. Uno de 
los grandes iconos del cómic francobelga 
tenía a un español como referente, todo 
un hito que tendría una segunda entrega 
cuando Rubén Pellejero y Juan Díaz Cana-
les resultan elegidos para volver a dar vida 
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en 2015 a otro mito del cómic europeo: el 
Corto Maltés creado por Hugo Pratt. Du-
rante este primer cuarto del siglo XXI se 
ha normalizado la presencia en el mer-
cado francés de autores como Paco Roca, 
Bartolomé Seguí, Jordi Lafebre, Alfonso 
Zapico, Jaime Martín, Teresa Valero, An-
tonio Altarriba —junto a Kim y Keko— o 
Nadar, por citar solo algunos nombres ya 
reconocidos. Asimismo, destaca el inte-
rés de muchos editores franceses por la 
autoría más joven o menos conocida para 
el lector de aquel país, que desemboca en 
la apuesta por artistas como Magius, Ma-
ría Hesse, Anabel Colazo, Borja González, 
Aroha Travé, Lola Lorente, Beatriz Lema o 
Pablo Velarde, entre otros. 

Sin embargo, uno de los grandes ni-
chos de éxito para los autores españoles 
ha sido el cómic infantil, con la funda-
mental contribución de la colección 
Mamut, editada en Francia y España de 
forma simultánea por la editorial fran-
coespañola Bang, que ha dado salida a 
auténticos fenómenos del tebeo para los 
más pequeños, como Astro-ratón y Bom-
billita, de Fermín Solís, o Superpatata, de 
Artur Laperla, cuyo éxito se ha visto re-

frendado en traducciones a muchos otros 
países. En este apartado es necesario in-
cluir también la serie Bitmax & Co, de Li-
liana Fortuny y Jaume Copons, auténtico 
superventas en todos los países donde 
se ha publicado, con casi 50.000 ejem-
plares. Hay que señalar también el reco-
nocimiento en Francia de autoras como 
Ana Cristina Sánchez o Verónica Álvarez, 
desde su estilo próximo al manga.

Una presencia que se exporta a otros 
países, como Alemania, donde la omni-
presencia de Ibáñez con la versión ger-
mana de Mortadelo y Filemón deja espacio 
para la edición de obras de los autores 
más conocidos, de forma similar a lo que 
ocurre en Italia, donde a esas fi rmas hay 
que añadir el éxito de autores clásicos 
como Font, Maroto, Ortiz y Segura en la 
mítica serie Tex de Bonelli.

Del lejano Oriente al mercado digital global
Si hay un mercado hermético a cual-

quier autor foráneo es el japonés. Allá 
por los 90, los tímidos intentos lide-
rados por la editorial Kodansha consi-
guieron que se pudieran leer en la len-
gua nipona las creaciones de Laura Pérez 

Vernetti, Calpurnio o Abel Ippólito como 
una excepción, pero décadas después, dos 
autores se abren paso entre el manga más 
popular, el shonen: Kenny Ruiz, con Team 
Phoenix, y Juan Albarrán, con Matagi Gun-
ner. Sin embargo, lo que está arrasando en 
este momento desde Oriente es el cómic 
coreano digital, los webtoons. Una nueva 
forma de distribución y consumo de his-
torietas en la que también encontramos 
nombres españoles, como los de Miriam 
Bonastre, Meritxell García o A. Rasen, 
tres autores que están viendo cómo sus 
series cuentan sus lectores por millones, 
convirtiéndose en auténticos fenómenos 
a nivel global que certifi can la incesante 
proyección de la autoría española.

Alvaro M. Pons Moreno desarrolla una intensa acti-

vidad como investigador y divulgador en el campo 

del cómic, y es profesor de la Universitat de Valèn-

cia, donde dirige la Cátedra de Estudios del Cómic 

Fundación SM-UV y el Aula de Cómic. 

Noelia Ibarra Rius es profesora de la Universitat 

de València, donde coordina diferentes líneas de 

investigación sobre educación lectora —incluyendo 

aplicaciones didácticas del cómic— y forma parte de 

la Cátedra de Estudios del Cómic Fundación SM-UV.

© Sofía Fernández Carrera
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H A S T A  Q U E  H A  A C E C H A D O 

LA  M A L D A D
Iván Bort Gual

Se cumplen 30 años desde que el cine fantástico y de terror latinoamericano irrumpía en pantallas, premios 
y festivales. Pero ha sido en la última edición de Sitges cuando una película con esas coordenadas temáticas 
y geográfi cas ha ganado, por vez primera en más de medio siglo, el certamen emblemático de estos géneros 
en el mundo hispanohablante. ¿Qué tienen esa y otras recientes producciones de Latinoamérica para haber 
resultado tan sorprendentes e infl uyentes en su retrato del mal?

«¡Las Iglesias murieron! Murieron…» 
(Cuando acecha la maldad, 2023)

En 1993 se estrenaba Cronos, primer 
largometraje del cineasta mexicano 
Guillermo del Toro, una obra barroca y 
deslumbrante en su oscuridad, que tan-
to adolecía de las taras inherentes a la 
imprudencia de cualquier debut como 
rebosaba de su vehemente libertad. A 
propósito de esa mezcla de arrogancia 
e inconsciencia de toda ópera prima, el 
español Rodrigo Cortés argumenta que 
las primeras películas «deberían rodarse 
como si al director no le fueran a dejar 
hacer otra». La invención de Cronos —
como se tituló originalmente— era una 
osada alquimia del mito fáustico-nosfe-
ratuesco sobre un artefacto-insecto que 
se alimenta de sangre y cuyo poder otorga 
la eterna juventud. Una alegoría acerca 
de la inmortalidad que es, en esencia, la 
de la fantasmagoría del relato clásico y la 
del propio cine. Con ella, Guillermo del 
Toro conformaba gran parte del imagina-
rio del cine fantástico y de terror de las 
siguientes décadas. Curiosamente coetá-
nea, la película de Álex de la Iglesia El día 
de la bestia, estrenada en 1995, supuso el 
renacer del fantástico español en medio 
de una década infectada de lo malsano 
del cine y la televisión norteamericanos. 
Una década que allí inaugurarían El si-
lencio de los corderos (Jonathan Demme, 
1991) y Twin Peaks (David Lynch y Mark 
Frost, 1990-1991), y que continuarían 
Expediente X (Chris Carter, 1993-2002) y 
Se7en (David Fincher, 1995).

El tiempo —Cronos, precisamente— 
le reservaba a Guillermo del Toro cierta 

eternidad en la historia del cine mexica-
no, aupándolo hasta el máximo de los re-
conocimientos, el Óscar a mejor película 
y mejor director, casi un cuarto de siglo 
después. Con La forma del agua (2017) 
coronaba una fi lmografía referente del 
fantástico latinoamericano, incluyendo 
coproducciones españolas en las que 
incluso había podido abordar el género 
como válvula de escape de los horrores 
de la Guerra Civil, véanse El espinazo 
del diablo (2001) y El laberinto del fau-
no (2006). Las recientes Pinocho (2022), 
desde la libertad del cine de animación, o 
su Gabinete de curiosidades (2022), como 
anfi trión de narración seriada —a lo Al-
fred Hitchcock presenta de nuestros tiem-
pos—, dan cuenta del excelente estado de 
forma en el que se encuentra una de las 
mentes más creativas y dotadas del cine 
fantástico y de terror de su generación. 
No en vano, en 2024 iniciará el rodaje de 
su nueva versión de Frankenstein, un pro-
yecto hacia el que su travesía fi lmográfi ca 
parecía abocarlo irremediablemente.

Además de ganar los Óscar y el León 
de Oro del Festival de Venecia, La forma 
del agua fue la película escogida para 
inaugurar el Festival Internacional de 
Cine Fantástico de Catalunya en la cele-
bración de su cincuentenario, nada más 
y nada menos. Es precisamente el Fes-
tival de Sitges, termómetro inequívoco 
del cine de género de su tiempo, el lu-
gar al que este trayecto nos ha llevado y 
donde deberemos instalarnos para pulsar 
las propuestas que el último cine latino-
americano ha traído a estos lares. Y es 
que la última parada de ese viaje es clara, 
sonada e inevitable: la película argentina 

Cuando acecha la maldad (2023), de De-
mián Rugna, primera producción de La-
tinoamérica en ganar el premio a mejor 
película de Sitges en toda la historia del 
certamen. 

En aquella edición de 2017, Demián 
Rugna ya presentó su fi lme Aterrados: el 
cineasta bonaerense nos trasladaba a un 
tranquilo vecindario en el que comenza-
ban a sucederse extraños y escabrosos 
acontecimientos sin otra explicación 
que la presencia de fuerzas del más allá. 
No resulta forzado, pues, encontrar un 
estilema autoral, espejado en Cuando 
acecha la maldad, en esa representación 
extrema y liminal de lo maligno y lo in-
nombrable. A nivel narrativo, además, 
los poderosísimos planteamientos y so-
brecogedores primeros minutos de ambas 
cintas conllevaban el insalvable yugo de 
una sensación de desinfl amiento en sus 
últimos tramos. Como fuere, en Aterrados 
y Cuando acecha la maldad muchos han 
visto la guinda generacional de un grupo 
de cineastas argentinos de género: Valen-
tín Javier Diment —La memoria del muerto 
(2011) y El eslabón perdido (2015)—, Ezio 
Massa —2/11: Día de los muertos (2012) 
y 5 A.M. Cinco ante los miedos (2016)—, 
Adrián y Ramiro García Bogliano —Sudor 
frío (2010), Penumbra (2011) y Expansi-
vas (2020)—, o Luciano y Nicolás Onetti 
—Francesca (2015), Los olvidados (2017) y 
Abrakadabra (2018)—.

Pero no solo en Argentina podemos 
rastrear esa reciente genealogía. De Bra-
sil llegó el extravagante y lisérgico neo-
retro-wéstern distópico Bacurau (Kleber 
Mendonça Filho y Juliano Dornelles, 
2019), que se alzó con el premio del ju-
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rado en Cannes y los de la crítica y me-
jor dirección en Sitges. Su singularísima 
deriva, a medio camino entre el spaghetti 
western y el cine de John Carpenter, puede 
leerse también como una alegoría políti-
ca de los peligros de Bolsonaro, lo cual 
apunta hacia «lo fantástico como síntoma 
de lo político» en el cine latinoamericano 
actual. Remitimos para ello al investiga-
dor Sergi Ramos Alquezar, que en el nº 
16/2021 de la Revue d’Etudes Hispaniques 
—de la Université Paris 8— analiza la pe-
lícula guatemalteca La llorona (2019), de 
Jayro Bustamante, y la coproducción co-
lombiana-brasileña Los silencios (2018), 
de Beatriz Seignier, basándose en el con-
cepto de «justicia espectral» elaborado 
por Jacques Derrida a partir de su lectura 
de Hamlet.

Heredera de la valentía formal de Lu-
crecia Martel, deudora del cine del cuerpo 
de la Claire Denis de Trouble Every Day 
(2001) y alineada con la portentosa fuerza 
de la Julia Ducournau de Titane (2021), 
emergía la mexicana Michelle Garza con 
Huesera (2022). Impresionante debut —
como aquel de Guillermo del Toro— que 
pudo verse también en Sitges y que enhe-
bra con sutil maestría los miedos y con-
fl ictos de la maternidad con la punzante 
aguja de una puesta en escena de body 
horror e infl uencias del terror asiático, 
Huesera se basa en una leyenda nativa 
mexicana. En su íncipit, la joven pro-
tagonista embarazada hace una ofren-
da —rodeada de mujeres cantando «La 
Guadalupana»— a una imponente efi gie 
de la Virgen de Guadalupe, una de las 

tradiciones católicas más arraigadas en 
México. Sin embargo, a lo largo de su me-
traje Huesera intercala imágenes de esa 
virgen en llamas, lo que parece apuntar a 
una asfi xiante representación del miedo 
y la ansiedad ante el hecho de ser madre. 
El mito popular de «La Huesera» habla 
de una mujer de aspecto casi animal, 
que camina por el desierto recogiendo 
huesos de animales muertos y los agrupa 
para formar un esqueleto completo, al 
que da vida con el calor del fuego. Esta 
capacidad de crear un ser a partir de los 
restos de otros hace que pueda ser con-
siderada una siniestra fi gura maternal. 
Pero Michelle Garza aprovecha también 
esos huesos para representar lo quebra-
dizo del cuerpo, el peso de los atavismos 
y la insoportable levedad del ser. Proba-
blemente la mejor película del fantástico 
mexicano de los últimos años y una obra 
que permite rastrear en este cine latino-
americano otra característica transver-
sal: su escenifi cación de los legados y las 
tradiciones, junto a la importancia de las 
creencias religiosas en muchas de sus tra-
mas y personajes. 

Es algo que también podemos ver cla-
ramente en Cuando acecha la maldad, con 
esas constantes referencias a los «encar-
nados» o «embichados», que para el es-
pectador convencional encontrarían su 
parentesco más familiar en los poseídos 
o endemoniados de las películas sobre 
exorcismos de estética predominante-
mente norteamericana, pero que aquí se 
despojan de todo espectáculo y artifi cio 
al enraizarse en las costumbres más an-

cestrales y cotidianas de los personajes. 
El mal en estas películas no baja por las 
escaleras del revés; hay que sacarlo de 
casa en una asquerosa y nauseabunda 
sábana que se rompe por el peso de la 
mierda. En este último cine fantástico 
y de terror hispanoamericano ya no hay 
experimentados ni carismáticos exorcis-
tas que nos libren del mal, sino un dolor 
y un vacío perturbador cuya puesta en 
escena es la que hostia a un espectador 
que no encuentra ni paz ni concilio en 
fi lmes extremos capaces de devolverle la 
mirada a los límites de lo representable. 
La radicalidad de esta «nueva ola de cine 
de terror latinoamericano», como se ha 
acertado a denominar, es la del gesto del 
cazador Pedro (Ezequiel Rodríguez) en 
el arranque de Cuando acecha la maldad: 
que se adentre escopeta en mano en el 
bosque ignoto, frío, oscuro y nebuloso, 
tras oír unos disparos, no es terrorífi co; 
ni siquiera lo es que se encuentre un 
cuerpo brutalmente cercenado; lo es un 
plano-reacción en el que se estremece y 
se tapa los ojos. El espectador tardará aún 
unos segundos en comprobar lo abyecto 
del contraplano: la podredumbre del ho-
rror puro.

Iván Bort Gual es doctor en Ciencias de la Comu-

nicación y profesor de Teoría e Historia del Cine, 

Narrativa Audiovisual y otras materias relacionadas 

en el CESAG-UP Comillas de Palma de Mallorca. Ha 

publicado los libros Annette / Titane: un cuento de 

canciones y furia (2023) y La vida y nada más. Million 

Dollar Baby / Valor de ley (2012), y escribe sobre cine 

en diversos medios generalistas y especializados.

© Sofía Fernández Carrera
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naDIe cOMo eLLAs

Un creciente grupo de autoras 
de cómic en español, vinculadas 
por su maestría gráfi ca y su 
mirada feminista, se ha conso-
lidado en una serie de obras 
indispensables recientes. En Na-
die como tú (Fulgencio Pimentel, 
2023), la chilena Catalina Bu 
plasma «la inaceptable vecin-
dad entre el terror de vivir y la 
alegría de vivir» con un estilo 
expresivo tan descarnado como 
profundo. Estas viñetas, en la lí-
nea de su habitual poética punk 
—que lo mismo incomoda que 
remueve entrañas—, narran con 
potencia transgresora la historia 
de una joven y su relación con 
otras mujeres, de diversas eda-
des y en diversos contextos, que 
exudan soledades, ansiedades e 
intimidades.

Powerpaola se dio a conocer 
en 2009 con Virus tropical, 
ejercicio autobiográfi co en 
el que narraba sus orígenes 
en Ecuador y su mudanza de 
adolescente a Colombia, país 
donde se formó en bellas artes 
y donde estrenaría un carác-
ter nómada que la ha llevado 
también por Australia, Francia, 
El Salvador y Argentina. En su 
última obra, Todas las bicicletas 
que tuve (Sexto Piso, 2022), su 
protagonista busca justamente 
la libertad «dibujando líneas» 
por diferentes capitales de 
América Latina y Europa. Un 
cómic sobre impulsos y despla-
zamientos, sobre los trazados 

irregulares del amor y el dolor 
cuando se trata de echarse a 
rodar para encontrarse a una 
misma, y a otras parecidas a 
una. Aunque cueste.

SIglO aliCAntINO

Si los de Tàpies y Chillida han 
tenido y tendrán sonada difusión, 
aquí celebramos otros dos cen-
tenarios de artistas españoles 
—e internacionales— en los años 
en los que se encabalga este 
número. Eusebio Sempere (1923-
1985) introdujo la no fi guración 
en la España de posguerra, pero 

donde antes se apreció su obra 
fue en la Bienal de São Paulo, el 
MoMA de Nueva York o países 
como Japón y Alemania. No 
obstante, el escultor, pintor y 

artista gráfi co fue generoso con 
su tierra al fundar en Alicante 
uno de los primeros museos de 
arte contemporáneo nacionales. 
Su mezcla de poética y geome-
tría, su vinculación a lo musical y 
lo cinético, le hicieron merecedor 
ya en sus últimos años de la Me-
dalla de Oro al Mérito en Bellas 
Artes y el Príncipe de Asturias.

También alicantina, Juana 
Francés (1924-1990) representó 
a España en hasta tres edicio-
nes de la Bienal de Venecia, así 
como en las grandes antologías 
Before Picasso; After Miró, del Gu-
ggenheim de Nueva York, y Mo-
dern Spanish Painting, de la Tate 
Gallery de Londres. Fundadora 
del grupo vanguardista El Paso 
y su única integrante mujer, fue 
una de nuestras artistas plásti-
cas más rompedoras del XX y su 

obra jamás dejaría de explorar 
posibilidades expresivas, como 
muestran las pinturas, escultu-
ras, dibujos y grabados reunidos 
en los fondos del MACA, el IVAM, 
el Reina Sofía y el IAACC.

VocES aFRo

«Me niego rotundamente / 
a negar mi voz / mi sangre y 
mi piel», comienza el poema 
Rotundamente negra, de Shirley 
Campbell Barr, que da título a 
la colección reunida en 2017 
por Ediciones Torremozas y 
que se ha convertido, desde su 
publicación en 1994, en todo 

un estandarte para colectivos 
afrodescendientes de Latinoa-
mérica y el Caribe, en particular 
sus mujeres. La autora, antro-
póloga y activista costarricense 
descendiente de jamaicanos, 
impulsa desde la negritud 
reafi rmante de los propios 
cuerpos la capacidad de asumir 
la palabra como forma esencial 
de transmisión de la cultura de 
sus ancestros y de tomar la voz, 
cuestión vital para esos grupos 
de población tan a menudo 
silenciados y excluidos.

Otra de las autoras que 
nombra desde la hispanidad 
y la afrodescendencia, de-
nunciando la discriminación 
de raza, género y lengua, es 
la cubana Dainerys Machado 
Vento, incluida por la revista 
Granta en 2021 entre los 25 
mejores narradores jóvenes en 
español. Si ya en los cuentos 

de Las noventa Habanas (2019) 
evocaba la memoria plural y 
diversa de su lugar de origen, 
en el más reciente volumen 
Retratos de la orilla (Aristas 
Martínez, 2022) el verbo inci-
sivo de la caribeña se expande 
a Miami, donde reside, a través 
de nueve historias de mujeres 
que viven en la frontera entre 
pasado y futuro. En una de ellas 
escribe: «Se acompañaron las 
dos por un rato, hablando solo 
ese lenguaje del dolor donde 
no caben palabras».

El eSPañoL En sERIe
La reciente publicación 

conjunta del Instituto Cervantes 
y la plataforma Netfl ix titula-
da Nuevo nuevo mundo (2022) 
analiza cómo el audiovisual ha 

contribuido a la difusión global 
de la lengua y la cultura en 
español. Además de los grandes 
del cine de uno y otro lado del 
Atlántico, de Buñuel a Martel y 
de Erice a Cuarón, nuestra forma 
de ver el mundo ha viajado por 

países tan distintos como Brasil, 
Egipto, Japón, Serbia, India o EE. 
UU., gracias a series converti-
das en auténticos fenómenos, 
como La casa de papel, Vis a vis 
o El tiempo entre costuras, y aún 
bastante antes, con clásicos de 
la televisión española como Los 
Serrano o Aquí no hay quien viva. 

En una vertiente más autoral, 
la directora, guionista y escritora 
argentina Lucía Puenzo es uno 

de los nombres más solicitados 
en el panorama audiovisual 
latinoamericano, ámbito que ha 
trascendido últimamente con 
series como la chilena La jauría 
(2020) o Señorita 89 (2022), en 
este caso coproducción de Chile 
y México. Producciones valien-
tes, con enfoque de género y 
un pie en la realidad social de 
los países en que se ambientan 
sus historias, que mantienen 
la fuerza de su ya lejano debut 
cinematográfi co XXY (2007), y 
que también han mostrado pe-
lículas recientes como La caída 
(2022), basada en un caso real 
de abuso sexual a una saltadora 
de trampolín.
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anTIColONialISMoS

Premiada en el Festival 
de Venecia y en otros varios 
certámenes internacionales, 
la película Eles transportan a 

morte (2021), de Helena Girón 
y Samuel M. Delgado, fabula la 
posibilidad de que tres marine-
ros hubiesen frustrado los pla-
nes de Colón rumbo a América. 
Una «odisea anticolonialista» 
que reconstruye la Historia 
a partir de sus márgenes, de 
quienes no suelen ocupar el 

plano en el relato de las gestas 
(trans)nacionales, y que de ese 
modo reescribe también el 
mito de la conquista apostando 
todo a lo formal, a través de 
unas imágenes, unos sonidos y 
unas texturas tan irreales como 
punzantes con «el proyecto de 
dominación occidental».

Compartiendo su audacia 
experimental tanto como su 
deconstrucción del pasado 
colonial, el debut en solitario 
de Javier Fernández Vázquez, 
integrante del colectivo Los 
Hijos, aborda en forma de cróni-

ca antropológica la historia de 
uno de los últimos reyes de la 
isla guineana de Bioko. Anun-
ciaron tormenta (2020) mezcla 
géneros, formatos y tiempos 
diegéticos para armar una con-
tranarrativa nativa que reivin-
dica el poder de la oralidad a la 
hora de cuestionar los discursos 
hegemónicos. Una refl exión/
investigación fascinante sobre 
la memoria colectiva y los 
olvidos intencionados, así como 
la materialidad de los textos 
ofi ciales destinados a ocultar y, 
fi nalmente, tan reveladores.

RUmoR de páGInaS

Biblioteca Personal es un pod-
cast «construido por el amor a 
los libros», que lleva implícita 
en su título la referencia a 
Borges. Su creadora y conduc-
tora, la periodista colombiana y 
embajadora de libros María José 
Castaño, ha creado un espacio 
único en el que conversa con 
reputados escritores y fervien-

tes lectores acerca de su común 
bibliofi lia. Charlas con algunos 
de los autores hispanoescri-
bientes de mayor peso y saber 
crítico, tanto emergentes como 

consagrados, de la mexicana 
Alma Delia Murillo a la argen-
tina Mariana Enriquez, pasando 
por sus compatriotas Juan Cár-
denas, Margarita García Robayo 
o Piedad Bonnett. Todas y todos 
dedicados, a tiempo completo, 
al culto de la palabra impresa.

Un decano del género sería El 
Anaquel, si bien en su primera 
etapa (de 2014 a 2018) fun-
cionó como programa de radio 
tradicional. El escritor mexicano 

Roberto Wong se ha convertido 
en un gran divulgador de la 
literatura en nuestra lengua a 
través de una serie de episodios 
que repasan cuestiones tan 
fascinantes como la Barcelona 
de Laforet y Genet, el asomo al 
abismo de Benjamín Labatut, la 
muerte y la memoria en Eduardo 
Ruiz Sosa, los raros de las letras 
como Ángel Rama y Macedonio 
Fernández o las migraciones en 
la obra de autores como Valeria 
Luiselli. Un viaje por los estantes 
menos transitados de lo que se 
escribe y lo que se lee.

LEtraS Con pREMiO

Dos de los galardones litera-
rios más importantes para la 
difusión del patrimonio cultural 
en español marcan la recta fi nal 
de cada año. En 2023 el Premio 
Cervantes ha recaído en Luis 

Mateo Díez, autor consagrado 
de quien el jurado resaltó «su 
prosa singular, que sorprende 
por sus continuos y nuevos de-
safíos, su pericia y dominio del 
lenguaje, así como su humor 
expresionista». Además de su 

propia obra, en buena parte 
editada por Alfaguara, cabe 
mencionar el reciente homena-
je que rindieron a su fi gura —y 
la de José María Merino— 65 
autores de Argentina, Chile, 
Costa Rica, Cuba, Ecuador, Espa-
ña, México, Perú y Venezuela en 
el libro colectivo Minicuentos y 
fulgores (Eolas, 2022).

También de forma reciente, la 
poeta y ensayista Coral Bracho 
ha ganado el Premio FIL de 
Literatura en Lenguas Romances, 
que por tanto en esta actual de-
nominación desde 2008 no solo 
habla español, pero que desde 
su origen ha tenido sobrada co-
nexión con el mundo hispánico. 
La autora mexicana, de quien 
el acta alabó «su continuada 
indagación en la politicidad de 
la poesía» y su fi gura «esencial 

para la lengua continental y 
para la literatura mundial», inau-
guró la 37ª Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara nom-
brando a referentes en verso 
como Garcilaso, Quevedo, Lope y 
Góngora; Lorca, Vallejo, Neruda 
y Lezama Lima; López Velarde, 
Becerra y Huerta. Qué acervo.

reHACer las AmEriNdiAS

Dos exposiciones entre fi nes 
de 2023 e inicios de 2024 
abordan el legado cultural y 
simbólico del continente ame-
ricano, o al menos una parte 
de su inabarcable riqueza. 
En realidad, la acogida por la 
Fundación Juan March recoge 
las formas y los signifi cados 
de antiguas civilizaciones 

indígenas, desde Alaska a la 
Patagonia, de Antes de América. 
Desde las pioneras expedicio-
nes científi cas y arqueológicas 
del siglo XVIII, pasando por la 
infl uencia en las artes de los 
saberes y lenguajes precolom-
binos a principios del XX o las 
propuestas que, a mediados 
del mismo, plasmaron «lo 
ancestral», hasta la ascenden-
cia amerindia en el panorama 
creativo contemporáneo de 
la performance, la arquitec-
tura posmoderna, el kitsch o 
la renovación de disciplinas 
artesanales. 

Sumando historias, en el 
Museo de América, recorre una 
década de adquisiciones que 
se incorporan a un patrimonio 
único para ampliar los posi-
bles relatos derivados de esas 
piezas: objetos arqueológicos 
prehispánicos, obras artísticas 
del período virreinal y una gran 
colección etnográfi ca de las 
culturas americanas de los si-
glos XIX y XX. Andrés Gutiérrez, 

especialista en Antropología 
Americana que fue nombrado 
en 2023 director de esta institu-
ción estatal, pretende desde su 
entrada al cargo favorecer una 
«descolonización» que la abra a 
nuevos enfoques y a lo que, a su 
juicio, supondría una necesaria 
«revisión reparadora hacia los 
pueblos representados».
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EspAÑol cRÓniCo
Profesora de periodismo en 

la Universidad de Zaragoza 
y especialista en la vertiente 
narrativa o literaria de esta 
disciplina, María Angulo Egea 
es un referente imprescindible 
de ese ámbito; al menos desde 
que coordinara el volumen co-
lectivo Crónica y Mirada (Libros 
del K.O., 2014), que combinaba 
teoría y ejemplos de fuste en 
ese género, como los de Leila 
Guerriero o Juan Villoro. De 
forma más reciente ha editado 
junto a Marcela Aguilar la 
antología Criaturas fenomenales 
(La Caja Books, 2023), «menú 
degustación» de veintiuna 
cronistas hispanoamerica-
nas nacidas a partir de 1980, 
incluyendo fi rmas como las de 
Fernanda Melchor, Belén López 
Peiró o Vanessa Londoño.

Uno de los referentes de 
Angulo Egea también ha sido 
Martín Caparrós, quien alguna 
vez se refi rió a la fi gura del 
escritor de crónica como «do-
mador de historias» y de quien 
hace poco se publicaba la se-
lección de textos El mundo en-
tonces (Random House, 2023). 
«Manual de historia» que narra 
cómo era este planeta en 2022, 
desde el punto de vista de una 
historiadora del futuro año 
2120, en sus páginas el autor 
argentino —último Premio Or-
tega y Gasset de Periodismo— 
recorre con su brillante prosa y 
lúcida visión cuestiones como 
la explosión demográfi ca, las 
inequidades, la transformación 
de las relaciones afectivas, la 
irrupción de la IA o el descré-
dito de la democracia. Ver para 
creer, vivir para contarlas.

UnivERSauRA

No deja de resultar llamativo 
que fuese una hispanista belga, 
Robin Lefère, quien reivindicara 
la fi gura del cineasta Carlos 
Saura (1932-2023) en toda 
su magnitud, a través de un 
volumen colectivo subtitulado 
Una trayectoria ejemplar (2011). 
La catedrática se sorprendía de 
la escasa bibliografía en torno 
a su obra, comparada con la de 
autores como Buñuel, Berlanga 
o Almodóvar; défi cit que parece 

estar corrigiéndose en los 
últimos años con la publicación 
de estudios como El cineasta 
de la memoria (2018), En busca 
de la luz (2019) o El arte de 
heredar (Shangrila, 2021), en 
este último caso partiendo de 
una iniciativa de la Sorbonne 
Université de París.

Tampoco extraña la universa-
lidad de su fi lmografía, pues el 
autor oscense no solo hizo icó-
nico el arte español por exce-
lencia en su trilogía fl amenca, 
sino que construyó puentes con 
otras culturas próximas en pro-
ducciones como Tango (1998), 
Iberia (2005), Fados (2007), 
Zonda (2015) o su último largo-
metraje musical, El rey de todo 
el mundo (2021). Nunca dejó 
de ser embajador de su tierra: 
sus memorias publicadas ya de 
forma póstuma, De imágenes 
también se vive (Taurus, 2023), 

comienzan citando a Gracián, 
Goya, Valle-Inclán, Gómez de la 
Serna, y también a Welles, Fe-
llini. Como el de ellos, su arte 
total ha trascendido fronteras; 
incluidas las del tiempo.

veRsióN OrigINaL
El volumen colectivo Explo-

radores, soñadores y ladrones 
(Anagrama, 2023) defi ende 
desde su prefacio una escritura 
que responde «a la vocación 
aventurera de los autores». Con 
tal premisa nació esta iniciati-
va del Museo Británico y el Hay 

Festival, que animó a un grupo 
de literatos a revisitar una serie 
de materiales etnográfi cos —di-
bujos, fotos, mapas, recortes de 
prensa, cartas, diarios— sobre 
los que debían imaginar na-
rrativas «cargadas de emotivi-
dad». De ahí surgen seis textos 
fi rmados por fi guras clave de 
la literatura latinoamericana 
actual como Rita Indiana, Selva 
Amada, Juan Gabriel Vásquez o 
Gabriela Wiener. Una forma de 
evocar sobre el papel terri-
torios jamás pisados por el 
pensamiento.

Se trata del segundo libro 
que surge de un proyecto 
que pretendía resignifi car los 
objetos del famoso museo lon-
dinense, rompiendo el discurso 

impersonal propio de estas 
instituciones. En el primero, 
Volver a contar (Anagrama, 
2022), se movilizó la creativi-
dad de una decena de autores 
como Yásnaya Elena Aguilar, 
Joseph Zárate, Lina Meruane o 
Cristina Rivera Garza, quienes 
especulan sobre asuntos como 
los vacíos de la representación 
cultural u ofrecen su versión 
de los orígenes del continente 
americano y su relación con 
Europa, repensando así el 
relato histórico y generando 
una verdadera contranarrativa 
acerca de Latinoamérica y el 
Caribe. 

ObsErvaR La leNguA

En 2023 se cumplieron diez 
años desde el nacimiento del 
Observatorio de la Lengua 
Española en Harvard, creado 
por el Instituto Cervantes 
como centro de investiga-
ción destinado a estudiar su 
dimensión lingüística y cultural 
en Estados Unidos, así como 
foro internacional de análisis 
y debate en torno a ambas. 
Su programación, que pone 
especial énfasis en la evolución 

social del español y la coexis-
tencia con otros idiomas, junto 
con la producción artística e 
intelectual y la difusión de 
las culturas hispánicas, ha 
incluido en esta primera 
década de existencia en torno 
a 85 publicaciones y más de 
300 actividades, incluyendo 
conferencias, mesas redondas, 
talleres y debates.

En esa línea aunque en un 
contexto muy distinto, uno de 
los proyectos que el Institu-
to Cervantes quiere iniciar 
próximamente es el Observa-
torio del Español para el África 
Subsahariana, según se anunció 
en la Tribuna del Hispanismo 
Ecuatoguineano, país en el 
que tendrá su sede. Además 
de su consolidación allí como 

lengua nativa, presente en toda 
una tradición literaria que va 
del veterano Donato Ndongo-
Bidyogo a la joven Teresa 
Casandra Abeng Esono Ncha-
ma, el IC considera prioritaria 
el área compuesta por países 
como Costa de Marfi l y Sene-
gal —donde ya tiene centros 
afi anzados— o tan pujantes en 
su interés por la lengua y la 
cultura hispánicas como Benín 
y Togo.
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 INSTITUTO CERVANTES
La gran idea cultural 

de las últimas tres décadas

Martín Sacristán

1 / Historia del Instituto Cervantes

La presentación del órgano del poder 
blando español

Cuando España, a fi nales de siglo, 
estrenó democracia y modernización, 
muchos países demandaron establecer 
relaciones con ese nuevo invitado al con-
junto de naciones. El año 1992 fue clave 
para presentarnos al mundo y hacer una 
demostración de capacidades con los 
Juegos Olímpicos de Barcelona, la Expo-
sición Universal de Sevilla y los actos del 
V Centenario. Pero además presentamos 
también la institución creada un año an-
tes para que la lengua y la cultura fueran 
nuestro medio de relación e intercambio 
diplomático con otros países: el Instituto 
Cervantes. Con él llegábamos los últimos, 
y llegábamos tarde, al proceso iniciado en 
todo el mundo a principios del siglo XX, y 
consolidado después de la Segunda Gue-
rra Mundial: la creación del nuevo poder 
blando, esa capacidad para repercutir en 
el concierto internacional usando medios 
culturales e ideológicos. Instituciones 
análogas al Cervantes se habían creado 
un siglo antes en Francia e Italia, en 1934 
en Reino Unido y en 1951 en Alemania. 
Y aunque los responsables ministeriales 
españoles sí fueron conscientes, ya en 
la década de 1910, de que en los proce-
sos de internacionalización que se esta-
ban dando era fundamental la labor de 
propaganda sobre los valores literarios, 
científi cos y artísticos del propio país en 
comparación con los otros, la situación 
política no acompañó hasta la llegada de 
la democracia.

El anuncio del Instituto suscitó un 
enorme interés internacional en el mun-
do cultural, diplomático y político. Tanto 
como para dar pie a pensar que podíamos 
recuperar ese tiempo perdido. Muchos 
países de Europa, además de Estados 
Unidos, Japón, India, Filipinas y Turquía, 
solicitaron casi inmediatamente la aper-
tura de centros Cervantes. Los planes 
eran dar respuesta inmediata a todos 
ellos, abriendo 83 sedes en apenas tres 
años. Una cifra que tardaría décadas en 
alcanzarse, porque apenas un año des-
pués de presentado, una crisis económica 

internacional frenó el desarrollo del IC y 
obligó a replantear su funcionamiento, 
poniendo además sobre el tablero un 
dilema que el Instituto arrastra desde su 
creación: cuánto tienen que pesar en su 
fi nanciación los ingresos derivados de sus 
actividades propias, y cuánto el dinero re-
cibido de los presupuestos generales del 
Estado. O lo que es lo mismo, hasta qué 
punto debe ser el IC una entidad mercan-
til dedicada a generar benefi cios median-
te la enseñanza y difusión del idioma y 
la cultura en español, y hasta qué punto 
una herramienta diplomática con cargo a 
la fi nanciación del Estado.

Primera cervantización con las armas 
de Don Quijote

El drástico recorte de fondos al IC en 
1993 retrasó la apertura y modernización 
en marcha de los centros Cervantes en 
todo el mundo. Ante la falta de fondos 
se decidió otorgar mucho mayor peso 
a la enseñanza de idiomas, una activi-
dad, a diferencia de la diplomacia, con 
rendimiento económico objetivo. Desde 
entonces ha quedado la idea en el ima-
ginario colectivo de que esta es la princi-
pal actividad del Instituto. Ciertamente la 
enseñanza del idioma preponderó hasta 
1999, el año en que, por fi n consolidado, 
comenzó a cumplir sus objetivos funda-
cionales. Para fi n de siglo no solo era ya 
una institución sólida, sino solvente. Así 
que conforme a los planes para los que 
había sido creado por los legisladores en 
1991, pasó de estar integrado en el Mi-
nisterio de Cultura al de Exteriores, don-
de asumió su doble cometido, que viene 
cumpliendo desde entonces. La promo-
ción de la lengua y la cultura, y el apoyo 
diplomático al poder blando español.

Pero el intervalo entre ambas fechas no 
fueron años vacíos, al contrario. Porque si 
el Instituto Cervantes nació de una idea 
gestada por altos funcionarios del Estado, 
e impulsada y ampliada en sus objetivos 
por el poder político, se concretó gracias 
a la labor diplomática de lingüistas, fi ló-
logos y especialistas de la lengua espa-
ñola. Convencidos de que no podíamos 
arrogarnos como país la propiedad del 
español, ni abandonarlo a criterios par-

ciales, se coordinaron desde sus inicios 
con los prestigiosos institutos de México, 
Colombia y Argentina. Con posterioridad 
también con el conjunto de Academias de 
Hispanoamérica, y fi nalmente hasta las 
entidades de la lengua española en otras 
naciones acabaron integrándose en el es-
fuerzo común de impulsarlo.

Pocos actos ilustran mejor esa cola-
boración americana e internacional que 
el I Congreso Internacional de la Len-
gua Española celebrado en Zacatecas, 
en 1997, y cuya secretaría estuvo a cargo 
del Instituto Cervantes. El IC se presentó 
al continente americano en el país con 
mayor número de hablantes del español, 
y con los medios de comunicación como 
tema central. Periodistas, lingüistas, em-
presarios, editores, cineastas y profeso-
res se reunieron para analizar los medios 
impresos, los audiovisuales y los que aún 
eran llamados de las nuevas tecnologías, 
embrión de los medios digitales. Acom-
pañados por los discursos de Gabriel Gar-
cía Márquez, Camilo José Cela y Octavio 
Paz, allí dieron comienzo los acuerdos 
de hispanistas e hispanófi los, se recabó 
el apoyo de las academias americanas y 
se acordó la fi rma de más de un centenar 
de convenios con centros y universida-
des. Pero sobre todo, los participantes 
salieron de aquel congreso con una idea 
de consenso que todavía permanece, y 
que resumió en una frase su director Ni-
colás Sánchez-Albornoz en el discurso 
de cierre: «El español es ante todo una 
lengua americana, motivo de su vigor, su 
profunda coherencia interna y su irresis-
tible expansión».

Virgulillas para los cinco continentes: 
la expansión histórica del IC y su presencia 
actual en el mundo

Cuando Enric Satué ganó el concurso 
para diseñar el logotipo del IC, fi jó para 
siempre en su imagen la virgulilla de la 
eñe y esas dos tes que se tumban para 
colaborar, dejando en medio el espacio 
de una institución abierta al mundo. Es 
un símbolo que hoy lucen las sedes de 92 
ciudades y que está llamado a estar en mu-
chas más en el futuro. Pero abrir una sede 
no depende solo de las ganas y la voluntad 
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de compartir y expandir nuestra cultura y 
nuestra lengua, sino de las directrices de 
la política de relaciones estratégicas de Es-
paña con otros países. Los lazos diplomá-
ticos con la nación de destino y su peso en 
nuestras relaciones exteriores, además de 
los factores económicos y culturales, de-
ciden o descartan la apertura de centros. 
También pesan los criterios mercantiles 
introducidos desde la crisis del 93, dado 
que el IC mantiene su componente de 
explotación comercial a través de la en-
señanza del español y la certifi cación de 
su conocimiento. Un análisis de los datos 
económicos, demográfi cos y de mercado 
del lugar de destino determinan si la nue-
va sede será viable a corto, medio y largo 
plazo. También se considera el número per 
cápita de libros editados en lengua espa-
ñola, la tasa de educación universitaria y 
el porcentaje de gastos de investigación 
respecto al producto nacional bruto. Un 
conjunto, en fi n, de factores económicos, 
diplomáticos y culturales que deciden la 
existencia de una sede.

Esto ayuda a comprender que la pri-
mera expansión del IC se centrara en 
los países de nuestro entorno continen-
tal, Europa. Como país integrado en la 
CEE, hoy UE, se puso especial empeño 
en estar en las mismas ciudades donde 
tenían sede sus equivalentes europeos: 
la Alliance Française, el British Coun-
cil, el Goethe Institut y la Societá Dante 
Alighieri. En un momento de escasez se 
buscó su apoyo para compartir recursos 
como las bibliotecas, pero también para 
participar juntos en los programas eu-
ropeos. Se abrieron las primeras aulas 
Cervantes, un paso intermedio antes de 
la apertura de una sede, en colaboración 
con las universidades locales. Entonces 
fue en Praga, Belgrado y Budapest, pero 
el modelo se mantiene, y en fecha tan 
reciente como 2022 abrió sus puertas el 
Aula Cervantes de Seúl.

Después de esa expansión por nues-
tro entorno geográfi co inmediato y de la 
estrecha colaboración con Latinoamérica 
de la primera fase, la mayor parte de aper-
turas de institutos Cervantes entre fi nal y 
principio de siglo se produjeron en Brasil, 
Estados Unidos y la región Asia-Pacífi co.

Brasil acababa de convertir la lengua 
española en parte de su enseñanza obli-
gatoria, y tras ser consultado, pidió que 
los esfuerzos del Cervantes se orientaran 
a la formación de profesores, por enton-
ces su necesidad más urgente. Ahora el 
español es fundamental también en este 
país americano y ocho ciudades brasile-
ñas cuentan con centros Cervantes: la 
capital Brasilia, Río de Janeiro, São Paulo 
o Recife, entre otras. Además de cubrir la 
casi totalidad del país, tienen asignados 
centros acreditados en países geográfi ca-
mente próximos a su ubicación, cubrien-
do Argentina, Uruguay, Chile, Ecuador, 
Perú, Colombia, Paraguay y Bolivia.

Estados Unidos era y es clave, porque 
si el español ya se estaba convirtiendo en 
el 2000 en la segunda lengua del país, hoy 
lo es a todos los efectos. Por eso la labor 
del Instituto se centra en atender sus tres 
variantes lingüísticas y culturales, la his-
panoamericana, la propiamente hispana 
de EE.UU. y la española. Sin perder de 
vista tampoco un doble proceso social: 
el rechazo a la emigración hispana y la 
discriminación por origen, y el progresi-
vo aumento de peso político y económico 
de los hablantes de español. El centro de 
Nueva York coordina a los seis que tienen 
presencia en territorio estadounidense, y 
sumados extienden su infl uencia por 35 
de los 50 estados. La nueva sede de Los 
Ángeles, inaugurada en 2022, ha supues-
to un paso más, y también la vuelta del IC 
a su expansión, que no se producía desde 
la apertura en 2012 de su centro en Croa-
cia. Además, desde el centro de Albuquer-
que se atienden los centros de examen y 
centros acreditados de Bahamas, Belice, 
Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Hon-
duras, Jamaica, México, Nicaragua, Pana-
má, Puerto Rico, República Dominicana y 
Trinidad y Tobago.

Asia y Oceanía fueron las zonas del 
mundo donde las sedes Cervantes se 
abrieron más tarde, para adaptarse a los 
tiempos gubernamentales y para esperar 
a que se fortalecieran las relaciones di-
plomáticas, comerciales y de cooperación 
con las economías en auge: Corea, China, 
Japón, Vietnam, Indonesia y Malasia. Las 
aperturas pueden seguirse históricamen-
te en ese orden. También permiten iden-
tifi car el frenazo en seco a la expansión 
que comenzó en esta área y que se exten-
dió al resto de países justo después.

La crisis fi nanciera de 2007-2008 
afectó profundamente al Instituto. Los 
drásticos recortes para reducir el défi cit 
generado por el aumento de intereses de 
la deuda pública supusieron un recorte de 
casi la mitad de los fondos que recibía en 
transferencias del Estado. Pasó de perci-
bir 90,3 millones de euros en 2009 a solo 
50,4 millones en 2014. Pero el hachazo 
no fue únicamente económico. En aquel 
momento también se privó a los centros 
Cervantes de la capacidad histórica que 
habían disfrutado, la de poder incremen-
tar sus gastos en función de sus ingresos. 
Y se impusieron límites a la contratación 
de personal. En resumen, se restó al Insti-
tuto parte de la independencia de actua-
ción que había tenido como institución 
pública desde sus orígenes. Y así empezó 
una larga etapa donde el IC continuaba 
estando obligado a mantener su actividad 
mercantil, así como su excelencia en la 
enseñanza, y a generar más ingresos, pero 
con menos personal, menos dinero y el 
mismo número de centros. El resultado 
fue una descapitalización de sus recursos 
humanos, una expansión que se canceló 
y que tardaría años en reanudarse y un 

cuadro de carencias que se mantienen, en 
parte, hasta el día de hoy. Casi diez años, 
hasta 2018, tardó en alcanzar de nuevo 
el superávit presupuestario, momento en 
que se pudo reanudar la expansión de la 
red de centros Cervantes.

Hoy la capacidad de infl uencia y be-
nefi cios económicos generados por cada 
sede Cervantes parecen ir parejos al nú-
mero de años que lleva implantada en la 
ciudad de destino. En Europa y Marrue-
cos se registra el mayor número de es-
tudiantes, con especial demanda de ELE, 
certifi cación de Español como Lengua 
Extranjera para profesores que enseñan 
español. Le sigue la América no hispano-
hablante, Brasil y EE. UU. Por contraste, 
Asia, Oceanía y Oriente Próximo, últimos 
en recibir sedes, son las áreas donde hay 
menor número de estudiantes, con muy 
poca demanda de ELE. Aunque existen 
excepciones notables, como el centro de 
Nueva Delhi en India y el de Manila en 
Filipinas, que tienen el mayor número de 
estudiantes y horas de toda la red.

Durante los próximos años los planes 
del IC son concentrar su expansión en el 
África subsahariana. Esto responde a un 
interés diplomático, pues resulta funda-
mental estrechar lazos con el vecino del 
sur de la UE; pero también a uno cultu-
ral, el creciente interés de la población 
por la cultura y la lengua españolas. En 
2019 abrió la sede de Dakar, y Abiyán, en 
Costa de Marfi l, retomó en 2021 una acti-
vidad que el IC había iniciado allí en 1991 
y cesado en 1994, ahora con una nueva 
Aula Cervantes. Ese país, junto a Benín y 
Senegal, resultarán claves para continuar 
expandiendo la infl uencia del español y 
su cultura por el continente africano.

En la vanguardia intelectual de la primera 
internet

Adelantado a su época, el Instituto 
Cervantes fue una de las primeras insti-
tuciones en abrazar la digitalización en 
España, cuando esa palabra ni siquiera 
se empleaba. Como parte de su plani-
fi cación estratégica, fue incorporando 
las herramientas informáticas que iban 
apareciendo en el mercado. Términos 
hoy ya en desuso, referidos a soportes y 
tecnologías superadas, o a las que se alu-
de con otros términos, como CD-ROM, 
hipertexto, multimedia, o autopista de 
la información, fueron empleados, ex-
plicados y aplicados primero por el IC. El 
Centro Virtual Cervantes, CVC, convirtió 
al Instituto en pionero en el uso de las 
nuevas tecnologías en todo el mundo, 
por integrar la producción académica 
y la difusión cultural en línea, algo tan 
natural hoy como novedoso en 1999. Su 
red de bibliotecas fue la primera en es-
pañol que permitió consultar documen-
tos directamente en línea, no solo como 
referencia de título en el catálogo. Dos 
décadas después y como fruto de ese es-
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fuerzo sostenido, en los 68 portales del 
IC pueden consultarse casi 61 millones 
de documentos, algunos fundamentales 
para seguir la evolución y uso del español 
en todos los rincones del planeta.

Del covid a los planes UE Next Generation
La pandemia supuso la tercera gran 

crisis histórica del IC. El cierre de cen-
tros obligado por los confi namientos su-
puso una menor actividad académica y de 
emisión de certifi caciones, y con ella, una 
drástica reducción de ingresos. El modelo 
de enseñanza en línea, que hubiera debi-
do asumirse de forma inmediata, no con-
taba, ni cuenta aún, con sufi cientes re-
cursos digitales internos para abordarlo. 
Ahora es una desventaja todavía mayor, 
porque la digitalización acelerada pos-
pandemia ha generado que instituciones 
con menos prestigio que el IC, pero más 
implantadas en internet, tengan mayor 
capacidad técnica para enseñar y certi-
fi car el español en línea.

En 2020 se introdujo un cambio sig-
nifi cativo en los fi nes del Instituto, al 
incluir en su actividad la difusión en el 
exterior de las lenguas coofi ciales, cata-
lana, gallega y vasca, de forma coordinada 
con las instituciones que las representan. 
Las deliberaciones para la creación del IC 
en 1991 en el Senado y Congreso ya con-
templaron esta posibilidad, que se des-
cartó aduciendo la ausencia de demanda 
internacional. En la concepción actual se 
entiende que estas lenguas son también 
parte inseparable de la cultura panhispá-
nica y por tanto deben integrarse en los 
esfuerzos y fi nes generales del Instituto.

Pero si hay un cambio que va a afectar 
al IC en los próximos años es la nueva 
concepción del español y de las lenguas 
coofi ciales como factor de crecimiento 
económico y competitividad internacio-
nal. En el nuevo panorama tecnológico, y 
de manera aún más notable con la inteli-
gencia artifi cial, los idiomas que dominen 
la transformación tecnológica dominarán 
también la economía mundial. Esta idea 
está recogida y desarrollada en el PERTE 
Nueva Economía de la Lengua, de 2022, 
que aborda una nueva forma de entender 
el producto más demandado y exportado 
de nuestro país: el idioma. Para ser lleva-
do a cabo se ha incluido al IC como uno de 
sus motores, y como líder de muchos de 
los procesos que determinarán su éxito.

2 / Cómo se gestiona el IC: un Instituto 
bicéfalo, independiente y de consenso

Para entender el funcionamiento del 
Instituto Cervantes y su doble organigra-
ma hay que tener muy presente que es 
una institución dual: por su doble fun-
ción, diplomática y cultural; por su do-
ble faceta económica, la institucional que 
absorbe ingresos y la comercial que los 
genera, y por una misión guiada por fi nes 
aspiracionales que deben traducirse en 

actividades prácticas y rentables, progra-
mando actividades de enseñanza y cultu-
rales en sus sedes. Esto ayuda a entender 
por qué se rige por dos órganos: un Patro-
nato y un Consejo de Administración con 
un equipo directivo a su cargo.

El Patronato está compuesto por un 
conjunto de personas con capacidad de 
infl uencia diplomática y política, y por las 
máximas instituciones que representan 
a la lengua y cultura españolas, además 
de reconocidos escritores. Son miem-
bros permanentes Su Majestad el Rey y 
el presidente del Gobierno, junto con los 
titulares de los ministerios de Exterio-
res y de Educación, Cultura y Deportes. 
Además, forman parte del Patronato los 
directores de la RAE, de la Real Academia 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, 
del propio IC y los autores galardonados 
con el Premio Cervantes, que acceden a 
representarlo. Lo completan una serie 
de vocales en representación de las le-
tras y la cultura españolas, las hispano-
americanas, las universidades, las reales 
academias y las instituciones sociales de 
carácter cultural.

Por lo que representan en el Estado, en 
la cultura y en la lengua, estas personas 
son idóneas para cumplir los tres pun-
tos que resumen la misión del IC. Uno, 
favorecer la enseñanza del español y las 
lenguas ofi ciales de España. Dos, fomen-
tar el encuentro e intercambio de la cul-
tura española y panhispánica con otras 
culturas del mundo, así como difundir la 
cultura panhispánica. Y tres, actuar como 
instrumento privilegiado para reforzar el 
prestigio y la infl uencia de España en el 
mundo, mediante la difusión y promoción 
de su patrimonio lingüístico y cultural.

El Patronato decide los planes gene-
rales del Instituto, y para llevarlos a cabo 
existe su órgano de gestión, el Consejo 
de Administración. Junto con el equipo 
directivo se encarga de la aplicación prác-
tica de los planes del Patronato, a través 
de la gestión de su presupuesto, y de las 
actividades de su red de centros. Estas in-
cluyen la enseñanza del idioma, las certi-
fi caciones de su grado de conocimiento, 
la gestión de la red de bibliotecas y recur-
sos, la organización de eventos cultura-
les y la puesta a disposición del público 
de recursos digitales. La responsabilidad 
de este órgano también es asegurar los 
ingresos propios que garantizan la via-
bilidad del Instituto y su continuidad en 
el tiempo.

Pero si este organigrama doble ha 
funcionado con éxito desde 1991 no es 
solo por lo acertado de sus planes o por 
su gestión, sino sobre todo porque a lo 
largo de los años tres principios con-
ceptuales se han mantenido invariables. 
Uno, el consenso de todos los partidos 
políticos sobre la importancia del IC, 
su continuidad y la necesidad de desti-
narle recursos. Dos, la gestión de unos 

directores que siempre han construido 
sobre lo heredado, de forma continuista, 
al recibir el cargo. Y tres, el alto grado 
de independencia que se le ha otorgado, 
poco habitual en una entidad pública. 
Que esto siga siendo así depende de la 
voluntad del poder ejecutivo y de las re-
formas llevadas a cabo por el legislativo. 
Este último puso en cuestión su tradicio-
nal independencia con la Ley de Régimen 
Jurídico del Sector Público de 2015, a la 
que el IC está obligado a adaptarse. Aun-
que las modifi caciones introducidas en 
2020 vuelven a dotarlo de capacidad para 
tener una gestión más fl exible, a medias 
entre el derecho público y el privado, 
será imprescindible mantenerla así. No 
por capricho, sino porque es necesaria 
para una institución que tiene que desa-
rrollar su actividad en tantos países dis-
tintos y en situaciones tan cambiantes. 
Con decisiones ágiles y adaptadas a las 
circunstancias de cada país o ciudad en 
que está presente.

El poder ejecutivo, y por tanto todos 
los partidos que representan a la ciuda-
danía, también tienen que mantener su 
consenso sobre las especiales caracterís-
ticas y el valor como institución pública 
del Instituto Cervantes. Especialmente 
en esta nueva etapa de impulso y expan-
sión que aprovecha los fondos europeos y 
entiende que de la lengua y la cultura va 
a depender también, puede que más que 
antes, nuestro crecimiento económico y 
competitividad internacional.

3 / Economía del IC: actividades, programa 
de actuación y cambios producidos por la 
pandemia y por los fondos europeos

El IC cuenta desde su creación con una 
doble fuente de fondos, en la que el peso 
de las transferencias del Estado supone 
algo más del cincuenta por ciento y el res-
to corresponde a ingresos por actividades 
propias. Salvo en las crisis económicas de 
1993 y 2008, se ha seguido el criterio de 
que el Estado haga un desembolso lige-
ramente superior al de los ingresos que 
genera el IC. De tal modo que si estos au-
mentan, los presupuestos del Estado lo 
doten también con más fondos, facilitan-
do su crecimiento y expansión. En los dos 
últimos años se ha incorporado además 
una partida inédita, en forma de créditos 
para proyectos, con origen en los fondos 
europeos. Hay que separarla, como apor-
te adicional y temporal, del presupuesto 
histórico del IC, que ha ido aumentando 
hasta los más de 130 millones de euros 
actuales y que nos ayuda a comprender 
su dimensión.

El ejercicio 2022 se cerró con un pre-
supuesto de 134.729.830€, procedente 
en un 56,7% de transferencias y en un 
43,3% de ingresos propios, cantidades a 
las que hay que sumar 26.375.000€ de los 
fondos europeos. La primera cantidad le 
permite seguir con su actividad habitual 
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y la segunda se destina a los nuevos pro-
yectos.

Actividades del IC que generan sus ingresos 
propios

El Instituto obtiene ingresos de la 
organización de cursos de lengua espa-
ñola y lenguas coofi ciales, presenciales, 
semipresenciales y en línea, y de las cer-
tifi caciones del grado de conocimiento 
del español. Existen cinco programas 
de certifi cación destinados a diferentes 
fi nes y colectivos: el DELE, Diplomas de 
Español como Lengua Extranjera, sir-
ve a profesores que quieran dedicarse a 
la enseñanza del español; el CCSE es la 
prueba de Conocimientos Constitucio-
nales y Socioculturales de España, que es 
necesario superar para la obtención de la 
nacionalidad española; el SIELE, Servicio 
Internacional de Evaluación de la Lengua 
Española, certifi ca el nivel de español 
desde A1 hasta C1, mediante un único 
examen multinivel y por ordenador; el 
DADIC, Diploma de Acreditación Docente 
del Instituto Cervantes, se dirige especí-
fi camente a formación del profesorado, 
y el SACIC, Sistema de Acreditación de 
Centros del Instituto Cervantes, acredita 
la calidad de la enseñanza del español en 
centros docentes.

El destino de los fondos europeos en el IC
En el ejercicio 2022 los fondos euro-

peos dejaron más de veintiséis millones 
de euros, y en el anterior, más de cuaren-
ta y siete. Están destinados a desarrollar 
la parte que toca al IC del PERTE Nueva 
Economía de la Lengua, compuesto de ca-
torce proyectos tractores, en los que el IC 
participa o es directamente protagonista.

La digitalización del Instituto Cervan-
tes permitirá prestar en línea todos los 
servicios del IC con la misma capacidad 
y ventajas para sus estudiantes que los 
servicios presenciales. Transformar el 
modelo actual a uno híbrido permitirá 
competir en condiciones de igualdad con 
el resto de instituciones dedicadas a la 
enseñanza del español. El Observatorio 
Global del Español, otro de los planes 
motores, es un cambio revolucionario: si 
hasta el momento se había aprovechado 
la expansión natural del español, ahora 
se trata de impulsarla, junto con las len-
guas coofi ciales, entendiendo las lenguas 
como motores del crecimiento económi-
co y, por tanto, necesitadas de estímulos 
para alcanzar más potencia.

Entre el resto de retos asumidos por el 
IC dentro del PERTE está el desarrollo de 
un corpus lingüístico para el desarrollo 
de la inteligencia artifi cial en español, que 
apoyará la divulgación científi ca. Nues-
tra lengua está infrarrepresentada en la 
ciencia, pese a ser la segunda en que más 
textos científi cos se publican después del 
inglés; casi el 70% de ellos en nuestro 
país, especialmente sobre medicina. 

4 / Los homólogos europeos del IC: 
Alliance Française, Goethe Institut 
y Societá Dante Aligheri

Las cuatro lenguas más estudiadas en 
el mundo son, en este orden, inglés, fran-
cés, español e italiano. Por eso cuando se 
trata de comparar al IC con institucio-
nes análogas tiene sentido elegir las de 
Francia, Alemania e Italia, dejando fuera 
al British Council, ya que tras el Brexit 
ha dejado de participar en los proyectos 
comunes de la UE. Aquellas, además de 
tener importancia por la lengua que re-
presentan, actúan en el marco de la Unión 
y tienen también como misión difundir y 
apoyar su lengua y su cultura. El derecho 
comunitario ha conseguido además que 
tengan similitudes en su organigrama, 
forma de gestión y regulación legal. Pero 
ahí acaban sus coincidencias con el IC.

Tanto la Alianza Francesa fundada en 
1883, como la Sociedad Dante Alighieri 
en 1889 e incluso el más tardío Instituto 
Goethe de 1951, están mucho más exten-
didos por el mundo y tienen mucha ma-
yor capacidad de infl uencia. No solo por 
el mayor tiempo que llevan funcionando o 
por su número de hablantes. Es el número 
de personas que estudian una lengua, y el 
peso que esta representa en la economía 
global, lo que determina la capacidad de 
infl uencia de un instituto de la lengua. 

El Cervantes tiene una posición pri-
vilegiada con el español, tercera lengua 
más estudiada del mundo, pero también 
tiene ahí su desventaja, al ser una lengua 
con mucho menos peso que las otras en el 
PIB mundial. Justo el caso contrario es el 
del Instituto Goethe, con pocos hablan-
tes y estudiantes de alemán, pero sépti-
ma lengua por peso económico. El francés 
en cambio ocupa la segunda posición en 
el mundo por número de estudiantes, y 
también por peso económico. El italiano, 
mucho menos importante por su peso en 
el PIB mundial, es la cuarta lengua más 
estudiada. Todo ello se traduce en la di-
ferencia de esfuerzo y en la gestión que 
tiene que abordar cada instituto para 
cumplir sus fi nes. 

El Goethe tiene que infl uir en 130 mi-
llones de hablantes, de los cuales 15,4 mi-
llones son estudiantes. Pero no depende 
de la enseñanza, porque sus ingresos por 
actividades propias son solo el 20% de su 
presupuesto. El ministerio de exteriores 
alemán lo fi nancia en un 80% con trans-
ferencias, y ello signifi ca que en el Goethe 
Institut pesa más ejercer la infl uencia di-
plomática a través del idioma y la cultura 
alemana que la enseñanza. Es una estra-
tegia consistente para un país, Alemania, 
con el cuarto mayor PIB del planeta.

El caso de la Alianza Francesa es jus-
tamente el contrario. Obtienen dos ter-
cios de su enorme presupuesto, 2.100 
millones de euros en el último ejercicio, 
de la enseñanza y certifi cación del fran-

cés. Es el segundo idioma más estudiado 
en el mundo tras el inglés, y la Alianza 
aprovecha esa característica, y otra tam-
bién particular de su lengua. De sus 321 
millones de hablantes, 190 millones la 
tienen como segunda lengua, o lo que es 
lo mismo, son o han sido estudiantes en 
potencia. El 61,8% de ellos se encuentra 
en países de África. Su mercado para la 
enseñanza, por tanto, es enorme.

La Sociedad Dante Alighieri es la ins-
titución con presupuesto más modesto, 
incluso en comparación al IC, pero tam-
bién la que más se parece a la españo-
la. Su presupuesto total en 2022 fue de 
9.321.213€; más de la mitad proceden de 
transferencias del Estado, y el resto, de la 
enseñanza. Aunque con un modelo simi-
lar, ingresos más modestos, con solo 85 
millones de hablantes y casi 20 millones 
de estudiantes, su presencia internacio-
nal es mucho mayor que la del IC.

De los 591 millones de hablantes de 
español en el mundo, 98 millones lo han 
aprendido estudiando. Pero en los últi-
mos ocho años el IC solo ha emitido cer-
tifi caciones de dominio del idioma para 
600.000 de ellos; es menos del uno por 
ciento. Dado que el modelo de apren-
dizaje ha venido siendo presencial más 
que en línea o híbrido, parece claro que 
la actual red internacional del IC no da 
para más. Ahí es donde su digitalización 
podría ser clave para expandir sus ingre-
sos. Dado que, como hemos visto en la 
comparación, el número de estudiantes 
del idioma marca la diferencia, y que el 
español tiene en esto una gran ventaja, 
está claro que el IC no es capaz de aca-
parar a su gran mayoría, como sí hace la 
Alianza Francesa.

Además, por presencia internacional 
el IC es la más débil de las cuatro ins-
tituciones. El Cervantes tiene sedes en 
92 ciudades, la Alianza Francesa en 829, 
la Sociedad Dante Alighieri en 482 y el 
Instituto Goethe en 158. Si hablamos de 
presencia en países, el IC está en 45, la 
Alianza en 135, el Goethe en 98 y la Dante 
en 80. La mayor capacidad futura del IC 
pasa también por acercarse a las cifras de 
sus homólogos europeos.

Pero esa expansión dependerá tam-
bién de una voluntad política que man-
tenga el equilibrio entre transferencias 
del Estado e ingresos propios. Si cada cri-
sis económica mundial retrasa diez años, 
como ocurrió en 1993 y 2008, la expan-
sión del IC, tendremos más difícil que la 
potencia del Instituto como herramienta 
diplomática y difusora de la cultura y el 
idioma alcance a sus homólogos euro-
peos. Verdaderamente es aquí donde los 
miembros del Patronato que pertenecen 
al mundo cultural e intelectual tienen la 
capacidad de infl uenciar a quienes dentro 
del mismo deciden las políticas de Esta-
do. Todo un reto.
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5 / América Latina y el Instituto Cervantes
Latinoamérica fue el gran apoyo del 

Instituto Cervantes en sus inicios. Lo 
recordaba el actual director del IC, Luis 
García Montero, en su treinta aniversa-
rio, explicando que los exilados españo-
les, entre ellos el primer director, Nicolás 
Sánchez-Albornoz, además de Francisco 
Ayala, José Ferrater Mora, María Zambra-
no y Adolfo Sánchez Vázquez, lograron 
que se impusiera una nueva toma de 
conciencia. La del español como un pa-
trimonio compartido entre nosotros y 
América del que desde luego no somos ni 
propietarios ni guías, sino solo una parte 
más de la cultura panhispánica. Nuestro 
modo de expresarnos en español es, por 
tanto, igual en importancia al del resto 
de hablantes.

Con lo que sí contamos es con la ven-
taja de un desarrollo económico como 
país que nos permite liderar la infl uencia 
de la cultura y lengua españolas. España, 
como principal inversor en Latinoaméri-
ca, comenzó allí la internacionalización 
de sus empresas y estas, al expandirse al 
resto del mundo, contribuyeron también 
a internacionalizar la lengua común y los 
patrones culturales. Pero no tendría senti-
do haber creado sedes del IC en los países 
latinoamericanos, pues hubiera supuesto 
competir con unos países con cuyas ins-
tituciones se estableció una estrategia de 
cooperación desde el principio.

En América Latina la labor del IC está 
centrada en su cooperación con institucio-
nes académicas y culturales, y en su actua-

ción como instrumento del poder blando. 
Ello implica que el Ministerio de Exterio-
res tenga un mayor peso en la actividad 
del Instituto en Latinoamérica. Después 
de la pandemia la reputación de España 
en el mundo ha aumentado, tanto en la 
OCDE como en el conjunto de países lati-
noamericanos, donde ha subido casi ocho 
puntos. Ese prestigio, junto a la cultura y 
la lengua, nos mantiene en la estrategia 
exterior de la UE como uno de los inter-
locutores preferentes con Latinoamérica. 
Pero hay además nuevas oportunidades 
para la propia actividad del IC debido a 
dos cambios importantes que, en relación 
con la lengua, se están produciendo en la 
parte latina del continente. El español se 
ha convertido en lengua franca en el Ca-
ribe anglófono, francófono y holandés. Y 
también en aquellas organizaciones que 
se expresan en portugués, inglés, francés 
y guaraní, además de en español. Inclu-
so adquiere cada vez más importancia 
en organizaciones que por sus especiales 
características no tienen el español como 
lengua ofi cial: el Banco de Desarrollo del 
Caribe (CDB), el Sistema Regional de Se-
guridad (SRS) y la Organización de Estados 
del Caribe Oriental (OECS).

El segundo factor de oportunidad para 
el IC en Latinoamérica es el aumento de 
su número de usuarios de internet. Cada 
vez más hogares y ciudadanos tienen co-
nexión, y dado que el español es la tercera 
lengua por uso en la red, y que el IC está 
digitalizándose para abordar su mode-
lo híbrido pospandemia, estamos en un 

escenario óptimo para expandir su in-
fl uencia. También el desarrollo del cor-
pus lingüístico para facilitar la creación 
de la inteligencia artifi cial en español, 
liderado por el IC, se está haciendo con 
una concepción global, que por supuesto 
incluye a Latinoamérica. El Decálogo éti-
co para una cultura digital panhispánica, 
publicado en 2021, es un ejemplo de ello.

Mantener y expandir la gran idea de 1991
Hoy, a treinta y dos años de su crea-

ción, el Instituto Cervantes es la institu-
ción más importante en enseñanza del 
español, de certifi cación de su conoci-
miento y de formación de profesores. Su 
anuario, que viene publicándose desde 
1998, dedicado a describir la dimensión, 
peso y utilización del español en la actua-
lidad, resulta un recurso imprescindible 
cuando se trata de abordar el estudio y 
seguimiento de la difusión de la lengua 
y la cultura en nuestro idioma. Como 
herramienta diplomática y de hermana-
miento con Latinoamérica y el mundo, ha 
adquirido una importancia fundamental 
dentro de los recursos del Ministerio de 
Exteriores. Su gran reto, ahora, es que las 
reformas emprendidas para modernizarlo, 
ayudadas por los fondos europeos, sirvan 
tanto para superar sus defi ciencias como 
para mantener su liderazgo, logrando así 
la pervivencia y relevancia presentes y fu-
turas de una institución que es, citando 
a Antonio Muñoz Molina, «una de las 
pocas grandes ideas culturales que ha te-
nido nuestro país en las últimas décadas»



Harry Bosch y el Abogado del Lincoln unen 
fuerzas para demostrar la inocencia de una 

mujer condenada por matar a su marido

YA A LA VENTA EL NUEVO 
THRILLER DEL REY DE LA NOVELA 

NEGRA MICHAEL CONNELLY
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Voy en tren camino de Madrid a entrevistar a Luis García Montero (Granada, 1958), director del Instituto Cervantes, esa 
institución que trabaja por la lengua y la cultura españolas. A mi lado, un señor trajeado, nervioso, me cuenta que es 
directivo de una compañía petrolífera. Yo le cuento que trabajo con las palabras, que voy a entrevistar al director del 
Instituto Cervantes, que también se ocupa de las palabras. Mi trabajo no tan es enriquecedor como el tuyo, se lamenta 
él en un momento dado. Enriquecedor no sé si es la palabra exacta, digo yo. Y reímos. Pero pienso que sí, que aunque 
la cultura, la lengua es ese patrimonio inmaterial cuya rentabilidad no puede medirse como las ganancias del petróleo, 
sin duda nos enriquece. Una hora después, Luis García Montero, poeta y, desde 2018, director del Instituto Cervantes, me 
recibe en su despacho para charlar sobre esa lengua que nos pertenece a todos los que la hablamos.

Parece que el español está de moda. 
Tras unos años de recortes, ¿podemos 
afi rmar que el Instituto Cervantes se 
expande?

Podemos, sí. Se perdió el 40% del pre-
supuesto desde la crisis de 2008 y desde 
2009 no se abrían centros, pero recien-

temente hemos abierto en Dakar, en Los 
Ángeles, en Seúl, y también extensiones 
en Virginia, en Edimburgo y en algunas 
ciudades de Marruecos. El español es la 
segunda lengua materna en número de 
hablantes después del chino mandarín. 
Formamos parte de una comunidad que 
ronda los 600 millones de hablantes. En 

la Unión Europea ya hay 17 países que de-
fi enden el español como segunda lengua 
en sus institutos y colegios, y en Estados 
Unidos son unos 60 millones los hablan-
tes. Podemos estar orgullosos, sí, pero no 
caer en la autocomplacencia, porque la 
fuerza del español ha venido sostenida 
por el avance demográfi co de los países 

Luis García Montero

«Los españoles somos el 8% de quienes 
escriben en español; resulta ridículo 

que pretendamos ser el centro de una cultura»

Una entrevista de Bárbara Blasco

Luis García Montero, en la sede central del Instituto Cervantes. / Foto: Begoña Rivas
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latinoamericanos. Ahora sabemos que, en 
los próximos 30 años, la explosión demo-
gráfi ca se va dar en el África subsaharia-
na, y entonces el español puede pasar de 
ser una lengua hablada por el 7% de la 
población mundial a caer al 6%.

Tenemos que apoyarnos en el prestigio, 
es la lengua de Cervantes, de Santa Tere-
sa de Jesús, de García Márquez, pero hay 
que ir más allá, ser conscientes de lo que 
signifi ca la música hispana hoy, las series, 
el cine hispano. Y también consolidar la 
presencia del español en ámbitos como 
la ciencia y la tecnología. Recientemente 
hemos abierto un Observatorio Global del 
Español para potenciarlo en la inteligen-
cia artifi cial y las bases de datos, para evi-
tar que el lenguaje artifi cial genere ses-
gos machistas, supremacistas, racistas. 
El Instituto Cervantes tomó la decisión 
de abrir en Los Ángeles, donde viven 12 
millones de hablantes hispanos nativos, 
allí donde están las principales empresas 
tecnológicas, y también Hollywood.

Precisamente en EE. UU., el español es 
la segunda lengua pero también sirve 
para discriminar. ¿De qué manera el IC 
ayuda a difundir valores de igualdad, 
de respeto?

Eso de la discriminación del español tie-
ne una larga tradición. Ya en 1848, tras el 
Tratado de Guadalupe Hidalgo, muchos 
territorios que eran hispanohablantes 
porque pertenecían a México fueron inte-
grados y hubo una política de acoso al es-
pañol; hasta se celebraban ceremonias en 
los patios de los colegios para enterrar los 
libros en español. En la época reciente de 
Donald Trump ha habido un acoso fuer-
te, se impuso la moda de «solo inglés», 
se dijo que el español era una lengua de 
pobres y se alentó a la humillación de los 
hablantes de español. Por supuesto, no 
es verdad que sea una lengua de pobres; 
en nuestro último anuario de El español 
en el mundo, se da el dato de que, si los 
hablantes de origen hispano de EE. UU. 
se aislaran, confi gurarían la quinta eco-
nomía del mundo. El bilingüismo supone 
riqueza social. Nosotros queremos que el 
español sea una lengua sólida de herencia 
allí, que en el paso de una generación a 
la siguiente no se pierda el idioma. Con 
el francés o el alemán en EE. UU. a veces 
sucede; con el español, mucho menos.

«Te quiero ride como a mi bike, hazme 
un tape, modo Spike». Rosalía es un fe-
nómeno cultural sin precedentes que 
nos orgullece, pero ¿qué me dice en 
cuanto al cuidado del español?

Cuando era estudiante de fi lología, leía 
a señores del XVIII muy listos que de-
cían que el español estaba en peligro de 
desaparición por palabras francesas como 

peluca o peluquería. Pero el español es lo 
sufi cientemente sólido como para asumir 
solo palabras necesarias; se ha formado 
en conversación, en vecindad con otras 
muchas lenguas, por ejemplo el árabe. 
Yo me acuesto por la noche y apoyo la 
cabeza sobre la almohada, que es una pa-
labra muy nuestra. Lo normal es que el 
idioma solo asuma aquellas palabras que 
hacen falta para estar en contacto con la 
realidad.

¿Entonces no hay peligro de codazos, de 
que unos términos desplacen a otros?

Aquello que es una simple gracieta o que 
no aporta nada acaba entrando rápida-
mente en desuso. Sí me parece sensato 
que, si tenemos en nuestro vocabulario 
una palabra para designar algo, no nos 
creamos más listos por usar otra en inglés 
o en alemán. Pero de las cinco o seis mil 
lenguas que existen, somos la segunda 
en hablantes nativos. En ese sentido no 
somos nosotros quienes debemos tener 
miedo de otras lenguas, más bien quie-
nes debemos comprometernos a salvar 
las que no son hegemónicas. En España 
mismo tenemos una diversidad que nos 
enriquece, la poesía de Rosalía de Castro, 
la narrativa de Mercè Rodoreda, la poe-
sía de Gabriel Aresti, y en América Latina 
tienen el guaraní, el quechua, el aimara.

No parece fácil el equilibrio entre 
diversifi car y proteger las lenguas. 
¿Acabaremos en un futuro muy glo-
balizado, hablando un único idioma 
mestizo? 

Creo que no, existirá el plurilingüismo, 
y eso va a servir para atajar el verdadero 
problema que tiene el mundo, que es la 
tendencia a las identidades cerradas, los 
nacionalismos excluyentes, los suprema-
cismos. Puede que se vayan enriquecien-
do las lenguas entre sí, pero nunca será 
lo mismo decir «te quiero», o preguntar 
«¿estás bien?», en el idioma materno, que 
en otro aprendido después. Por eso de-
fi endo la importancia de la investigación 
científi ca en español, que asociemos el 
lenguaje de ciencia a nuestra realidad: si 
yo pregunto por qué no llueve, o por qué 
de pronto la lluvia arrasa con todo, que 

la palabra lluvia no sea una palabra que 
viene del extranjero sino que se conecte 
con el momento en que yo iba de la mano 
de mi madre y se ponía a llover y había 
que correr a refugiarse. 

Me parece difícil esa labor de difundir 
la cultura en español, así en general, 
cuando hay tantas diferencias entre 
los países que forman la comunidad 
hispanohablante.

Y empezando por nosotros mismos: qué 
diferente el español que se habla en Sa-
lamanca o en Cádiz, no solo en el acento 
sino en el vocabulario. Eso nos enseña a 
respetar la diversidad. En el panorama in-
ternacional, ves las distintas expresiones 
de una lengua en movimiento: hay pala-
bras de origen quechua que entran en el 
español, pero también la acepción de una 
palabra que pervive en Colombia y aquí 
se ha dejado de utilizar. Si yo digo que la 
periodista se paró, allí quiere decir que se 
puso en pie, un sentido que se le daba en 
los orígenes del español. Respetar la di-
versidad es la mejor manera de mantener 
la comunidad, porque el español no tiene 
la fragmentación de otros idiomas como 
el árabe. Tardamos apenas un minuto en 
entendernos. Por supuesto, destacan las 
anécdotas más picantes, como cuando 
Francisco Ayala contó el escándalo que 
supuso cuando dijo en Argentina: «¡Ve-
níos al fondo del autobús, que aquí coge-
mos todos!». O lo chistoso que resultaría 
aquí un titular como: «El presidente se 
sacó la polla». En Chile o Argentina sig-
nifi ca que le tocó la lotería.

El IC tiene una doble vertiente: por 
un lado, difunde la cultura en espa-
ñol, es una herramienta diplomática 
y recibe presupuestos del Estado; por 
otro, genera recursos propios con la 
enseñanza del idioma. ¿Es complica-
da esa dualidad? ¿Se puede medir la 
rentabilidad de la cultura?

El Instituto Cervantes ha sabido unir el 
idioma con la cultura, porque siempre re-
petimos que enseñar un idioma es mucho 
más que ensenar un vocabulario; signifi ca 
crear comunidad, y para eso la cultura es 
tan importante... Se trata, además, de un 
viaje de ida y vuelta: si llevamos el espa-
ñol a Seúl, tenemos también que abrir las 
puertas para que la cultura coreana ven-
ga a España. Este trabajo conjunto entre 
cultura y academia ha desembocado en la 
fi gura del hablante cultural, alguien que 
aprende a comunicarse en español pero 
al mismo tiempo comprende los valores 
tradicionales de la cultura española, y nos 
aporta a nosotros su propia identidad.

Escuchándolo, me viene aquella vieja 
pregunta: ¿Que está antes, la realidad 
o el lenguaje?

«El plurilingüismo atajará 
el verdadero problema: 
la tendencia a identidades 
cerradas, nacionalismos 
excluyentes, 
supremacismos»
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Yo creo que el lenguaje forma parte de la 
realidad, y nosotros formamos parte de 
nuestra comunidad a través de un idio-
ma. Conviene tenerlo en cuenta, porque 
si queremos transformar una realidad, 
es muy importante el uso de la lengua 
para hacerlo. Pero que no se olvide que 
esta pertenece a un contexto y podemos 
crear malentendidos que pueden volver 
nuestros afanes en contra cuando inten-
tamos innovaciones que están fuera de 
juego.

¿A qué se refi ere?

Al lenguaje inclusivo, por ejemplo. No se 
nos puede olvidar que el lenguaje es de 
los hablantes, pero si no transformamos 
esa realidad va a ser difícil transformar 
el lenguaje. La realidad va poco a poco. 
Yo recuerdo que antes se decía el presi-
dente Margaret Thatcher, después la pre-
sidente Margaret Thatcher, hoy decimos 
la presidenta Margaret Thatcher…

¿Un paso más sería una presidenta fe-
menina, que no copie los valores mas-
culinos?

[Ríe] En ese sentido, los estudios de las 
fi lólogas que colaboran con nosotros se-
ñalan dos cosas: primero, que hay que 
ir avanzando pero con pasos naturales, 
y segundo, que no basta con cambiar el 
lenguaje si no cambia la realidad. Hay un 
estudio sobre lenguaje inclusivo de Es-
trella Montolío en el último anuario que 
dice que está muy bien decir «diputados 
y diputadas», pero si luego hay un seten-
ta y tantos por ciento de intervención 
masculina y veintitantos por ciento de 
femenina, no sirve de mucho. A mí usar 
un lenguaje inclusivo natural me parece 
bien, decir «amigos y amigas», «ciudada-
nos y ciudadanas», o alternativas como 
la ciudadanía, o los derechos humanos y 
no los derechos «del hombre». Pero decía 
Antonio Machado que a los progresistas 
se nos olvida que cuando disparamos ha-
cia delante, la culata tiene un retroceso. 
Muchas veces queremos progresar, pero 
avanzamos dos pasos y retrocedemos 
diez. Eso pasa cuando se dice amigos, 
amigas y amigues. Hay mucha gente que 
entiende que mis hijos y mis hijas deben 
tener los mismos derechos, pero si yo a 
mi madre, una señora mayor conservado-
ra, le digo tus nietes, se ríe de mí, piensa 
que soy un chalado y, lo peor de todo, que 
el feminismo es una chaladura.

En cuanto a lo literario, tengo la sen-
sación de que está habiendo más ries-
go en los escritores latinoamericanos, 
en Mariana Enriquez, Brenda Navarro, 
María Fernanda Ampuero, Alejando 
Zambra o Ariana Harwicz, por su do-
minio del lenguaje, por su innovación 
temática...

El sentido común apunta a que los espa-
ñoles somos el 8%, frente a un 92% que 
escribe, que genera literatura en español. 
Lo que resulta ridículo es que ese 8% pre-
tenda dirigir, gobernar, ser el centro de 
una cultura. Se está haciendo muy buena 
literatura en Latinoamérica, y eso es bue-
no para todos los lectores. Durante mucho 
tiempo, agravado por el franquismo y la 
autarquía, los latinoamericanos pensaban 
que lo español no les pertenecía y los es-
pañoles no estábamos en relación con lo 
latinoamericano. Ya con la democracia se 
abrió el diálogo, y hoy hay grandes escri-
tores latinoamericanos que viven en Ma-
drid; yo me veo con Sergio Ramírez y con 
Gioconda Belli, exiliados de Nicaragua, 
con Jorge Volpi o con Brenda Navarro, a la 
que citabas, una narradora que me gusta 
mucho. Debe darse un diálogo natural en-
tre ambas literaturas sin que nadie quiera 
imponer su manera de escribir. Los escri-
tores españoles de lo que debemos preo-
cuparnos es de escribir lo mejor posible, 
que no es poco. Escribir no es una compe-
tición más que con uno mismo. 

También tengo la sensación de que 
hemos dejado de mirar tanto la na-
rrativa norteamericana. En los relatos 
ya no hay tantos Johnnys o Marys, y 
sí Amparos y Fernandos. Muchos au-
tores escribían como traducción de lo 
anglosajón, ¿hemos dejado atrás por 
fi n ese complejo? 

Cuando uno escribe, sonar a traducción 
es malo. Al escribir hay que intentar uti-
lizar de forma personal el lenguaje de tu 
comunidad, y no inventarse un lenguaje 
que solo sirve para uno mismo o con otros 
escritores. En el último anuario del Cer-
vantes, hay un análisis sobre la lengua de 
la administración en el que Estrella Mon-
tolío habla del burocratés, ese lenguaje 
propio de una sentencia que está redac-
tada de tal manera que la mayoría no la 
entiende. Sé que voy a tener que pagar 
en Hacienda, pero no entiendo por qué.

¿La intención es que se necesite un 
abogado para entenderla?

Debe ser. Del mismo modo que lo que 
crea comunidad es un lenguaje transpa-
rente que ayude a comunicarse, lo que 
crea un vínculo entre el autor y el lector, 
lo que crea comunidad literaria, es el uso 
personal de la lengua de todos. Fíjate en 
las tensiones que suscita ver una serie 
rodada en Argentina o en México con 
subtítulos o doblada… 

También con los libros se ha hecho.

Yo soy partidario de que se conserven los 
lazos maternos con la lengua, no tiene 
sentido quitarle las expresiones perua-
nas a Vargas Llosa ni los mexicanismos a 

Brenda Navarro. Respetar la lengua ma-
terna nos ayuda a comprender qué es lo 
que se nos está contando y quiénes somos 
los que escuchamos.

La lengua como un hábitat que convie-
ne no alterar. Como poeta, su labor de 
dirección del Cervantes, tan política, 
¿altera ese hábitat? ¿Le deja tiempo 
para escribir o, más concretamente, le 
permite tener el estado mental para 
escribir?

A veces encuentro tiempo; uno se puede 
organizar el horario, los fi nes de semanas, 
uno puede escribir en los aeropuertos, en 
los hoteles... Pero el verdadero problema 
es el estado mental, como dices, porque 
si pones el despertador dos horas antes 
pero tienes el problema de que la infl a-
ción del Reno Unido hace que los traba-
jadores tengan congelado el sueldo desde 
2009 o te enteras de que uno que se dice 
patriota ha llegado a México para hablar 
del imperio español y para someter al in-
digenismo mexicano… 

O en Nicaragua con la Academia de la 
Lengua. 

No solo le quitan la nacionalidad a Sergio 
o a Gioconda, además cierran la Acade-
mia de la Lengua porque parece que es 
un foco peligroso; están cerrando con-
ventos porque las monjas son peligrosas, 
imagínate los académicos de la lengua… 
Y también aquí, cuando ves que de ma-
nera innecesaria se manipulan política-
mente los asuntos del lenguaje. Una de 
las misiones del Instituto Cervantes es 
divulgar y defender la cultura y las len-
guas de todas las regiones. Cuando ves 
a alguien que por una coyuntura política 
barata quiere generar una guerra entre el 
catalán y el español, cuando ves a gente 
en Cataluña que desprecia el español, o 
en otras partes de España que desprecia 
el catalán, resulta difícil de entender. 
Los mismos políticos que están creando 
esto podrían leerse los informes: ahora 
hay muchos más jóvenes catalanes que 
se declaran bilingües o que consideran el 
español como lengua materna que hace 
seis años. Y es que, cuando la política se 
apacigua, los disparates desaparecen. Su-
cede, además, que estamos en un mundo 
donde las redes sociales son muy impor-
tantes y uno quiere hablar el segundo 
idioma del mundo. Pero de pronto, hay 
alguien que dice que el español está en 
peligro en Cataluña y te arma la de dios. 
Esto le hace mucho daño a la cultura y 
al entendimiento, y crea heridas innece-
sarias. Sí, cosas como estas a veces me 
perturban el ánimo y me dejan con pocas 
ganas de escribir un poema. 

* Versión completa de la entrevista en 
www.revistamercurio.es



Si hoy trazásemos el mapa global de la cultura en español del siglo pasado, una 

presencia ineludible sería la de la escritora Silvina Ocampo (1903-1993). Para 

cuando este número de Mercurio salga de imprenta y empiece su viaje, se habrán 

cumplido 30 años de la muerte de la autora argentina, buen momento para 

acercarnos a la recuperación de su obra que ha emprendido la editorial Lumen. Una 

literatura imposible de etiquetar, caracterizada por su inventiva y por su desacato a 

las normas de la lengua. Por eso su fi gura es perfecta para encarnar un nuevo canon 

(pan)hispánico que, como pretende este número, sea forzosamente indisciplinado, 

mutante, impuro o apátrida; o sea, universal. Un diálogo con saberes de otros 

continentes que no tendrá fi n, aunque ahora nos toque plegar este planisferio.

© Aldo Sessa
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La puerta de los sueños
Purifi cació Mascarell 

Es difícil hacerse un nombre den-
tro del canon de un género en 
una lengua. Por eso, la proeza en 

vida de Cristina Fernández Cubas mere-
ce un reconocimiento aparte. Su fi rma 
se asocia al cuento español contempo-
ráneo de calidad. Y está ligada al valor 
estético de libros como Mi hermana Elba 
(1980), Los altillos de Brumal (1983), El 
ángulo del horror (1990), Parientes po-
bres del diablo (2006) o La habitación de 
Nona (2015), por los que ha recibido el 
Premio Nacional de las Letras Españolas 
de 2023. Y por eso, también, la autora 
demanda una atención especial cuando 
realiza una incursión en otros territorios 
literarios. En el caso que nos ocupa, la 
nouvelle. Ese género a medio camino en-
tre el cuento y la novela, que tan buenos 
frutos ha dado: desde La señorita Else de 
Schnitzler hasta Niños en su cumpleaños
de Capote, pasando por La solterona de 
Wharton, El viaje de Pirandello o El tri-
go tierno de Colette. Confi eso que es mi 
género narrativo favorito: me apasiona 
su tensión in crescendo, la maestría de 
cuentista que exige, la precisición cons-
tructiva que debe imperar en su arqui-
tectura.

El columpio, publicada por Tusquets en 
1995 y recuperada ahora muy oportuna-
mente por el sello andaluz Firmamento, 
es un modelo de nouvelle. Recuerda a la 
Daphne du Maurier de No mires ahora o 
El manzano, al siempre inspirador Henry 
James. De hecho, por momentos, el tex-
to parece más una traducción que una 
obra escrita originalmente en castellano. 
Curioso el distanciamiento lingüístico 
de esta autora, nacida en Arenys de Mar 
(Barcelona) en 1945.

La mejor literatura es la que refl exiona 
sobre la propia literatura a través de su 
planteamiento formal, la que investiga 
sus posibilidades y sus límites. Esa litera-
tura que te cuenta una historia fascinante 
y, a la vez, es capaz de teorizar de mane-
ra implícita sobre cómo contártela. Así es 
El columpio. Una trama apasionante que 
aguarda en su interior un ensayo sobre 
el sentido artístico de la nouvelle. Sobre 
su lógica de artefacto diseñado para ex-
plotar entre las manos del lector. Con su 
dosis de angustia y sus intersticios im-
posibles de rellenar del todo. Esos huecos
que invitan a la relectura, a la pluralidad 
interpretativa, a ensanchar estas pocas 
páginas que, en contraste con una novela 
gruesa, pueden parecer nimias o superfi -
ciales. Sin embargo, en la intensidad está 
la profundidad.

El columpio comienza con un sueño. Y el 
sueño (lo onírico y sus peligros) tendrá 
un papel fundamental en la historia. Una 
joven que ha crecido escuchando con des-
gana los recuerdos de la infancia de su 
madre, Eloísa, decide visitar el valle don-
de todavía viven sus tíos y redimirse de la 
desconexión con el pasado materno, una 
vez ha quedado huérfana y ya no puede 
escuchar más esas anécdotas de juegos 
y complicidades antiguas. La Casa de la 
Torre, donde viven los tres tíos —Lucas, 
Tomás y Bebo— se ubica en un lugar im-
preciso de los Pirineos. La protagonista, 
sin nombre, no nos explica quién es, a 
qué se dedica ni cuáles son sus gustos. 
La voz narrativa solo existe en función 
de la extraña experiencia que ha vivido y 
que desea trasladarnos. ¿Por qué los tíos 
nunca contestaron ninguna de las dece-
nas de cartas que la única hermana les 
mandó durante años desde París? ¿Por 
qué el comedor de la misteriosa casa está 
presidido por un retrato de niña de Eloí-
sa junto a un siniestro diábolo? ¿Por qué 
la gente de la aldea se comporta de un 
modo tan intrigante cuando la narradora 
les comenta que está pasando unos días 
en la Casa de la Torre? Y, sobre todo, ¿por 
qué sus tíos son tan peculiares, tan raros?

Narrada desde el realismo, la historia da 
un giro hacia lo fantástico y sitúa la obra 
de Fernández Cubas en la línea de auto-
res por ella admirados, como Julio Cor-
tázar, Edgar Allan Poe o el citado Henry 
James. También El columpio conecta con 
la cuentística de la catalana, plagada de 
situaciones inquietantes, vueltas de tuer-
ca, sensaciones de extrañamiento. Y no 
olvida ninguno de sus temas predilectos: 
la fatalidad, el viaje iniciático, el confl icto 
entre lo inexplicable y la razón, la otre-
dad, la mujer y su relación con la magia, 
la infancia y lo oculto. La narración fan-
tástica sirve como base a Cristina Fernán-
dez Cubas para situar a sus personajes —
principalmente mujeres— ante contextos 
inciertos o experiencias turbadoras. Así 
ocurre en El columpio, un relato poblado 
de silencios, lagunas e interrogantes que 
fuerza al lector a descifrar los hechos ex-
puestos por la narradora para desentra-
ñar los vínculos soterrados —y turbios— 
entre los diferentes personajes. 

El jurado del Premio Nacional ha desta-
cado a Fernández Cubas «por la magia de 
su narrativa, que la ha llevado a ser consi-
derada como una de las mejores cuentis-
tas españolas. Por el dominio fascinante 
del empleo de la concisión para narrar 
historias, que se nutren de la literatura 

fantástica, y que hace llegar al lector de 
manera intensa hasta cambiar la forma 
de entender las cosas. Y por invitarnos a 
pensar en los límites entre la realidad y 
la fi cción». Así que dejémonos mecer por 
la magia de El columpio desde su primera 
línea: «Un día, mucho antes de que yo na-
ciera, mi madre soñó conmigo», empieza. 
Los sueños como puertas abiertas hacia 
el misterio de la vida. Exactamente igual 
que los cuentos.

El columpio
Cristina Fernández Cubas
F IRMAMENTO
(Cádiz, 2023)
112 páginas
21 € 

Una trama apasionante 
que aguarda en su 
interior un ensayo 
sobre el sentido artístico 
de la nouvelle, sobre 
su lógica de artefacto 
explosivo, con su dosis 
de angustia y sus 
intersticios imposibles 
de rellenar del todo
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Una violencia vitalista
Nadal Suau 

En su prólogo a esta nueva edición 
de Difuntos bajo los almendros en 
fl or, Ángel L. Fernández Recuero 

se refi ere a Baltasar Porcel (Mallorca, 
1937 – Barcelona, 2009) como un autor 
«caído en el olvido». Aunque exagerada, 
la expresión no es del todo inexacta, lo 
que apunta a una serie de precariedades 
inherentes a nuestro sistema cultural. Y 
es que Porcel, en vida, lo fue todo en el 
mundo de la literatura, el periodismo y 
la sociedad catalanas, y no fue poco para 
la española. Tuvo cercanía con el poder (e 
incluso, alguna cuota del mismo), presen-
cia mediática, prestigio artístico. Tam-
bién tuvo lectores; al menos, en tanto 
que columnista, porque arrastraba fama 
de narrador alambicado, minoritario. Eso 
no impidió que su nombre sonara para el 
Premio Nobel, quizá con ciertas dosis de 
voluntarismo nacional. Oh, y un detalle: 
Harold Bloom lo menciona en su canon 
occidental. En fi n, no hablamos de un 
marginal precisamente. Que un hombre 
culto como Fernández Recuero nos cuen-
te que desconocía su existencia cuando 
escuchó hablar sobre él en 2019, sólo diez 
años después de su muerte, me temo que 
no delata un problema individual sino 
colectivo, un cortocircuito doble que 
incomunica, primero, a las culturas en 
lengua catalana y castellana; y segundo, 
a las sucesivas generaciones entre sí. No 
en vano, la memoria de Porcel también se 
ha desvanecido más de lo previsible en el 
interior de su propia tradición literaria.   

Por todo ello, resulta estimulante asistir a 
un proyecto editorial que busca reavivar 
la vigencia porceliana y, además, tiene su 
gracia que esté vinculado a un sello pe-
riodístico como el de Jot Down. Con nueva 
traducción al castellano debida a Teresa 
Galarza Ballester (espléndida, pese a la 
difi cultad del empeño), Difuntos bajo los 
almendros en fl or demuestra de sobras la 
perdurabilidad del estilo y el universo 
propios del autor, ambos caracterizados 
por un vitalismo descarnado, anárquico, 
solar. La novela pertenece al primer ciclo 
narrativo de Porcel, protagonizado por 
su pueblo natal, Andratx, de modo tan 
recurrente que roza la identifi cación o la 
simbiosis. En 1970, Difuntos fue probable-
mente su primera obra maestra, anticipo 
de aquel absoluto desparrame posterior 
titulado Cavalls cap a la fosca (1975; 
también recuperada por Jot Down Books 
como Caballos hacia la noche, 2022). Jun-
tos, los dos libros cuajan un Mediterráneo 
violento, sensitivo, primitivo y pulposo, 
un tejido de historias e individuos pode-
rosos latiendo bajo el impulso de los ele-

mentos naturales, desafi ándolos o entre-
gándose a ellos. Se trata de una literatura 
que venía de digerir los dilemas del exis-
tencialismo europeo mientras repasaba la 
tradición catalana, deconstruía las raíces 
del temperamento isleño y se inventaba 
una idea de individualismo nihilista a la 
medida del Ego nada despreciable de su 
autor… El estallido setentero de semejan-
te mezcla iba a ser memorable. 

Difuntos está construida por acumulación 
de una serie de cuentos que Porcel había 
publicado previamente en La Vanguar-
dia (su casa periodística durante toda la 
vida), pero eso no le resta la coherencia 
interna propia de una novela, sobre todo 
si tenemos en cuenta que las estructuras 
caleidoscópicas pueblan gran parte de su 
narrativa. Pese a la apariencia desbor-
dante de las historias que va desplegan-
do, tan intensas que invitan a atribuirles 
carácter imaginativo, lo cierto es que el 
autor se nutre en no pocas ocasiones del 
anecdotario real de Andratx, con su puer-
to y alrededores. La guerra civil resuena 
de fondo, casi como el ojo de ciclón origi-
nario (por parafrasear el título de otra no-
vela suya) del que provienen los aromas 
de violencia y muerte omnipresentes en 
estas páginas: muertos ahorcados, san-
grantes, revinientes, pútridos, hermosos, 
horribles. En el otro extremo está el sexo, 
para cuya evocación Porcel tira de volup-
tuosidad rabelaisiana, sin restricciones ni 
romanticismos (el autor sería muchas co-
sas, pero no, desde luego, un partidario de 
la levedad), a menudo obscena.  

En todo caso, quien quiera comprender 
bien a Baltasar Porcel a partir de esta 
magnífi ca Difuntos debería fi jarse en dos 
aspectos. El primero, estilístico, se refi e-
re a la densidad barroca de la frase y los 
estímulos sensoriales. La prosa original 
de Porcel ha sido discutida a veces, con-
siderada por unos y otros como modelo 
excelso, excrecencia monstruosa o genial, 
amalgama, caos… En cualquier caso, lo 
imposible sería no reconocerla al instan-
te. Por eso hay que insistir en la impeca-
ble labor de Galarza Ballester. Luego, está 
la forja a benefi cio propio de un modelo 
(a)moral de comportamiento: el conquis-
tador/explorador individualista, el hombre 
que desafía al mundo entero para obtener 
cuanto desea, que no es sino plenitud del 
instinto vital. Lo cierto es que Andratx 
es uno de los pueblos mallorquines que 
históricamente ha dado más aventureros, 
emigrantes o colonos, pero Porcel extrae 
un jugo verdaderamente mítico de esa 
tradición, entre la carcajada pirata y la in-

solencia estraperlista, a mayor gloria del 
ambicioso destino que proyectaba para sí 
mismo. Un proyecto que se intuía desde 
aquella inaugural Solnegre que marcó su 
debut narrativo en 1961 y que, al menos 
para mí, alcanzaría su punto máximo con 
El cor del senglar en 1999, una novela que 
en un futuro próximo también integrará la 
colección editorial de la que forma parte 
Difuntos bajo los almendros en fl or.

Difuntos bajo los almendros en fl or
Baltasar Porcel
TRADUCCIÓN DE Teresa Galarza Ballester
JOT DOWN BOOKS
(Sevilla, 2023)
224 páginas
18 € 

Quien quiera comprender 
bien a Porcel debería 
fi jarse en dos aspectos 
de esta magnífi ca obra: 
la densidad barroca de 
la frase y la forja de 
un modelo (a)moral de 
comportamiento que 
desafía al mundo entero 
para obtener cuanto 
desea
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A veces el amor fi nge estar
Mohamed El Morabet 

El amor y su instante inadvertido. A 
veces aparece y nos devana como 
ovillos en un mundo nuestro, he-

cho de roce magnífi co, chispas de dolor y 
placer, excesos e ilusión. Se desconoce la 
puerta por donde ha entrado, el momen-
to exacto en que ha cruzado el umbral. 
Tampoco se saben con certeza las razo-
nes. La indefi nición concede misterio a su 
génesis. La incertidumbre se hace lógica 
y hábitat. Y, sobre todo, difi culta darse 
cuenta de que se pasa una larga tempo-
rada fl otando en una sustancia espesa y 
viscosa. Una materia orgánica tan dulce y 
tan dañina que resulta espinoso discernir 
sus límites. 

Thora Hjörleifsdottir (Islandia, 1986) 
surca lo cotidiano en Magma, su primera 
novela, para explorar en pequeñas dosis 
las vivencias de Lilja tras enamorarse de 
un joven universitario. Hasta aquí el ar-
gumento es archiconocido: chica conoce 
a chico en 2007 en Reikiavik, y el resto es 
narrar las omisiones que empañan este 
tramo de vida. «En el silencio fl orecen 
la vergüenza y el aislamiento y si nadie 
rompe este secretismo, el cuento se repi-
te una y otra vez», advierte la autora en 
la primera página.

Frase a frase, Hjörleifsdottir visibiliza una 
caída abrupta en la fosa de una relación 
ponzoñosa. El idilio empieza con resaltar 
la suavidad del territorio de las afi nida-
des, las mariposas en el pecho. Compartir 
un estilo de vida sin carne, el gusto por 
los libros, por Jacques Derrida, por un 
determinado cine, es la argamasa de una 
apacible sensación de unión que no tar-
da en convertirse en tormento. La autora 
apunta y dispara contra la falacia de que 
el vegetarianismo estimula la bondad. 
Diana perfecta. En este sentido, Magma 
no cuenta con un punto de infl exión, ya 
que se percibe desde bien temprano que 
asistimos al avance de una historia de 
manipulación y vejación. 

Cuando el maltrato psicológico no se ex-
presa, se asume con docilidad la culpa. 
Entonces arranca el proceso de autodes-
trucción. «Pero yo era la mujer-tefl ón: 
todo me resbalaba». La fuerza de volun-
tad merma y cede terreno al aislamiento. 
Lilja se aleja poco a poco de sus amigas, 
de sus padres, de su antiguo barrio, de 
las clases en la universidad, y se instala 
en la telaraña que ese hombre teje con 
sigilo. Lilja se culpa por las nimiedades, 
los caprichos y los cambios de humor de 
un narcisista de libro. Incluso cuando él 
le es infi el, siente que ella está obran-

do mal, o no está dando lo mejor de sí 
misma. 

«Lo mejor para mí sería cortar con él y de-
jar de estar tan tarumba. Pero no aguanto 
mucho tiempo lejos de él, no sería capaz 
de perderlo». Cuando el suelo del maltra-
to psicológico está muy bien abonado, se 
da el salto al abuso físico. Él pide más y 
más, una avaricia sin medida: prácticas 
sexuales que a ella le repugnan, conduc-
tas de convivencia que solo afi anzan su 
control y poder, berrinches para minar 
los deseos de ella, celos desmesurados e 
inexplicables, y amenazas de separarse 
cuando ella toma la iniciativa respecto 
a cualquier asunto. Todo un manual de 
estrategia para que Lilja sucumba a un si-
lencio forzoso. Y los silencios oscurecen 
los días de la protagonista, prolongan su 
agonía y, al fi nal, afl oran de las sombras 
vestidos con los peores presagios. 

«Ya me ha pelado como una cebolla. 
Me he quedado en nada, envuelta solo 
por una fi nísima piel, y me escuecen los 
ojos». En lo hondo de la fosa, Lilja habita 
la ceguera de las mentiras que se inventa. 
Miente a su madre y sus amigas, se excusa 
con imaginación torpe solo para seguir 
manteniendo a fl ote la gran farsa que la 
rodea. El maltrato como mecanismo de 
vida paralela. Alternativa hueca y sin fu-
turo. Y sí, cuando no puedes huir de la 
opresión que te anula, te autodestruyes a 
conciencia y luego perseveras en la men-
tira. Es el bucle vicioso al que te someten 
los fantasmas de la violencia mientras te 
susurran al oído que serán tus compañe-
ros para siempre, que no puedes escon-
derte de ellos ni de sus verdades. 

Una verdad: «Me violaron un fi n de sema-
na, puedo jurar que no estaba ligando con 
aquel tipo, no me molaba en absoluto, 
pero así pasan las cosas, todas perdemos 
la virginidad de algún modo». Otra ver-
dad: «No lo voy a dejar. No quiero volver 
a casa de mis padres, ahora es él quien 
cuida de mí». Una sucesión de escalofríos, 
golpe a golpe, en cada párrafo. Así están 
las cosas y así de descarnadas nos las 
ofrece Hjörleifsdottir. 

Hay que destacar que la espontaneidad 
del estilo de la escritora islandesa le otor-
ga una gran viveza al relato. Por momen-
tos, las frases dibujan siluetas en el aire 
delante de un lector perplejo que aparta 
la mirada para no traumatizarse. Los ca-
pítulos breves —algunos, meros aforis-
mos de angustia muda; otros, tachadu-
ras de desasosiego a gritos— recuerdan 

inevitablemente tanto a Alessandro Ba-
ricco como a Agota Kristof. La elección 
de la prosa fresca, carente de adornos, es 
de un acierto mayúsculo en esta novela. 
Una destreza formal que de senmascara la 
virulencia del maltratador y el desamparo 
de la maltratada. 

«Por fi n me ama, pero ya he perdido tanto 
el norte que no consigo disfrutarlo», con-
fi esa Lilja como si hubiese logrado una 
victoria amarga, la del amor sin deleite. 
¿Acaso existe tal sentimiento? A veces 
el amor fi nge estar. Pero a todas luces es 
humillación, corrosión lenta e inevitable. 
Carcoma. Es este magma.

Magma
Thora Hjörleifsdottir
TRADUCCIÓN DE Elías Portela
GALAXIA GUTENBERG
(Barcelona, 2023)
168 páginas
15,50 € 

La elección de la prosa 
fresca, carente de adornos, 
es de un acierto mayúsculo 
en esta novela; una destreza 
formal que desenmascara 
la virulencia del maltratador 
y el desamparo 
de la maltratada



HORAS CRÍTICAS

№226 diciembre 2023 ‹34›

Narrativa para una nueva era geológica
Enrique Rey

Como un hongo o un virus, la mara-
ña creció y se expandió sin que la 
humanidad —con todas las armas 

que proporcionaron inútilmente la cien-
cia y la tecnología modernas; aquello co-
menzó en 1998— pudiera hacer nada para 
detenerla. La maraña es un organismo y 
también un plástico. Es un tóxico y un 
potente alucinógeno. Tiene algo de ani-
mal, algo de vegetal y algo de mineral o 
de polímero. La maraña —según imagina 
Ramiro Sanchiz en Un pianista de provin-
cias— empezó a manar de los yacimien-
tos petrolíferos cuando estos parecían 
agotados y enseguida (tras una pande-
mia y la proliferación de nuevos tipos de 
bacteria) conquistó un tercio del mundo. 
Sin la energía de los hidrocarburos y en-
frentándose a una sustancia que devora 
e incorpora cualquier plástico, que nunca 
está del todo viva o del todo muerta, que 
no es natural ni artifi cial, la civilización 
se replegó. «Quién nos iba a decir que 
viviríamos como nuestros bisabuelos», 
comentan varios personajes en un mun-
do en el que la electricidad escasea y los 
viajes son prácticamente imposibles. 

Es casi un cliché que se repite en decenas 
de suplementos culturales: hace años que 
la ciencia fi cción permite comprender el 
presente mejor que las publicaciones 
científi cas o los ensayos. Si la novela del 
siglo XIX fue un laboratorio moral en el 
que se experimentaba con la vida privada 
de los personajes (un carrusel de adulte-
rios y herencias), los experimentos del si-
glo XXI consisten en aventurar cuál de los 
muchos abismos a los que parece asoma-
da nuestra sociedad (una guerra nuclear, 
el colapso ecológico, una inteligencia 
artifi cial incontrolable…) será el que fi -
nalmente la aniquile. Aquí esas amenazas 
se concretan en la maraña, una presencia 
monstruosa como las que laten al fondo 
de los relatos de Lovecraft y que, como 
Cthulhu, sirve para desbaratar las catego-
rías fi losófi cas más habituales (como las 
de naturaleza y cultura o las de objeto y 
sujeto). Además, su expansión ha dado 
lugar al Valle, un territorio sin fronteras 
administrativas entre Brasil, Uruguay y 
Argentina. El Valle equivale a «la Zona» 
de Stalker, no deja de cambiar y está em-
parentado con las selvas que recorren las 
cabezas voladoras y los chamanes en los 
poemas —también sombríos y mohosos— 
de Marosa di Giorgio.

En la introducción a otro de sus libros, 
David Bowie, posthumanismo sónico, 
cuenta Ramiro Sanchiz que mientras fue 
adolescente quiso convertirse, sucesiva-

mente, en Isaac Asimov, Jim Morrison 
y Arthur Rimbaud, y aunque hoy pien-
se —es experto en trans y poshumanis-
mo— que cuando más brilla un individuo 
es cuando su identidad se desintegra, su 
escritura tiene algo del novelista y cien-
tífi co, del músico casi suicida y del poeta 
precoz. También incorpora las nociones 
con las que fi lósofas como Donna Ha-
raway (Manifi esto Cíborg) e Isabelle Sten-
gers (En tiempo de catástrofes) construyen 
desde hace algunos lustros la idea de An-
tropoceno: una era en la que acabamos 
de ingresar y que se caracteriza porque 
el ser humano infl uye en la naturaleza a 
una escala insólita, provocando efectos 
geológicos siempre imprevisibles y casi 
siempre catastrófi cos (el calentamiento 
global es uno de ellos).

Pero Federico Stahl es mucho más que 
una excusa para especular y desplegar a 
su alrededor otra venganza de Gaia. Aun-
que es perfectamente posible leerla sin 
conocer las entregas anteriores, Un pia-
nista de provincias es una iteración más 
del Proyecto Stahl, «una macronovela que 
narra las diversas alternativas en la histo-
ria personal de su protagonista». En esta 
ocasión, Federico es un virtuoso del piano 
obsesionado, como no podía ser de otro 
modo —de nuevo la cuestión de la iden-
tidad y la diferencia—, con las Variaciones 
Goldberg. Es también un hombre frustra-
do (su carrera se vio interrumpida por la 
irrupción de la maraña y ahora está con-
denado a interpretar un repertorio efec-
tista y sin mérito de pueblo en pueblo) 
que contrasta con Ramírez. El escudero, 
representante y buscavidas, fanático del 
socialismo y del dinero, está siempre 
atento y tira de la novela hacia adelante 
para que continúe siendo un viaje (una 
road novel) cada vez que parece a punto 
de estancarse en las refl exiones de Stahl 
o en la construcción de una mitología al-
rededor de la maraña.

Así que Un pianista de provincias es una 
novela de ciencia fi cción, pero también 
es una novela sobre el talento musical 
de Federico y sobre la «derrota gene-
ral» que podría haberle alcanzado —que 
alcanza a todos al madurar— tanto con 
catástrofe como sin ella. Su estilo brilla 
especialmente durante los monólogos in-
teriores de su protagonista, o durante las 
conversaciones que imagina y a las que 
asistimos mientras no suceden. Son unos 
diálogos —quizá con el propio lector, al 
que también se dirigen algunas acotacio-
nes a la Fresán— llenos de contradiccio-
nes y de planes confusos, en los que los 

adjetivos no perfi lan, sino que difuminan 
o se niegan entre sí y que, en defi nitiva, 
emparentan el tono de Sanchiz con el de 
Onetti.

Un pianista de provincias podría haber 
sido escrita por un Onetti aceleracionista 
y alucinado o por un Felisberto Hernán-
dez (autor de cuentos desconcertantes 
que, como Federico Stahl, se ganó la vida 
tocando el piano en los peores antros de 
Uruguay) psicodélico y extraterrestre, 
y demuestra que, si esta es la narrativa 
del Antropoceno, tiene mucho en común 
con las mejores obras de la anterior era 
geológica.

Un pianista de provincias
Ramiro Sanchiz 
RANDOM HOUSE
(Barcelona, 2023)
280 páginas
18,90 € 

Es una novela de ciencia 
fi cción, pero también 
es una novela sobre el 
talento musical de su 
protagonista y sobre la 
«derrota general» que 
podría haberle alcanzado 
—que alcanza a todos 
al madurar— tanto con 
catástrofe como sin ella
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Secretos del corazón de Estonia
Amelia Serraller Calvo

La última novela de la escritora es-
tonia Kai Aareleid (Tartu, 1972) 
comienza con una cita de Javier 

Marías sobre el peso de los secretos. Nada 
extraño, ya que su autora es también 
hispanista y traductora. Entre otros, del 
propio Marías, Borges, Carlos Ruiz Zafón 
e Isabel Allende. El libro es su particu-
lar homenaje, en clave posmoderna, a La 
dama de picas de Pushkin y a El jugador
de Dostoievski, en sus intentos de recrear 
la pulsión por jugar, al tiempo que hacen 
crítica social. 

Llama la atención el léxico, aparente-
mente sencillo, pero tan rotundo e in-
tenso como el título, Ciudades en llamas. 
Aareleid juega con el estereotipo de Es-
tonia, país que podría parecer frío y le-
jano, y sin embargo alberga una historia 
convulsa de odios ancestrales, dramas, 
heroísmo y disidencias. Por suerte, la au-
tora nunca adoctrina ni adopta una pos-
tura paternalista, porque no pretende en 
absoluto dar una lección de Historia. No 
obstante, sale a relucir el pasado estonio 
a partir de la Segunda Guerra Mundial, 
con la huella alemana, la época soviética 
y la independencia posterior. A los lecto-
res de hoy nos resultan interesantes esos 
confl ictos comunismo versus religión, 
invasores russkie (como en la actual gue-
rra) frente a los estonios. Así, asistimos a 
varios hitos como por ejemplo la muerte 
de Stalin, pero desde el punto de vista de 
la intrahistoria, las vidas anónimas, los 
quehaceres cotidianos y las pequeñas li-
turgias. 

Se trata de una novela que aborda los 
grandes temas, como la familia, la infan-
cia, la incomunicación, la memoria histó-
rica o las relaciones hombre-mujer. Nada 
nuevo bajo el sol, pero muy bien contado. 
Como ocurre en la vida real, el pasado y 
presente de los personajes se entrela-
zan. Una tiene la impresión de que con 
la familia protagonista se podría haber 
compuesto una saga histórica, pero eso 
le hubiera restado sutileza y credibilidad. 
Hace tiempo que se habla de la crisis de 
la novela, y quizá las grandes narraciones 
totalizadoras, con un narrador omnis-
ciente en tercera persona, sean cosa del 
siglo XIX. En especial, del realismo ruso, 
tan genial y desmedido que no permite 
ir más allá, ya que no se puede superar 
la tensión de las novelas de Tolstói y 
Dostoievski, ni tampoco su profundidad 
fi losófi ca. 

Frente a ellos, Aareleid prefi ere jugar con 
la forma, un poco a la manera del roman-

ticismo ruso de Pushkin y Lermontov, a 
los que constantemente trae a colación. 
Sus novelas no son solo obras de arte to-
tal con una tesis (como la justifi cación 
del adulterio en Anna Karenina, donde se 
hace crítica de los matrimonios forzados 
y desiguales en edad), sino que exploran 
la identidad del individuo y su encaje en 
el entorno social. Un poco como Lermon-
tov exploraba el Cáucaso en Un héroe de 
nuestro tiempo o Pushkin la revolución de 
Pugachov y la sociedad rusa en La hija del 
capitán, relatos ambos mucho más breves 
y dinámicos que las grandes novelas río 
del realismo. 

En el libro que nos ocupa, la autora juega 
con las elipsis, los saltos en el tiempo (ha-
cia atrás y adelante) y cierta hibridación 
de géneros —incluye misivas, como el 
Pushkin de Onegin—, creando un suspen-
se sobre el que se sustenta el interés de la 
narración. En cierto modo, es una novela 
posmoderna que recuerda al Diccionario 
americano de Dubravka Ugrešić en cuanto 
a la brevedad e intimidad de los capítulos, 
que fi jan su atención en objetos del día a 
día, refl ejos del dolor y la soledad de sus 
personajes, silenciosas criaturas salidas 
de un cuadro de Hopper. En versión co-
munista, claro, porque se trata de narrar 
la época soviética despojándola de toda 
épica y sin aspavientos. La propia no-
velista nos da las claves cuando habla, 
a mitad de la narración, de exorcizar los 
secretos en tercera persona. 

La prosa de Kai Aareleid es sumamente 
ágil, con un gran sentido de lo que en 
cine denominamos montaje (tramas pa-
ralelas, mucho diálogo aderezado con 
alguna descripción, elipsis y prolepsis). 
La novela es también un canto a la ca-
pital estonia, Tartu, cuyas calles son un 
personaje más. Suena creíble la autora 
cuando recrea la voz de la conciencia de 
la hija y la madre, pero también la del 
padre. Se observa pues el perspectivismo 
o, como diría Bajtin, la polifonía, aunque 
de pocos personajes. Hay toda una sutil 
construcción del distinto lenguaje de la 
adolescente estonia y su novio ruso, o de 
las diferencias generacionales entre ese 
mismo personaje de niña y sus ancianas 
cuidadoras; hasta el punto de que incluye 
una carta con abundantes faltas de orto-
grafía. Ciudades en llamas está traducida 
con solvencia y retrata una Tartu comu-
nista y, sin embargo, llena de desigual-
dades sociales. 

Suele decirse de las literaturas pequeñas 
que tienden a un cierto ombliguismo, 

pero este no es en absoluto el problema 
del libro que nos ocupa. La obra de Aa-
releid establece un paralelismo entre la 
familia desestructurada protagonista y 
el difícil e incómodo encaje de Estonia 
dentro de la Unión Soviética, y su senci-
lla prosa hace que nos identifi quemos sin 
problemas con los personajes. Quién no 
se ha preguntado por secretos familiares, 
o se ha sentido solo e incomprendido por 
sus padres. Al fi nal, nada más universal 
que lo particular, de ahí la referencia en 
el título de esta reseña a la entrañable 
película de Montxo Armendáriz. 

Ciudades en llamas es una novela muy 
recomendable, que se lee de un tirón y 
que, en el mundo occidental, y por tanto, 
desde el otro lado del muro, no deja de 
resultarnos exótica.

Ciudades en llamas
Kai Aareleid
TRADUCCIÓN DE Consuelo Rubio Alcover
WEST INDIES
(Sevilla, 2023)
410 páginas
22 € 

Es una novela posmoderna 
que recuerda a Dubravka 
Ugrešić en cuanto a la 
brevedad e intimidad de 
los capítulos, que narra la 
época soviética de Estonia 
desde el punto de vista 
de los quehaceres cotidianos 
y las pequeñas liturgias



XIX PREMIO TUSQUETS 
EDITORES DE NOVELA

EL DESLUMBRANTE RETRATO PSICOLÓGICO DE 
UNA MUJER ENFRENTADA A LAS CONTRADICCIONES 

Y LA VORÁGINE DE LA VIDA MODERNA. 
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Fotografías fi jas
Janet Malcolm
TRADUCCIÓN DE Raquel Marqués
INTRODUCCIÓN DE Ian Frazier
EPÍLOGO DE Anne Malcolm
D E B AT E
(Barcelona, 2023)
168 páginas

18,90 €

Nacida en Praga como Jana Wie-
nerová, la escritora y periodista 
estadounidense Janet Malcolm 
murió en 2021 dejando una gran 
reputación como autora de no fi c-
ción, ganadora del Premio PEN de 
biografía. Quizá porque había pi-
sado el terreno, la idea de contar 
su vida no le atraía en absoluto, 
ni en fondo ni en forma, pero este 
libro que reúne sus últimos textos 
es, como anuncia el subtítulo, una 
especie de Memoria en imágenes; 
armado a partir de una serie de 
fotografías propias y de su evo-
cación de esos momentos: desde 
la historia de su familia judía y el 
humor de raíz vanguardista que 
ella heredaría, al retrato de su 
maestra de escuela checa o del 
campamento cristiano al que fue 
siendo niña en los 40, pasando 
por sus primeras colaboraciones 
en una revista satírica universita-
ria, donde empezaría a mezclar la 
alta y la baja cultura, o la condi-
ción de emigrantes de sus padres 
en EE. UU., que a su hija le sa-
caría lágrimas solo oyendo silbar 
una pieza de Dvořák. La agudeza 
intelectual y el ojo para los de-
talles de Malcolm como cronista 
hacen de esta personal recons-
trucción de vivencias —propias o 
cercanas— algo más que un relato 
ensimismado. Su refl exión sobre 
la imagen («Hacer una fotografía 
es un acto transformativo») vale 
también para su escritura: bri-
llante e impetuosa; sin paliativos 
y, por eso mismo, de tremenda 
emotividad.

APTO PARA: 
Forofos del pie 
de foto como el 
verdadero proceso 
de revelado de 
los recuerdos.

NO APTO PARA: 
Los que no salen 
de la capa más 
superficial 
de su feed de 
Instagram, 
aquellos a los 
que todo se les 
queda anticuado.

La Máscara de Espejos
M. A. Carrick
TRADUCCIÓN DE Jesús Goméz 
Gutiérrez
E D I C I O N E S T&T
(Valladolid, 2023)
639 páginas

25 €

«La Máscara de Espejos estaba 
revelada, no velada, y eso no impli-
caba mentiras destinadas a hacer 
daño, sino dichas por una buena 
razón». La premisa de la que par-
ten las autoras de esta novela de 
fantasía oscura es que mentimos 
por muchos motivos; y quizá por 
eso, mentimos mucho. Esta histo-
ria de fi cción especulativa donde 
nada es lo que parece tiene mu-
cho de juego y de farsa, pero no 
solo en el plano más irreal, sino 
aplicados a la intriga política en 
un mundo donde hasta la magia 
llega a ser presa de la corrupción. 
Llega a nuestro país el primer 
volumen de la trilogía El Grajo y 
la Rosa de la mano de Ediciones 
T&T (que publicarán la segunda 
y tercera entregas en 2024), una 
saga que ha asombrado desde 
su minuciosa construcción de un 
universo —vestimenta, cocina, re-
ligión, sistemas de magia...— hasta 
la complejidad de su arquitectura 
argumental, mezcla de exactitud 
y sorpresivos giros. Las escrito-
ras Marie Brennan y Alyc Helms, 
reunidas en el alias M. A. Carrick, 
vierten su pasión antropológica 
introduciendo temas como la lu-
cha de clases, la opresión racial 
o los problemas medioambienta-
les, que aparecen de fondo en un 
absorbente relato de aventuras 
y acción plagado de venganzas, 
peligros, enredos e identidades 
secretas. La Máscara de Espejos es, 
ante todo, una exuberante demos-
tración de imaginación narrativa 
y de estilo: en eso ningún lector 
podrá llamarse a engaño.

APTO PARA: 
Entusiastas 
de las sagas 
fantásticas 
recientes que 
aspiran a 
una ficción 
más crítica e 
inclusiva.

NO APTO PARA: 
Los que ni en la 
fantasía aceptan 
que los héroes no 
sean como ellos 
(tíos blancos 
hetero).

El desastre (1942), de Maria Helena Vieira da Silva / © Centre Pompidou

¿Qué humanidad? La fi gura humana después de la guerra (1940-1966)
VV. AA.
Comisariada por Àlex Mitrani
Museu Nacional d’Art de Catalunya
Hasta el 11 de febrero de 2024

Desfi guraciones de posguerra
Las artes de posguerra y las segundas vanguardias centran el 
foco de una exposición en el MNAC que evoca cómo el confl icto 
mundial puso en crisis la condición humana

Ucrania, Siria, Sudán, Palestina. 
Naciones Unidas habla de «una 
nueva era de confl ictos y violen-
cia», menos letal que en el siglo 
pasado, pero más fragmentada y 
tecnologizada. En una de las me-
sas redondas que acompaña a la 
exposición ¿Qué humanidad? del 
Museu Nacional d’Art de Catalun-
ya (MNAC), moderada por el poli-
tólogo, periodista y pacifi sta Jordi 
Armadans, se plantea la cuestión 
de si es posible un mundo sin gue-
rras o si tenemos que resignarnos 
a sufrirlas siempre. A día de hoy, 
muchos ni siquieran le verían sen-
tido a ese debate. Pero lo tiene.

Su conversación con la actuali-
dad es una de las grandes bazas 
de esta muestra que, en realidad, 
no responde a un impulso co-
yuntural; su trascendencia tiene 
más que ver con dar continuidad 
a una ambiciosa voluntad narra-
tiva en torno a la posguerra y las 
segundas vanguardias del XX, que 
el MNAC viene desplegando hace 
años. Esta vez se trata de ofrecer 
un corte transversal a las artes 
plásticas de aquellas décadas, 
cuya sombra angustiada parece 
alargarse sobre el presente. La 
incertidumbre y el tormento que 
las atrocidades de la II Guerra 
Mundial alojaron en el alma indi-
vidual y en el inconsciente colec-
tivo ya nunca se marcharían del 
todo, plasmándose en la propia 
representación de la fi gura hu-
mana, ya fuese más reconocible 
o más abstracta: las secuelas del 
trauma se identifi can con nitidez.

Como la violencia estragadora 
del inafrontable frente en Maria 
Helena Vieira da Silva; la reivindi-
cación de la dignidad de la vícti-
ma en Francis Gruber; la dantesca 
vileza que deshumaniza el rostro 
en Josep Guinovart; la aniquila-
ción de lo humano que conlleva 
la aniquilación de lo fi gurativo en 
Pierre Tal-Coat; la soledad exis-
tencial y la damnifi cada salud 
mental en Inge Morath; la vuelta 
a lo primigenio y a los paraísos 
perdidos de la memoria en Lau-
rent Jiménez-Balaguer; los nuevos 
movimientos sociales y la capa-
cidad colectiva de darle vuelta a 
las cosas en Lluís Güell. Son unos 
pocos ejemplos del itinerario que 
propone ¿Qué humanidad? y que 
ilustran un centenar de obras de 
hasta 80 autores, entre los que 
fi guran fi rmas como las de Juana 
Francés, Alberto Giacometti, An-
tonio Saura, Francis Bacon, Mercè 
Rodoreda, Jorge de Oteiza, Henry 
Moore, Germaine Richier o Joan 
Miró. 

Estilos hondamente diversos 
para una mirada generosa a 
nuestra condición, todos compar-
ten la adquisición de una nueva 
subjetividad creativa a partir del 
duelo. Al menos esa conciencia 
permite nombrar el dolor, expre-
sarlo y, de esa forma, compartirlo. 
«Cada guerra es una destrucción 
del espíritu humano», escribió 
Henry James. Y en esas seguimos, 
tratando de reconocernos en un 
grito que no cesa.
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Semillas recuperadas
Elisabetta Tola y Marco 
Boscolo
TRADUCCIÓN DE Carmen Ternero 
Lorenzo
A L I A N Z A
(Madrid, 2023)
288 páginas

21,95 €

La mayoría de nosotros tenemos 
hambre dos o tres veces al día pero, 
también para la mayoría, «nada más 
lejos que el hambre verdadera». La 
refl exión es de Martín Caparrós, al 
que este libro cita en su inicio para 
exponer un problema que afecta a 
uno de cada siete seres humanos. 
Ante esa necesidad, desde mitad 
del siglo pasado se ha buscado 
producir más alimentos, virando 
hacia una explotación intensiva de 
los recursos naturales: la llamada 
revolución verde salvó la escasez de 
países como India o México, pero 
la producción industrial de semillas 
híbridas y aditivos químicos ha con-
llevado graves efectos socioeconó-
micos y medioambientales. Este li-
bro recoge una vía alternativa entre 
el desarrollo agrícola irresponsable 
y la vuelta a un pasado idealizado, 
aunque curiosamente parte de una 
historia de comienzos del XX: la de 
un biólogo ruso que se embarcó 
en 64 misiones por todo el mundo 
para recoger tantas variedades de 
semillas como pudiera, amplian-
do la base genética de lo que hoy 
llamamos biodiversidad. Científi cos, 
investigadores y activistas siguen 
hoy sus pasos en muy distintas 
zonas de Europa, África, Oriente 
Medio o América, como demuestra 
este reportaje de los periodistas 
Elisabetta Tola y Marco Boscolo. 
También ellos han recorrido el pla-
neta buscando el testimonio de ese 
coro de voces a la contra, que cla-
man por una soberanía alimentaria 
y una sostenibilidad de verdad; tan 
verdadera como morirse de hambre.

APTO PARA: 
Quienes aún 
no han dado 
la espalda a 
esa parte de 
la humanidad 
en la que otra 
buena parte se 
sustenta.

NO APTO PARA: 
Cínicos del 
bienestar que 
piensan que esta 
guerra no va con 
ellos.

Príncipes y esclavos
Marcos Pereda
A R I E L
(Barcelona, 2023)
256 páginas

18,90 €

El deporte, se argumenta en el 
último capítulo de este libro, se 
ha reducido hoy a un cúmulo de 
datos que buscan rendimiento, 
resultados; esos conceptos (eco-
nómicos) tan de nuestra era. Tam-
bién hay quienes desde las insti-
tuciones, las entidades o la propia 
práctica, dice el autor, insisten en 
separarlo de la política, como si 
tal cosa fuese posible. Y advierte: 
«Despojar al deporte de todo lo 
que no es estrictamente deporte 
hace que, paradójicamente, deje 
de ser deporte». Especialista en 
este ámbito y sus alrededores, el 
escritor y periodista Marcos Pere-
da narra una serie de historias no 
deportivas en sentido estricto: el 
dineral que ganaban los aurigas 
romanos, los juegos asilvestrados 
de la plebe en tierras remotas 
como el Indostán, la invención del 
deporte moderno a puño limpio, 
la aparición de un jugador negro 
en el «blanquísimo» béisbol, la 
única mujer que llegó a competir 
en el Giro de Italia... Con su lú-
cida y descacharrante mirada de 
cronista deslenguado y docto, el 
autor cántabro incide en los te-
mas de fondo histórico, social y 
cultural: confl ictos y asociaciones, 
fascismos y obrerismos, poderes y 
rebeliones. Dicotomías que, más 
allá del big data, alimentan un 
magma de emociones, un misterio 
entre la victoria y la derrota, que 
se cifra en estos relatos de Prín-
cipes y esclavos: desmitifi cadores, 
antiépicos y, a la vez, ennoblece-
dores de esta disciplina que no 
deja de inspirar gestas (escritas). 

APTO PARA: 
Quienes se 
divierten con la 
competición sin 
dejar de mirarle 
las costuras.

NO APTO PARA: 
Los que van 
al minuto y 
resultado, y que 
no les cuenten 
milongas; ellos 
(se lo) pierden.

Los que escuchan
Diego Sánchez Aguilar
CA N DAYA
(Barcelona, 2023)
384 páginas

19,90 €

«A todos los acusmáticos. / A 
todos los que escucháis. / Sabed 
esto: pronto todo el mundo va a 
escuchar». La segunda novela de 
Diego Sánchez Aguilar se pre-
senta como un tupido collage de 
historias que deambulan entre 
sistemas narrativos, temporales 
y lingüísticos diversos, unidas por 
un raro rumor que sume a sus 
personajes en la ansiedad pro-
pia del mundo contemporáneo 
y turbocapitalista; en sus mu-
chas vertientes paralizantes, que 
empujan nuestras vidas hasta el 
mismo borde del colapso: el fu-
turo. Si en Factbook (El libro de los 
hechos) partía de la crisis de 2008 
para enfangarse en los terrenos 
de la distopía, esta vez desmonta 
el mundo presente para ver sus 
engranajes en forma de miedos: 
ecocidio, guerra y ostentación 
son algunas de las piezas de una 
polifonía oscura que oscila de lo 
real a lo fi cticio, de lo psicoló-
gico a lo social, de la cordura a 
la sinrazón, y ahí queda anclada. 
Soberbio ejercicio de neofábula 
histórico-política especulativa, 
cercana a veces al realismo histé-
rico posmoderno o a la narrativa 
latinoamericana más alucinada 
del siglobXXI, gracias a una prosa 
tan precisa como conjetural, Los 
que escuchan evoca una era que 
podría haber igualado el manda-
to de la imagen. Los acusmáticos 
oyen sin ver o sin ser vistos, por 
eso en la novela del escritor mur-
ciano el oído es visto como el sen-
tido del mañana: «Lo que se oye 
no está presente. El sonido nos 
llega siempre como anuncio de 
algo». Pero de qué, nos interroga 
Sánchez Aguilar.

APTO PARA: 
Lectores 
autoexigentes que 
no se achanten 
ante una obra 
compleja y de 
larga resonancia.

NO APTO PARA: 
Los que se tapan 
los oídos para 
no escuchar las 
verdades de la 
ficción.

La noche de la esvástica
Katharine Burdekin
TRADUCCIÓN DE Xavier Caixal i 
Baldrich
RAYO V E R D E
(Barcelona, 2023)
320 páginas

22,90 €

«Así como una mujer está por 
encima de un gusano, / un hombre 
está por encima de una mujer». 
Esta novela de 1937 imagina que 
se hubiese hecho realidad la pro-
mesa de Adolf Hitler de que crearía 
un Reich milenario: tras siete siglos 
de dominación nazi, Europa se rige 
por una sociedad feudal en la que 
se ha llevado a cabo una «Reduc-
ción de las Mujeres» a un estado 
casi primario que solo asegura su 
función reproductiva, y en la que se 
exalta a los hombres y su «Santo 
Misterio de la Masculinidad». La 
autora pionera de fi cción especu-
lativa feminista Katharine Burde-
kin (1896-1963) estaba sugiendo, 
como hizo ver Daphne Patai en su 
prólogo a la edición de 1985, que 
la supremacía masculina propug-
nada por la extrema derecha tiene 
en la misoginia su pilar fundamen-
tal. Esa visión de la ideología hitle-
riana como culminación del culto 
a la —vieja— masculinidad dis-
tingue La noche de la esvástica de 
otras muchas distopías surgidas en 
aquella época. Pero es que además 
esta obra maestra antiimperialis-
ta, antifascista y antimilitarista se 
adelantó doce años al 1984 de 
Orwell, y casi medio siglo a El cuen-
to de la criada de Atwood; fi cciones 
con las que esta recreación de un 
mundo sin memoria y sin Historia, 
sin cultura y sin lenguaje, tiene 
mucho en común. En el incendia-
rio libro de Burdekin, nos recuerda 
Patai, «el hecho de pertenecer al 
género que ejerce la dominación 
asegura que los hombres cooperen, 
a pesar de que ellos también son 
sus víctimas».

APTO PARA: 
Mentes pensantes 
y humanistas, 
capaces de 
imaginar el 
(feo) escenario 
político desde 
otros ángulos.

NO APTO PARA:
Los que hablan 
de feminazis 
[risas], lectores 
de Forocoches (y 
poco más).
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OFFF Sevilla: nuevas rutas de la creatividad
La sexta edición del festival de creatividad, diseño y cultura digital sigue explorando las tendencias más innovadoras de la 
confl uencia entre arte y tecnología, con la presencia de los autores y estudios internacionales más relevantes del momento

OFFF Sevilla 
Comisariado por Agostadero
PRODUCIDO POR Surnames Narradores Transmedia, Tertulia y Producciones Circulares
Monasterio de la Cartuja y Real Fábrica de Artillería de Sevilla
Del 14 al 16 de diciembre de 2023

Decía la escritora y activista Maya Angelou 
que la creatividad no se agota: cuanto más se 
usa, más se tiene. Como la imaginación. Imagi-
nen un evento que reuniese a gente de todo el 
mundo que se dedicase a innovar en diversos 
ámbitos de la creación contemporánea. Imagi-
nen un encuentro celebrado en el Sur de Eu-
ropa, y celebrado —festejado— como referente 
por la escena global. Imaginen un festival que 
abriese un portal a planetas soñados, parale-
los, en otras dimensiones, y que sumergiera a 
su público en una experiencia única. Por esta 
vez, sobra la imaginación: ese acontecimiento 
existe. 

OFFF Sevilla es un festival internacional de 
creatividad, diseño y cultura digital made for the 
curious, como anuncia su lema. En su sexta edi-
ción suma nuevas rutas a su viaje estelar, con la 
guía de las mentes más inquietas de la galaxia 
y el metaverso, auténticos mitos vivientes en 
esos amplios campos que dialogan con el arte, 
la comunicación y la tecnología, que responden 
a emociones genuinamente humanas. 

Es el caso de Vallée Duhamel (apellidos de 
Julien y Eva), dúo creativo canadiense que, des-
de la premisa de que jugar es una condición 
innegociable para cualquier proyecto que se 
diga creativo, descuelgan mandíbulas con un 
encantador universo de dirección artística, di-
seño y animación que es puro hechizo, como el 
videoclip de Daisies que realizaron para Katy Pe-
rry. También la obra del portugués Filipe Carval-
ho pone en movimiento y en imágenes sensa-
ciones apenas descriptibles, como en los títulos 
de crédito de series como Westworld, Big Little 
Lies y Counterpart —por la que ganó un Emmy— 
o en proyectos como el documental Rehenes de 
HBO, donde deja su talentosa impronta.

El estudio pluridisciplinar Ouchhh tiene sede 
en Estambul, pero da igual: aunque llegue al 
MoMA o a la NASA, su indagación tecnocreativa 
en los new media, la IA, la neurociencia o las 
artes cinéticas no es de este mundo; tampoco 
conoce fronteras, pues su enfoque visionario de 
la plasticidad de los datos atraviesa continentes 
y, de paso, los límites de lo concebible. Hablando 
de creaciones inmersivas, los británicos The Mill 
Experience saben cómo aplicarlas al live action y 
los efectos visuales; al estilo de los de Gladiator, 
que les dieron un Óscar y la fama que hoy día 
se extiende a su comunidad global de creativos. 

De Montreal y de petarlo en redes sociales 
viene la joven artista Gab Bois, que las usa 
como lienzo emocional en el que despieza la 
cotidianidad en fotos y diseños tan inventivos 
como, verbigracia, su bikini en piel de naranja 
o sus gafas en celuloide: haute couture de lo 
nonsense con la que ironiza sobre la fe en lo 
material. La agencia neerlandesa Media.Monks 

no le va a la zaga en lo que a ideas se refi ere, 
traducidas en contenidos de lo más diverso; 
de la campaña de lanzamiento de la Game 
Boy Advance (cuando aún eran tres tipos en 
un sótano) a un parque temático de realidad 
virtual en China, nada se le escapa a estos 
monjes consagrados al culto digital, que han 
sido premiados en Cannes y que ya abarcan 
una treintena de países.

El neoyorquino Timothy Goodman ocupa 
portadas de importantes cabeceras, paredes de 
prestigiosas galerías y muros de grandes urbes 
con el arte y las palabras de sus impactantes 
murales. Inspirándose por igual en los maestros 
del fovismo y del diseño conceptual, su obra 
es desafi ante y comprometida en lo temático 
y en lo formal: el lenguaje de la calle; aunque 
haya acabado llamando la atención de Apple 
o Tiffany & Co. También es mujer de letras la 
artista y diseñadora londinense Sarah Boris, que 
fusiona voluntad poética y frescura cromática 
en sus esculturas, pinturas, serigrafías, libros y 
objetos preciosos. Normal que haya pasado de 
directora de arte de Phaidon o el Barbican a 
creadora para la Tate o la National Gallery.

De Londres son también DixonBaxi (apellidos 
de Simon y Aporva), que desde comienzos de 
milenio se mantienen fi eles al espíritu audaz e 
independiente con que surgieron y que les ha 
llevado a revolucionar la estrategia de marca y 
el storytelling; como cuando contaron la fusión 
de los dos mayores estudios de efectos visuales 
del mundo, que hoy suman siete óscars en pe-
lículas como First Man, Tenet o Dune. Otros dos 
que tal bailan son Hugo & Marie, radicados en 
Nueva York, que elevan el diseño a su máxima 
expresión en campañas e imágenes que, como 
el Unapologetic de Rihanna, del que hicieron su 

portada, no piden perdón por ser tan buenas. 
Codearse con mentes creativas de tal altura 
les ha conducido, además, a consolidarse como 
agencia de talentos disruptivos.

La programación de OFFF Sevilla también 
congrega la creatividad en español: el mexicano 
Rrrrube trae su coaching irónico para exorcizar 
demonios a través de narrativas digitales empo-
deradoras; las huellas de NotReal, con un pie en 
Buenos Aires y otro en Madrid, se identifi can en 
todo lo que hacen pese a su versatilidad, y eso 
indican distinciones como el Clio o el A’Design; 
también multipremiados, los valencianos Banjo 
Soundscapes tiran de eclecticismo y vanguardia 
para sus diseños de sonido, que lo mismo acom-
pañan unas deportivas que una app de citas; y 
en el caso de los madrileños Instituto Stocos, es 
el movimiento corporal lo que deviene audio, y 
también luz, gracias a su desarrollo de software 
que interacciona con los impulsos de la danza 
contemporánea. Nombres a los que se suman 
quienes participan en los encuentros «Ladies, 
Wine & Design» (Colectivo Verbena, Ingrid Pi-
canyol y Pedrita Parker) y «Cháchara» (Justa y 
Rvfi na, Nachoooft y Laura Meseguer). 

OFFF Sevilla es, entonces, un viaje por la es-
cena creativa contemporánea que no pretende 
marcar el rumbo, sino provocar las ganas de 
aventurarse. Tres intensas jornadas de charlas, 
talleres y actuaciones que seguramente no sa-
tisfagan toda nuestra curiosidad, pero de eso se 
trata: de inspirar y respirar creatividad, conocer 
las formas de lo impensable, descubrir trayectos 
que esperan ser recorridos, explorar espacios 
para entrar a vivir (porque de eso se trata: de la 
experiencia) en una virtualidad presente que 
es tan real...

Un fotograma del corto musical A very short fi lm (2015), de Vallée Duhamel
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La Armada Invencible
Antonio Ortuño
S E I X B A R RA L
(Barcelona, 2023)
384 páginas

19,90 €

Ya las primeras páginas de esta 
novela cautivan presentando 
a Barry Dávila: tipo entrado en 
años, feo pero musculado, con un 
singular contoneo y una estética 
pulcramente marcial que le da un 
aire de «dios de otro tiempo»; del 
dios azteca de la noche, «surgido 
de avernos precolombinos». Ahí 
está la clave disparadora de la 
trama: anclado en su juventud, el 
protagonista pretende reunir a la 
banda de heavy con la que pudo 
hacer carrera (y no la hizo), car-
carmales que hincaron la rodilla 
ante el imperativo de una vida 
cómoda. Con distancia satírica y 
melancolía, Antonio Ortuño hace 
crónica de las peripecias de un 
grupo metalero y por tanto «tali-
banes», y por tanto «parias» —se 
dice que hacían «la música de 
los disgustados»—, hijos de una 
tradición mitológica que va de 
Lennon a Osbourne, de Metallica 
a Megadeth, en un escenario que 
lo desmitifi ca casi todo en vivo y 
en directo. Más allá del sexo y las 
drogas, es el relato tragicómico 
de los hechos fuera de toda épica 
(musical): la crisis de la mediana 
edad, el implacable paro, la pater-
nidad a tientas y lo prosaico del 
declive. Aunque también de la fe 
en la guitarra eléctrica, ese poder 
para los que no tienen otro. Con su 
habitual verbo faltón y fabuloso, 
más una lograda estructura testi-
monial, el autor mexicano destila 
una ácida refl exión sobre el fraca-
so y la memoria, que cala hondo 
por su honestidad sin arnés.

APTO PARA: 
Viejos rockeros 
sin miedo a 
revisar su 
repertorio de 
derrotas y, 
también, pequeños 
triunfos. 

NO APTO PARA: 
Detractores de 
la nostalgia en 
cualquiera de sus 
formas, aunque 
sean las de la 
buena literatura.

Seducción y traición
Elizabeth Hardwick
TRADUCCIÓN DE Rebeca García 
Nieto
N AVO N A
(Barcelona, 2023)
264 páginas

22 €

En el artículo de 1959 que la 
haría famosa, El declive de la re-
seña literaria, escribió Elizabeth 
Hardwick que «lo inusual, lo di-
fícil, lo extenso, lo intransigente 
y, sobre todo, lo interesante, de-
berían esperar encontrar su pú-
blico». Poco después iniciaba su 
labor como una de las críticas y 
ensayistas más exigentes de Es-
tados Unidos, cofundando The 
New York Review of Books junto a 
su marido el poeta Robert Lowell 
y la editora Barbara Epstein, a la 
que dedica este libro. En él mez-
cla la semblanza de escritoras con 
el análisis de la representación de 
las mujeres en la literatura, inclu-
yendo textos sobre las hermanas 
Brontë, que «se tomaron muy en 
serio el carácter amenazante de 
la vida real»; la personalidad de 
Zelda Fitzgerald, en quien «la lo-
cura era real en vez de un lujo»; el 
«entusiasmo inquietante» de leer 
los «versos lacerantes» de Sylvia 
Plath, o los personajes que son 
objeto del «desprecio insolente» 
de Virginia Woolf. El ensayo que 
cierra el volumen y le da título va 
de la Hester Prynne de La letra es-
carlata a Tess la de los d’Urberville, 
la más perfecta heroína moderna 
seducida y traicionada. Mujeres 
creadoras y creadas en la obra que 
mejor condensa el talento para 
la miniatura crítica de Hardwick, 
su virtuoso y nada convencional 
estilo discursivo, que brilla en la 
espléndida traducción de Rebeca 
García Nieto. Ninguna traición a la 
seductora prosa original ahí.

APTO PARA: 
Hombres y mujeres 
deseosos de 
comprobar hasta 
dónde es capaz 
de elevarse 
la crítica 
literaria. 

NO APTO PARA: 
Los que 
prejuzguen 
otra obra 
sobre mujeres 
escritoras y sus 
cosas.

El tiempo de la promesa
Marina Garcés
A N AG RA M A
(Barcelona, 2023)
80 páginas

9,90 €

«Ningún epitafi o para quien no 
cumpla las promesas», cita este 
ensayo al dramaturgo libanés 
Wajdi Mouawad, autor de una te-
tralogía que incluye la magnífi ca 
Incendios. En amor, en política, en 
publicidad y en medicina, el mun-
do está lleno de falsas promesas, 
pero en estas páginas no son con-
sideradas tanto un ardid como un 
ejercicio de poder del que muchos 
han sido excluidos: «Los esclavos 
no pueden prometer». Si en Nueva 
ilustración radical proponía la re-
sistencia a credulidades opresivas 
como el fanatismo y el catastro-
fi smo, en su nueva obra la fi lósofa 
y escritora Marina Garcés sugiere 
prometer para com-prometerse
a hacer; obligarse a la rebelión 
«por el valor de la palabra y sus 
consecuencias sobre la vida que 
tenemos y que podemos esperar». 
Porque la promesa es a futuro, ese 
horizonte que tan poco se pare-
ce al que otros (los señores aquí 
citados: Dios, Estado, Capitalismo 
Ilimitado) habían dibujado. Con su 
habitual limpidez discursiva, emo-
cionante hasta el contagio, la pen-
sadora barcelonesa, que en otros 
tiempos ha defendido la idea de 
poner el cuerpo, reivindica en el 
accidentado presente la de dar la 
palabra, resignifi carla para con-
vertirla en expresión de nuestra 
imaginación política. Invoca las 
del Quijote, Nietzsche, Nowotny, 
Arendt, Marzo o Zambrano, entre 
otras, para animarnos a abrazar la 
incertidumbre, siendo conscientes 
de que «no todo es posible, pero 
no todo está acabado».

APTO PARA: 
Quienes aún 
creen en el 
(contra)poder 
de la palabra 
para cambiar 
las reglas o 
abolirlas.

NO APTO PARA: 
Inconstantes, 
impacientes, 
tornadizos que, 
como te dicen una 
cosa, te dicen la 
otra.

Tal vez soñar
Charles Beaumont
TRADUCCIÓN Y NOTAS DE Óscar 
Mariscal
PRÓLOGO DE Ray Bradbury
EPÍLOGO DE William Shatner
E L PA S E O
(Sevilla, 2023)
400 páginas

23,95 €

A inicios de los 50, el escritor nor-
teamericano Charles Beaumont 
formó parte del grupo de autores 
The Southern California Sorcerers 
(o simplemente «The Group»), que 
revolucionarían la ciencia fi cción y 
el fantástico, junto a grandes como 
Richard Matheson, Ray Bradbury o 
Rod Serling. Los dos últimos son 
importantes en este libro: Serling 
por crear la legendaria serie te-
levisiva The Twilight Zone, para la 
que Beaumont escribió algunos 
de sus más celebrados episodios, 
incluidos en esta recopilación de 
23 relatos; Bradbury porque, como 
escribe en el prólogo a esta edi-
ción, venera su fi gura como encar-
nación del «escritor de ideas», en 
la tradición de Verne o Hawthor-
ne, y porque acompañó su féretro 
cuando su muerte a los 38 años 
cortó de cuajo una trayectoria que 
auguraba excelencia. Se advierte 
en la imaginación que rebosan 
estas historias de la dimensión 
desconocida, que tienen tanto de 
la literatura de género de aque-
lla era, y del pulp, como de la tan 
vigente especulación distópica; 
que combinan presencias inex-
plicables (monstruos, alienígenas, 
androides...) con el horror de lo 
cotidiano, surgido de una mirada 
siniestra y extrañada a la huma-
nidad. Lo que queda, como apunta 
Bradbury, es su brillante capacidad 
de hacer gráfi cas esas visiones a 
base de metáforas «vívidas, irresis-
tibles» y de una retorcida ironía: el 
sello de un maestro de la narrativa 
de fi cción, cualquier fi cción.

APTO PARA: 
Amantes de la 
ciencia ficción 
clásica y no 
tan sofisticada 
como algunos la 
quieren volver.

NO APTO PARA: 
Los que pidan 
verosimilitud y 
teorías que lo 
expliquen todo 
(incluso para qué 
leen ficción).
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La inevitable ceguera de Billie 
Scott
Zoe Thorogood
TRADUCCIÓN DE Juan Naranjo
R E S E RVO I R B O O K S
(Barcelona, 2023)
400 páginas

23,95 €

Zoe Thorogood hizo su entrada 
en la escena del cómic, a los 21 
años, con una ópera prima que 
impresiona por su madurez. Su 
protagonista, artista emergente 
que trata de abrirse paso en un 
mundillo que «tiene mucho de 
inversión fi nanciera para millo-
narios inseguros», sufre un inten-
to de robo que la dejará ciega en 
breve. Retrato de una deprimida 
y precaria generación post-Brexit, 
esta historia de iniciación va más 
allá de su premisa gracias a lo 
punzante de su construcción de 
personajes y de su trazo expre-
sionista: dibujado en una apropia-
damente austera gama cromática, 
con interiores exentos y exterio-
res deformados que refl ejan la 
tensión que emana del contex-
to social, pero también el ritmo 
inexorable de la narración. En ese 
contexto formal, la autora inglesa 
habla del proceso creativo, de la 
soledad del artista, de la amistad 
y la empatía como inspiración, 
de la autoestima personal (que a 
menudo pasa por la profesional) 
y del poder de transformación del 
arte: «No cambié el mundo. Pero 
sí que lo sacudí», concluye su es-
peranzada mirada al futuro, que 
en su caso es presente. Tras este 
existencialista e inspirador debut, 
a caballo entre el manga y el un-
dergrund europeo, Thorogood ha 
sido nombrada mejor nueva pro-
mesa de 2023 en el marco de los 
Premios Eisner, donde estaba no-
minada en hasta cinco categorías. 
Su capacidad de cumplir lo que 
promete reside en estas pasmosas 
viñetas.

APTO PARA: 
Quienes piensan 
que el riesgo no 
está reñido con 
un final feliz 
(en la ficción y 
en la realidad).

NO APTO PARA: 
Cachos de carne 
con ojos (para no 
ver ni lo obvio).

Una de las fotos de la muestra Algo parecido a la libertad / © Raúl Belinchón

Algo parecido a la libertad
Raúl Belinchón
Comisariada por Jorge Díez
Centre del Carme Cultura Contemporània (CCCC), Valencia 
Hasta el 25 de febrero de 2024

Destellos de vidas confi nadas
El CCCC expone un proyecto del fotógrafo Raúl Belinchón que 
retrata las rutinas de los internos en la cárcel de Picassent, 
mostrando una visión más íntima del mundo penitenciario

En su ensayo Ante el dolor de los 
demás, publicado hace ahora vein-
te años y solo un poco antes de 
su muerte, escribe Susan Sontag: 
«Las narraciones pueden hacer-
nos comprender. Las fotografías 
hacen algo más: nos obsesio-
nan». Raúl Belinchón (Valencia, 
1975) ha dedicado tres años de su 
vida a un proyecto cuyo corazón 
está entre los muros de la cárcel 
de Picassent, la más poblada de 
España. Allí conoció y trató con 
personas presas, pasó el sufi cien-
te tiempo con ellas como para 
saber que, más allá de los hechos 
que les condujeron allí —más allá 
de sus historias—, en sus rutinas 
hay destellos de amistad, memo-
ria, trabajo, humor, cultura o amor. 
Hay algo que se parece bastante a 
la vida, de hecho.

Algo parecido a la libertad, títu-
lo de la exposición que acoge el 
Centre del Carme Cultura Con-
temporània (CCCC), tiene en el 
tiempo una presencia invisible 
pero constante. Las fotos que Be-
linchón hace de ese espacio con-
fi nado y de sus ocupantes evocan 
las particularidades del tiempo 
de prisión, que empieza mucho 
antes, con el arresto, el juicio, la 
sentencia..., y que seguramente 
continuará fuera si llega a cum-
plirse la condena. Una vez dentro, 
el tiempo es predecible, inmóvil, 
manifi esto: ¿de qué forma cabría 
apresarlo en una imagen? 

El salto cualitativo de Belinchón 
que ha destacado el comisario de 

la muestra, Jorge Díez, tiene que 
ver con ese reto de mostrar el 
presente, pero también el pasado 
y el futuro, a través de lo que en-
cuadra y del fuera de campo, tanto 
al retratar a los propios reclusos 
como los espacios y los objetos 
que son testigos mudos de sus 
días. No en vano, el autor valen-
ciano ha expresado que este es su 
proyecto más introspectivo hasta 
la fecha; se ha mirado adentro y 
ha mirado el interior de esas per-
sonas: «El mundo penitenciario 
merece que el arte, como herra-
mienta subversiva, altere ideas 
preconcebidas para mostrar una 
visión mucho más humana y, por 
lo tanto, más íntima».

Se nota en estas fotografías el 
gusto por el reportaje intimista 
en la trayectoria de Belinchón, 
que se ha visto avalada por ga-
lardones como el World Press 
Photo y el Fuji EuroPress Photo 
Award, pero también su progre-
sivo viraje hacia un documenta-
lismo más desnudo que no deja 
de ser una refl exión sobre la con-
dición humana. En este caso, su 
doble proeza es la de captar los 
chispazos de algo que equipara a 
sus internos con personas libres 
y, a la vez, no obviar lo ilusorio de 
tales momentos; no olvidar en 
qué marco se encuadran, porque 
resulta imposible. Incluso en ese 
ambiente opresivo, quizás el arte 
sea capaz de generar otra percep-
ción de esas vidas. Seguramente 
compartamos alguna que otra 
obsesión con ellas.

Infoxicación
Margot Rot
PA I D Ó S
(Barcelona, 2023)
256 páginas

18,90 €

El problema de la Infoxicación
no es siquiera reciente. La autora 
de este ensayo alude a un forma-
to que, antes de internet, ya nos 
hacía asistir con abulia al desfi le 
de sucesos de gran relevancia: el 
telediario. Según argumenta, las 
noticias siempre nos han gene-
rado rechazo por la relación que 
existe (y que tendemos a desaten-
der) entre información y afectos. 
El objeto de estas páginas no es 
insistir en los efectos nocivos de 
la vida virtual, sino analizar «cuán 
importante ha sido para nuestro 
desarrollo íntimo habitar en la 
red», señalando los problemas 
específi cos que ha generado so-
bre la memoria y la identidad esta 
era de la contradicción. El deseo 
sobrealimentado de consumir 
datos nos agota y nos aísla de 
la realidad, y también de lo que 
sentimos, sostiene Margot Rot. 
Filósofa y crítica cultural, en esta 
obra comparte con Roisin Kiberd 
su diagnóstico de nuestra tristeza 
cíborg, aunque las teorías que cita 
son de autoras como Haraway, Za-
fra o Butler. Como no podía ser 
de otra forma, la refl exión parte 
de sus propios recuerdos, que no 
pueden elegirse —como hacemos 
en redes sociales—, al igual que 
no podemos elegir quiénes so-
mos. Con ellos da forma a una 
antropología afectiva con la que 
tratar esta «afección psicocultu-
ral» vinculada a transformaciones 
tecnológicas y claramente econó-
micas, que exaltan el plano emo-
cional sabiendo que es ahí donde 
nos re-sentimos. 

APTO PARA: 
Quienes se niegan 
a definirse como 
usuari@s y buscan 
un equilibrio 
entre estímulos y 
desconexión.

NO APTO PARA: 
Tecnohooligans y 
productores de 
contenidos con 
menos alma que el 
ChatGPT.
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Para terminar con la familia
Angela Balzano
TRADUCCIÓN Y EDICIÓN DE Celina 
Penchansky
PRÓLOGO DE Verónica Gago
I CA R I A
(Barcelona, 2023)
226 páginas

21,50 €

El provocador título de este li-
bro no esconde sus intenciones: 
dinamitar la noción de ese meca-
nismo de opresión que representa 
la familia tradicional. La activista 
e investigadora Angela Balzano 
parte del imaginario especulativo 
feminista y del compostismo con-
cebido por Donna Haraway para 
aterrizar su ensayo en «expe-
riencias encarnadas» (en tejidos, 
células, órganos y fl uidos) reales: 
luchas históricas por la justicia re-
productiva, políticas antiinmigra-
torias de los perpetuadores de la 
blanquitud occidental, infotecno-
logías neoliberales que expropian 
cuerpos... En ese escenario sitúa 
la autora italiana su obra, entre 
la fábula y el arraigo, que defi en-
de un mutualismo interespecies 
en el que la humanidad ya no es 
el centro, sino «el humus que se 
convierte en la materia de todas 
las vidas» y que nutre relaciones 
de parentesco alternativas con 
ellas. Poshumanismo, decoloniza-
ción y cuidados del planeta frente 
al biocapital como modelo; una 
utopía de la autodeterminación 
cuyo fi n último se cifra en «ha-
cerse cargo de las migraciones 
en curso y por venir, para terminar 
con la familia como incubadora 
del Estado-nación» y servidora 
del capital. Un ensayo riguroso y 
punk, que lo mismo echa mano de 
las teorías de Rosi Braidotti que 
de la escritura de Kathy Acker, los 
diálogos de Mr. Robot o las letras 
de Bikini Kill, para concluir que, 
en contra de lo que se nos dice, la 
salud no es lo primero; o al menos 
no lo único con lo que debería-
mos contentarnos.

APTO PARA: 
Quienes creen 
que los lazos 
sanguíneos cortan 
la circulación.

NO APTO PARA: 
Puristas del 
espécimen 
patriarcal de 
toda la vida.

La vida fuera de uno mismo
Pietro Del Soldà
TRADUCCIÓN DE Juan Manuel 
Salmerón Arjona
T U S Q U E T S
(Barcelona, 2023)
320 páginas

21 €

El añorado Nuccio Ordine alabó 
este libro que escapa a «la tiranía 
del Yo»: ensayo que es también 
periplo geográfi co y temporal, 
esta fi losofía de la aventura ani-
ma al lector a mirar más allá de 
sus propios confi nes, de lo que se 
espera de nosotros. Su premia-
do autor, Pietro del Soldá, inicia 
el relato evocando una imagen 
de Alexander von Humboldt, el 
viajero más grande de todos los 
tiempos, para proponer el espí-
ritu aventurero como mejor an-
tídoto contra el conformismo, el 
presentismo y el individualismo 
actuales. Apoya su tesis en varias 
historias, como la recogida en la 
crónica de Heródoto (padre de la 
Historia y quizá de la aventura) en 
torno a la lucha por la libertad de 
los atenienses; la de su heredero 
Ryszard Kapuściński, eminente 
enviado especial movido por la 
máxima de que «conocer es ir a 
ver»; la de Las manos sucias de 
Sartre, obra de teatro aventurada
sobre la ambigüedad moral de su-
peditarse a los ideales políticos; 
la de la resistencia de Montaigne 
a las costumbres como imperati-
vo antinatural de nuestras vidas 
o, rompiendo justamente con lo 
acostumbrado, la del derecho a 
vagabundear de una mujer intré-
pida, la exploradora y escritora 
Isabelle Eberhardt. Esas experien-
cias tan intensas como auténticas, 
defi ende Del Soldá con su suge-
rente planteamiento, desestabili-
zan nuestra noción de la vida, en 
el buen sentido: son una reacción 
a la inmovilidad que nos atenaza.

APTO PARA: 
Quienes ven lo 
que hay más allá 
de sus narices y, 
armados de valor 
y curiosidad, 
se lanzan a 
conocerlo.

NO APTO PARA: 
Comodones que 
prefieren el 
calorcito de su 
ego al infierno 
de los otros.

Vídeoinstalación Co(AI)xistence (2017), de Justine Emard / © ADAGP

IA: Inteligencia artifi cial
VV. AA.
Comisariada por Lluís Nacenta
Asesoría científi ca de Jordi Torres
Coproducida por el Barcelona Supercomputing Center
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) 
Hasta el 17 de marzo de 2024

Lo natural es lo híbrido 
Más de 80 artistas pioneros y emergentes se reúnen en una 
exposición del CCCB para dialogar sobre la inteligencia 
artifi cial y sus relaciones con la creación y la investigación

«Un día, las inteligencias artifi -
ciales mirarán atrás y nos verán 
como nosotros vemos a los es-
queletos fósiles en las llanuras 
de África; todo listo para la ex-
tinción», dice el personaje que 
interpreta Oscar Isaac en la pelí-
cula Ex Machina (2014). El tiempo 
parece ir más raudo que nunca, 
sobre todo en lo que a avances 
de las IA se refi ere: basta con re-
pasar los últimos meses para ver 
cómo han irrrumpido los chatbots 
generativos en nuestra realidad. 
Una evolución que no tiene vuel-
ta atrás pero que podría tornarse 
peligrosa, que seduce tanto como 
inquieta, que está en todas partes 
y en ninguna.

La exposición IA: Inteligencia 
artificial, que acoge el CCCB, 
llega entonces justo a tiempo 
porque, más que predecir hacia 
dónde vamos con esta tecno-
logía de potencial suplantador, 
se propone hacer las preguntas 
adecuadas; no a la máquina, sino 
a los humanos. Partiendo de un 
proyecto del Barbican Centre, el 
espacio barcelonés indaga en la 
historia de este fenómeno tec-
nológico, sus usos y vínculos con 
la creatividad de carne y hueso, 
así como los dilemas éticos ante 
los que nos sitúa: asuntos como 
los criterios en el tratamiento de 
datos, el pensamiento artifi cial, la 
tradición narrativa al respecto o 
su impacto en ámbitos como el 
cine. Todos tenemos una opinión 
ante la IA, pero pocos hemos te-

nido ocasión de conocer los esce-
narios que plantea para la inves-
tigación científi ca y biomédica, el 
marco legal en el que opera o los 
sesgos discriminatorios que po-
dría acarrear su uso (acaso no tan 
distintos a los de siempre). 

Además de 25 instalaciones in-
teractivas que exhiben algunas 
curiosas capacidades de estas 
máquinas sesudas, la exposición 
se nutre de una serie de potentes 
obras realizadas con IA y de pie-
zas de nueva creación en torno a 
esta temática. Más de 80 artistas 
pioneros y emergentes, junto a 
varios centros de investigación e 
innovación, contribuyen al diálo-
go con sus fascinantes proyectos: 
algunos provienen de la muestra 
del Barbican, como Alexandra 
Daisy Ginsberg, Yoichi Ochiai, Jus-
tine Emard o los insignes músicos 
Robert Del Naja (Massive Atack) y 
Kode9 (Hyperdub); otros son nue-
vas incorporaciones, como Anna 
Dumitriu, Jeppe Lange, Lissette 
Lemus, Weidi Zhang o Maria Arnal, 
otra visionaria proveniente de la 
música.

Como recuerda la directora del 
CCCB, Judit Carrera, el ser humano 
nunca ha sido del todo indepen-
diente de la tecnología, sino parte 
de «un denso entramado de inte-
ligencias múltiples, humanas y no 
humanas, que hoy nos habla más 
bien de hibridez». Mejor llevarnos 
bien con esa realidad mestiza.



BASILIO BALTASAR 
El Apocalipsis según san Goliat

JACQUELINE HARPMAN 
Orlanda

Tras 3 Letras

CAROLINE LAMARCHE

La asturiana

Un excelente thriller de 
Julio Muñoz Gijón, @Rancio:

 la nueva novela del autor de la saga 
de «El asesino de la regañá», con más 

de 100 000 ejemplares vendidos

el paseoeditorial
www.elpaseoeditorial.com

Una novela de Manuel Jesús 
Roldán sobre una de las grandes 
artistas de la historia universal, 
«la Roldana», con una magnífica 

narración de ambientación histórica
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La prodigiosa advertencia 
de Mariana Travacio

Sònia Hernández

Hay frases, escenas o imágenes que concretan o justifi can todo un libro y nos atan a él. En estos hallazgos 
se revela el poder lenitivo de la literatura, así como el prodigioso banco de pruebas que nos ofrece el juego 
de la lectura. Experimentamos vicariamente las pasiones de los personajes, lo cual supone una especie de 
entrenamiento para cuando toque enfrentarse a la realidad.

En las páginas iniciales de Nuestra 
parte de noche, de Mariana Enri-
quez, se encuentra una escena en-

trañable —porque apunta directamente a 
las entrañas desde muchos puntos dife-
rentes— en la que un padre enseña a su 
hijo a vencer y expulsar fantasmas. Los 
dos tienen capacidades sobrenaturales. El 
ejercicio consiste en lo siguiente: el pa-
dre apoya una mano debajo del esternón 
del hijo, y dos dedos de la otra mano en 
la vértebra que está justo detrás del estó-
mago. De ese modo, el niño concentra su 
atención en esa zona de su cuerpo, y desde 
allí le grita a la aparición que se vaya. Su 
progenitor le dice: «No es alguien. Es un 
recuerdo».

Otro ejemplo lo hallamos en la mag-
nífi ca La naturaleza secreta de las cosas 
de este mundo, de Patricio Pron, en la que 
alguien vive suspendido «entre la fi cción 
y su contrario en los mapas que la mente 
elabora cuando se esfuerza por cartogra-
fi ar el mundo, el territorio imperturbable 
sobre el que se proyecta nuestra insaciable 
necesidad de consuelo».

Hay frases, escenas o imágenes que 
concretan o justifi can todo un libro, toda 
una historia, y nos atan a ellos. En estos 
hallazgos se revela el poder lenitivo de la 
literatura, así como el prodigioso banco 
de pruebas que nos ofrece el juego de la 
lectura. Fingimos el pavor que supone la 
aparición de un fantasma. Experimen-
tamos vicariamente las pasiones de los 
personajes, lo cual supone una especie de 
entrenamiento para cuando toque enfren-
tarse a la realidad, a veces tan desbordante 
o incluso más que la fi cción.

En los cuentos de Me verás caer, de Ma-
riana Travacio, publicados por la editorial 
Las afueras, tal y como nos advierte el tí-
tulo asistimos al descenso de las protago-
nistas de los cinco relatos, porque como 

consta en el poema de Beatriz Vignoli 
citado en las páginas iniciales: «Lo único 
que sabe hacer el universo / es derrumbar-
se sin ningún motivo, / es desmoronarse 
porque sí».

Cuando jugamos al pacto de la fi cción, 
las caídas se limitan al espacio delimita-
do para el banco de pruebas, al terreno de 
juego. Aun así, lo cierto es que al haber 
leído los cuentos de Mariana Travacio 
es inevitable acabar integrando al pro-
pio bagaje el desencanto de la madre y la 
hija que veranean juntas, sumidas en una 
tensión que amenaza con explotar en el 
momento más inesperado de «Cansadas»; 
asumiendo el deseo de desprenderse de 
todo lo que nos ha defi nido y ha condicio-
nado una vida de frustración y negaciones, 
como la esposa del malogrado cantante de 
tangos de «¿Dónde está Montes?». Tam-
bién hacemos propia la locura de la mujer 
engañada, seducida y desvalijada en una 
historia de amor tan romántico que no pa-
recía real porque, efectivamente, no lo era 
en «Rosas buenas».

Las parábolas se encajan entre el ester-
nón y las vértebras para luego caminar con 
más cautela y fi rmeza por la realidad. Se 
suele decir que ese es también uno de los 
propósitos de contar cuentos a los niños 
antes de dormir. Posiblemente nunca nos 
toque regentar un merendero tan festivo 
y lleno de posibilidades como el de «Úl-
timos rastros». El encanto de las noches 
de celebración no nos pertenece, pero esa 
carencia no impide que lo leído resuene en 
nuestro pensamiento y acabe encontran-
do eco y refl ejo. Por eso compadecemos 
a —padecemos con— Elena y Blanca Nie-
ves cuando todo se diluye. Al fi n y al cabo, 
nuestra especie sufre el castigo divino de 
un pecado original que otros cometieron 
por nosotros, y sabemos desde muy tem-
prano en nuestra vida que el paraíso fue 

muy frágil, que lo perdimos y ya no nos 
pertenece. Estábamos advertidos desde el 
comienzo: el deseo de lo imposible trae 
consecuencias terribles.

Así mismo, «Y el río, tan manso» nos 
recuerda y nos adelanta una de las ame-
nazas que siempre se acaban cumpliendo: 
la decrepitud y la locura. Nos verán caer, 
por supuesto, pero en la caída tendremos 
la pírrica victoria de aquel a quien no aga-
rran desprevenido, pues la literatura nos 
ha permitido adelantarnos a los aconte-
cimientos. La única redención posible, 
entonces, se encuentra en la dignidad de 
saber que vivimos con intensidad todo lo 
que nos correspondió en su momento. Y 
que gracias a la literatura lo experimen-
tamos constantemente, eternamente, 
sin fi n.

Sònia Hernández (Terrassa, Barcelona, 
1976) es doctora en Filología Hispánica, 
periodista, escritora y gestora cultural. 
En poesía, ha publicado los poemarios La 
casa del mar (2006), Los nombres del tiempo 
(2010), La quietud de metal (2018) y Del tot 
inacabat (2018); en narrativa, los libros de 
relatos Los enfermos erróneos (2008), La 
propagación del silencio (2013) y Maneras 
de irse (2021), y las novelas La mujer de 
Rapallo (2010), Los Pissimboni (2015), El 
hombre que se creía Vicente Rojo (2017) y 
El lugar de la espera (2019). En 2010 la re-
vista Granta la incluyó en su selección de 
los mejores narradores jóvenes en español. 
Es miembro del GEXEL, Grupo de Estudios 
del Exilio Literario. Ha colaborado habi-
tualmente en varias revistas y publicacio-
nes, como Cultura|s (suplemento literario 
de La Vanguardia), Ínsula, Cuadernos His-
panoamericanos o Letras Libres.
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Shangri-La, o los horizontes 
perdidos del deseo

Jesús Ferrero

Una de las características de Shangri-La es su inaccesibilidad. Los viajeros arrastrados hasta allí han de 
emprender una peligrosa travesía aérea que parece el viaje al fi n de la noche. Cuando llegan, se encuentran 
ante un monasterio prendido a la roca, custodiado por un monte tan solemne como inmaculado: el Karakal, 
más remoto que el Everest y mucho más mitológico.

En el año 1933, el novelista inglés 
James Hilton (1900-1954) publicó 
la novela Horizontes perdidos, en la 

que confi guró un espacio llamado Shan-
gri-La, que desde entonces se convirtió 
en un lugar mítico, además de sinónimo 
del paraíso, más allá de todas las visiones 
de la cultura entendida como senda de la 
corrupción y como receptáculo de todas 
las formas de decadencia.

Hilton supo confi gurar su paraíso de 
una forma tan sólida como mitológica, 
a pesar de que siempre utilizó técnicas 
propias del bestseller, hasta el punto de 
que muchos lectores y algunos doctos 
llegaron a creer que el narrador británico 
estaba hablando de un lugar real, ubicado 
en los confi nes más intactos y lejanos del 
Himalaya.

El mito de Shangri-La se ha asentado 
tanto en la cultura popular, que la ciudad 
china de Zhongdian, ubicada al norte de 
la provincia de Yunnan, y poblada bási-
camente por tibetanos, decidió llamarse 
Shangri-La desde el año 2002 para be-
nefi ciarse del mito y de los lectores de 
Horizontes perdidos, que aún sueñan con 
la utopía dibujada por Hilton en su más 
célebre novela.

La fábula participa de los mismos prin-
cipios narrativos que el relato El país de los 
ciegos, de H.G. Wells, aunque el contenido 
y la moraleja sean muy diferentes. En la 
novela de Hilton se trata de llegar a la ilu-
minación y a la inmortalidad, en cambio en 
la narración de Wells el tema es la ceguera 
y la imposibilidad de superarla. También 
las referencias difi eren y solo a veces se 
rozan: Hilton se proyecta en algunos mo-
mentos en la República de Platón y en la 
Utopía de Moro, y Wells se proyecta en el 
mito de la caverna platónica y en algunos 
pasajes del viaje de Ulises, especialmente 
el situado en la isla de los lotófagos.

Una de las características fundamen-
tales de Shangri-La es su inaccesibilidad. 

Los viajeros arrastrados hasta Shangri-La 
han de emprender una peligrosa travesía 
aérea que casi parece el viaje al fi n de la 
noche. Cuando llegan, se encuentran ante 
un prodigioso monasterio prendido a la 
roca, junto a un valle fértil y serenísimo 
(el Valle de la Luna Azul) custodiado por 
un monte tan solemne como inmaculado: 
el Karakal, más remoto que el Everest y 
mucho más mitológico.

El monasterio alberga una comuni-
dad internacional de monjes que no es-
tán obligados a llevar hábito, y en la que 
tienen cabida las mujeres. En torno a los 
muros de la abadía se despliegan jardines 
de terrazas escalonadas, llenas de fuen-
tes y estanques, de lotos y nenúfares, que 
reciben la luz refl ectante del sol proyec-
tándose en la mole blanca de Karakal, 
omnipresente durante toda la narración 
como un tótem vinculado a la fi rmeza, a 
la magnifi cencia y la felicidad.

En el monasterio pueden apreciarse 
obras artísticas de todas las épocas de la 
humanidad: es el museo de los museos, 
por no decir el museo del Hombre, y su 
biblioteca es tan vasta y variada que Bor-
ges la hubiese confundido con el paraíso.

El abad de la cofradía, el gran lama, es 
en realidad el fundador del monasterio, y 
todo indica que tiene más de trescientos 
años, si bien ya siente la muerte cerca: se 
trata del padre Perrault, de sorprendente 
origen luxemburgués, y que llegó al Hi-
malaya en el siglo XVII. El protagonista 
de la novela, el cónsul Conway, lo percibe 
como un hombre de una sabiduría infi nita, 
y tiembla cuando el gran lama lo elige su 
sucesor en aquel reino de horizontes tan 
cristalinos. 

La modalidad política que rige el des-
tino del monasterio y el valle que se des-
pliega más allá de sus jardines es la teo-
cracia, si bien su poder apenas se nota, 
como ha de ser el poder según el Tao y 
algunas variantes del budismo, y ni está 

prohibido el alcohol ni está prohibida la 
música, tanto oriental como occidental. 

Muy a su pesar, en un determinado mo-
mento Conway abandona el monasterio, 
solidarizándose con los otros personajes 
que llegaron con él, y buscan de nuevo la 
civilización. Tras una travesía por el mun-
do en la que llega a perder la memoria, 
todo indica que el cónsul británico regresa 
a Shangri-La y que su paraíso perdido se 
convierte en paraíso felizmente encon-
trado.

Horizontes perdidos ha tenido dos ver-
siones cinematográfi cas, la primera de 
ellas de Frank Capra (1937). 

Como vemos, Shangri-La es una utopía 
ubicada muy lejos de Europa. ¿Puede ser 
de otra forma? Desde hace mucho tiempo 
los occidentales parecen tener claro que 
Europa ya no es el lugar más apropiado 
para albergar las trasparentes moradas del 
paraíso.

Jesús Ferrero nació en 1952 y se licenció 
en Historia por la Escuela de Estudios Su-
periores de París. Ha escrito novelas como 
Bélver Yin (Premio Ciudad de Barcelona), 
Opium, El efecto Doppler (Premio Inter-
nacional de Novela), El último banquete
(Premio Azorín), Las trece rosas, Ángeles 
del abismo, El beso de la sirena negra, La 
noche se llama Olalla, El hijo de Brian Jo-
nes (Premio Fernando Quiñones), Doctor 
Zibelius (Premio Ciudad de Logroño), Nieve 
y neón, Radical blonde (Premio de Novela 
Breve Juan March Cencillo) y Las abismales 
(Premio Café Gijón). También es el autor 
de los poemarios Río Amarillo y Las noches 
rojas (Premio Internacional de Poesía Bar-
carola), y de los ensayos Las experiencias 
del deseo. Eros y misos (Premio Anagrama) 
y La posesión de la vida. Es asimismo guio-
nista de cine, y fi rmó con Pedro Almodóvar 
el guion de Matador.
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1. CGAC
2. MUSAC, Museo de Arte 

Contemporáneo de Castilla y 
León

3. LABoral Centro de Arte 
y Creación Industrial 

4. Centro Niemeyer
5. Museo Guggenheim Bilbao
6. Museo Würth La Rioja
7. ARTIUM (Vitoria)

8. Laboratorium Bergara Zientzia 
Museoa

9. Chillida Leku
10.  Centro de Arte y Naturaleza 

(CDAN)
11. Instituto Aragonés de Arte y 

Cultura Contemporáneos Pablo 
Serrano (Zaragoza)

12. KBR Centro de Fotografía
13. CCCB 
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14. MACBA
15. Museo Casa Lis
16. Museo Patio Herreriano
17. La Casa Encendida
18. Museo de Arte Abstracto 

Español
19. MIAU (Museo Inacabado de 

Arte Urbano)
20. Museu del Disseny de 

Barcelona
21. La Virreina Centre de la 

Imatge
22. Fundación Helga de Alvear
23. Museo Nacional Thyssen-

Bornemisza
24. La Neomudéjar
25. Fundación Antonio Pérez

26. CCCC Centre del Carme
27. MACVAC de Vilafamés
28. Centro de Arte Bombas 

Gens
29. MEIAC de Badajoz
30. Colección Roberto Polo de 

Toledo
31. IVAM
32. MARQ Museo Arqueológico 

Provincial de Alicante
33. Fundación Juan March 

(Palma de Mallorca)
34. Casal Solleric
35. Centro de Creación 

Contemporánea de 
Andalucía C3A, Córdoba

36. Museo Casa Ibáñez

37. TEA Tenerife Espacio de 
las Artes

38. Museo de la Ciencia y el 
Cosmos de Tenerife

39. CAAM Centro Atlántico de 
Arte Moderno

40. CAAC
41. CICUS
42. Parque de las Ciencias de 

Granada
43. Fundación Montenmedio 

Contemporánea
44. Museo Picasso Málaga 
45. Centre Pompidou Málaga 
46. OXO Museo del Videojuego 

de Málaga

En los talleres de la anti-
gua Universidad Laboral de Gijón, cons-
truida en los 50, se ubica LABoral Centro 
de Arte y Creación Industrial, una insti-
tución multidisciplinar dedicada a las nue-
vas formas culturales del uso creativo de 
las tecnologías. Además de ofrecer recur-
sos para la fabricación digital o la produc-
ción de obras de arte contemporáneo, fun-
ciona como singular museo inmersivo de 
estas disciplinas y espacio de innovación: 
en los últimos años ha integrado y liderado 
proyectos europeos sobre temas como 
ciencia y antropoceno, IA y arte digital. 

Una colección de arte con-
temporáneo español desde 1918 hasta 
hoy ha logrado hacer del Museo Patio 
Herreriano de Valladolid una referencia 
internacional con las abstracciones de 
posguerra de Tàpies o Equipo 57, las es-
culturas dibujadas en el espacio de Miró o 
Julio González, la nueva fi guración de Pé-
rez Villalta o Cobo,  la pintura matérica de 
Barceló, el informalismo de Esteban Vi-
cente o José Guerrero... Un excelente con-
junto en el claustro del Monasterio de San 
Benito, obra del Renacimiento despojada 
de alardes para acoger la obra de tan in-
signes creadores. 

En 2002 abrió sus puertas Ar-
tium Museoa, que hoy atesora cerca de 
tres mil obras junto a la almendra medie-
val de Vitoria-Gasteiz. Aunque en su zona 
de paso público saltan a la vista las escul-
turas de Serra, Oteiza y Chillida, buena 
parte de su superfi cie se halla bajo el sue-
lo. Difundir el arte contemporáneo me-
nos visible es uno de sus propósitos, iden-
tifi cando genealogías y generando 
diálogos: como el de sus autoras ilustres 
(Esther Ferrer, Elena del Rivero, Patricia 
Gadea...) y las emergentes que protago-
nizan muestras temporales (Naomi Rin-
cón Gallardo, Carolina Caycedo, Nerea 
Lekuona...). Enfoque plural y de futuro.

Una antigua casa señorial del si-
glo XVII en la famosa calle Sant Miquel 
de Palma acoge desde 1990 una espléndi-
da colección de arte español contempo-
ráneo. El Museu Fundación Juan March
abarca desde las vanguardias históricas 
hasta fi nales del pasado milenio, con au-
tores tan representativos e internaciona-
les como Dalí, Zóbel, Sevilla, Gris, Laffón 
o Millares. Además, este espacio que no 
ha dejado de crecer se ha convertido en 
un verdadero centro cultural donde se 
dan cita exposiciones como la actual Neo-
tameme, del performer mexicano Chavis 
Mármol, y actividades de cine, literatura, 
diseño, historia o arquitectura.
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Una polilla choca una y otra vez
Ana Rodríguez Álvarez

En un tren camino a Venecia, una monja se sienta delante de 
mí. Tiene algunos años más que yo, pero no tantos como parece a 
primera vista. Lleva un hábito gris claro hasta los pies y un velo del 
que no asoma ni un solo cabello. No consigo identifi car la orden 
a la que pertenece. 

Una capelina se le derrama por los hombros. Fuera hace frío. 
Busca algo en una especie de zurrón que hace las veces de bolso: 
es un libro que se pone a estudiar. Gramática italiana, se lee en la 
portada. Mientras lo hojea, hace gestos como si tratara de recordar 
una palabra o de repasar mentalmente una conjugación. Cuenta 
con los dedos hasta cinco, formando una pinza con el pulgar: pa-
rece que está agarrando por una punta algo muy sucio. Sí, debe de 
estar con las conjugaciones porque nunca pasa de seis. Al llegar 
a loro (ellos) cambia de mano y forma la pinza ayudándose del 
índice izquierdo. 

Al rato se cansa y saca un rosario. Cierra los ojos y por debajo de 
la capelina va pasando una cuenta tras otra. Nuestros dos compa-
ñeros de mesa, silenciosos, no han levantado la vista del móvil. En 
el pasillo, una polilla choca una y otra vez contra un foco apagado, 
pensando que es una salida.

La cara de la mujer me recuerda a alguien. Tras darle vueltas 
durante unos minutos caigo en que se parece a la madre Aurora, 
una de las monjas de mi colegio. 

De la madre Aurora nunca me he olvidado desde aquella tarde 
en que irrumpió en el aula mientras estábamos coloreando unas 
fi chas. Yo tenía cuatro años. Iba acompañada de un niño cabizbajo, 
un alumno de la clase de los de cinco, que estaba un par de puertas 
más allá de la mía. 

La mujer se plantó delante de todos, ignorando a mi profesora:

—Este niño que veis aquí se ha portado fatal —nos espetó mien-
tras lo agarraba por un extremo de su jersey—. Y como castigo, 
debe recorrer todas las clases de preescolar para que se rían de él. 
Así que hacedlo. 

Silencio. Aquel niño seguía con la cabeza gacha y tenía la mirada 
tan fi ja en el suelo que parecía que iba a perforar las baldosas de 
terrazo color crema. Más silencio. Miré a mi alrededor sin entender 
muy bien qué estaba pasando. 

—Os he dicho que os riais de él —insistió muy seria.

En apenas un par de segundos, un coro de carcajadas impos-
tadas llenó el aire de la clase, desde nuestros pequeños pupitres 
hexagonales hasta lo alto del techo. Sonaban falsas, como las risas 
enlatadas de los programas de televisión. Empezaron a señalarlo. 
Una, dos, tres, diez, trece, veinte manos. Incapaz de reírme, per-
manecí muda en mi asiento. Entonces las caras de mis compañeros 
empezaron a desfi gurarse ante mis ojos, las facciones se derretían 
como mantequilla, las mandíbulas se volvían líquidas y parecía que 
se les iban a caer al suelo con cada risotada. 

Tras un minuto, ahogadas las últimas carcajadas, la madre Au-
rora asintió triunfante y se lo llevó. El niño seguía sin levantar la 
cabeza.

Salgo bruscamente de mi recuerdo porque la mujer del tren se 
pone de repente en pie. El altavoz anuncia que estamos llegando a 
Vicenza. Se acomoda el hábito y lo ajusta al cuerpo con una cuerda 
de cáñamo. Ni siquiera un cordón de hilo trenzado, como llevaban 
las monjas más ancianas de mi colegio, como la madre Aurora. No. 
Una cuerda áspera y basta, que gira alrededor de su torso hasta que 
el extremo le queda pegado a la cadera. 

Sigo el trazado de la caída de la cuerda, que casi le roza los 
pies. Me fi jo en que la mujer lleva solo unas sandalias. Fuera sigue 
haciendo frío. 

Imperceptiblemente, deslizo mi pie izquierdo hacia el pasillo, 
justo cuando va a pasar a mi lado. No lo ve y tropieza. Acaba ca-
yendo prácticamente de rodillas en el suelo. Del zurrón se le han 
escapado la gramática y el rosario, que trata de recoger nerviosa 
mientras una mueca de dolor recorre su cara. Un pasajero la ayuda 
a levantarse. Ella se gira y me mira: creo que sospecha de mí. 

—Sta bene? —le pregunto.

No me responde y se da la vuelta, encaminándose a la salida. 

La polilla continúa chocando una y otra vez contra el plafón de 
luz. Los demás nos dirigimos a la laguna. 

Ana Rodríguez Álvarez es profesora universitaria y autora de la novela Breve historia 
de lo que no fue nuestro, que será publicada en 2024 por La Moderna editora.
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ADÉNTRATE EN EL SORPRENDENTE MUNDO DE
FANTASÍA OSCURA DE «LA MÁSCARA DE ESPEJOS»

Ya disponible en librerías y en nuestra web: www.edicionestyt.com

"Esta novela se apoderará de tus sueños y no te dejará dormir."
-Mary Robinette Kowal, autora de «Hacia las Estrellas»

"Exactamente la novela de fantasía y aventuras que estás deseando."
-Tasha Suri, autora de «El Trono de Jazmín»

"Me quedé completamente embelesada por este deslumbrante 
mundo lleno de justicieros enmascarados, astutas estafadoras y 

magia oscura. Una auténtica delicia."
-Katy Rose Pool, autora de «Y Vendrá la Oscuridad»

"Carrick utiliza la fantasía como una inteligente máscara para 
contarnos algo sobre el mundo real en el que vivimos."

-Matthew Iung  «Los Angeles Review of Books»

"Totalmente cautivador."
-Shannon Chakraborty, autora de «La Ciudad de Bronce»

"Maravillosamente envolvente: era incapaz de dejarlo."
-Andrea Stewart, autora de «La Hija de los Huesos»

"Un libro de ensueño intrincado y convincente." 
-Melissa Caruso, autora de «El Mago Atado»

"Para aquellos a los que les gustan las tramas de venganza 
servidas con la intriga de «El Emperador Goblin», el conflicto 

colonial de «La Ciudad de Bronce», el garbo de «Swordspoint» y 
los escenarios ricamente detallados de Guy Gavriel Kay."

-Booklist
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Con el bálsamo tibio
Claudia González Caparrós

«Mi lengua va por do el dolor la guía»
Garcilaso de la Vega

«Hay leche y miel debajo de tu lengua»
Cantar de los Cantares, 4:3-13

CON EL BÁLSAMO TIBIO de la respiración
 [pausada, en el sosiego
de un hallazgo que comienza a mostrarse,
acierto a decir cosas

quise nombrar sin incurrir en hábitos
lastrados o herrumbrosos, y ocupar
la cadencia silábica que emerge de los cuerpos
cuando la intimidad no los coarta;
el ruido más absurdo (borborigmo,
silbido, ronquido o tarareo)
bastaba por sí solo: supe entonces
de la boca todos sus lenguajes, los lexemas
creados por el aire que entraba y que salía de
 [los cuerpos, como en una
oración intercambiada

rogábamos por la amplitud
de un espacio de diferenciación donde cumplir
un léxico común fuera posible

del mismo modo que en mi cuerpo existe
un órgano enteramente destinado al placer,
su propia superfi cie se consagra
también, y por entero,
a su dolor

así esta lengua exasperada cede
su palabra a otras vías
donde un mayor sigilo y discreción la guíen
hasta encontrar su paz, su gusto y su renuncia

[Poema extraído de Los augurios se rechazan, La Bella Varsovia, 2023]

Claudia González Caparrós (A Coruña, 1993) es graduada en Estudios Literarios, 
máster en Historia del Arte Contemporáneo y máster en Literaturas Hispánicas. 
En 2019 cofundó crisi, espacio barcelonés de pensamiento donde trabaja 
como librera y profesora. Es autora de los poemarios Si la carne es hierba (Sully 
Morland) y te miro como quien asiste a un deshielo, publicados por La Bella Varsovia.
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El Gran Sol es el título de un proyecto fotográfi co con el que Rita G. Rivera (Ferrol, 1990) ganó el I Premio 
Iridiscente y su publicación, en forma de fotolibro, por la Editorial Cántico. Es también el nombre de uno de 
los primeros hoteles turísticos de Alicante, tótem del desarrollismo franquista que aún hoy se contempla desde 
cualquier punto de la ciudad como «símbolo de un pasado aparentemente dorado y un presente en decadencia». 

La comisaria independiente y crítica de arte Nerea Ubieto, integrante del jurado, valoró así la obra ganadora: «Es la imagen de un país en 
construcción permanente, de un quiero y no puedo. Vacíos que no se llenan y turistas que desbordan paisajes a medio hacer». 
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El Gran Sol se estructura a partir de 
los trayectos en moto que hacía su 
autora al restaurante donde trabajaba 
y en los que capta, en buena medida 
a través de ausencias, el pasado 
invisibilizado de Alicante como 
última ciudad republicana. Imágenes 
que refl exionan sobre la importancia 
de la arquitectura y el paisaje como 
elementos de identidad, en una labor 
de arqueología de la periferia, de ese 
«extrarradio de ventanas infi nitas, 
rotondas, espacios comerciales y 
polvo» que describe en su prólogo 
Fosi Vegue, director de Blank Paper 
Escuela. Allí se formó Rita G. Rivera 
como fotógrafa tras haber estudiado 
bellas artes y mitología clásica, y tras 
haber descubierto esa vocación con 
el cine de Kiarostami y Jarmusch; la 
que la llevaría a «explorar narrativas 
más centradas en la intención que en 
la forma».

El libro de la autora ferrolana, que gana en matices narrativos por sus juegos de secuenciación, evoca un imaginario insólito y extrañamente 
familiar, reconocible en su extravagancia pero lejos del tópico frívolo, partícipe de su entorno y a la vez con distancia irónica. La escritora 
Sabina Urraca, también en el jurado, da la clave: «Rita G. Rivera nos señala la magia oculta en lo que no se tiene por mágico». 
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El algoritmo percebeiro
Alba Carballal

El algoritmo que gobierna mi perfi l de 
TikTok se rige por una serie de criterios 
de contenido indescifrable, pero com-
portamiento más bien predecible. Por 
ejemplo, en lo que se refi ere a las len-
guas, la categorización es clara. El inglés 
lo reserva para vídeos estéticos, inspira-
dores, aspiracionales, para las decora-
ciones navideñas, para la obsesión por 
un orden doméstico obsesivo que jamás 
me ha interesado y una ultraproductivi-
dad que, desde luego, tampoco ejerzo. El 
francés, menos frecuente, aparece siem-
pre vinculado a la sed de aventuras y a un 
espíritu más bien romántico, con vídeos 
llenos de trenes, atardeceres, caravanas 
camperizadas, ciudades desiertas y frases 
sesentayochistas impresas sobre fi ltros 
de colores imposibles. El castellano está 
fundamentalmente asociado al humor, 
aunque no sólo: en esta lengua, conmigo 
el algoritmo se deja de especifi cidades y 
también me ofrece planes en mi ciudad 
que nunca haré, viajes carísimos, rece-
tas imposibles de reproducir, perros tan 
suaves y obedientes que parecen diseña-
dos por ordenador y también anuncios, 
anuncios y más anuncios. Sé, por con-
versaciones con algunos amigos de perfi l 
más conservador que el mío, que la red 
social china también puede ser un exce-
lente vehículo para mostrar mensajes de 
corte ideológico; pero a mi algoritmo, 
por lo que sea, no le interesa mucho la 
política. Así las cosas, cabría pregun-
tarse si en TikTok hay vida más allá de 
esta división lingüística tan ordenada 
que casi podría tildarse de enfermiza. Y 
la respuesta ha de ser, si queremos ser 
fi eles a la realidad, que lo cierto es que 
algo más sí que hay, aunque sea poco y 
quizá no en el sentido que el lector es-
peraría. Me explico: llevo unos cuantos 
meses tratando de entrenar a la dichosa 
inteligencia artifi cial que tiene asignada 

la tarea de escoger el contenido supues-
tamente interesante para mí para que me 
muestre más vídeos en gallego, mi otra 
lengua materna. Me esfuerzo en bus-
car contenido de todo tipo, por un lado, 
para comprobar que tal contenido existe 
—spoiler: efectivamente, existe— y, por 
otro, en un intento vano por demostrarle 
a la máquina —como si ni los lustros de 
crianza en idiomas entreverados, ni los 
lazos familiares y de amistad trabados en 
gallego ni los años y años de educación 
bilingüe fuesen sufi cientes para acredi-
tar mi competencia lingüística— que mi 
dominio de mi lengua materna es pleno 
y que puede arriesgarse, aunque sea un 
poco, sin miedo a errar el tiro. Sin em-
bargo, no hay manera de convencerla: yo 
no sé qué es lo que pasa, pero su algo-
ritmo ha decidido que el único conteni-
do en gallego digno de ser mostrado en 
mi muro ha de guardar relación con los 
ofi cios del mar. Por ser más específi ca, 
al menos tanto como el propio TikTok: 
las profesiones marítimas relacionadas 
con la alimentación. Así, pescadoras de 
baixura y de altura, marisqueiros, acui-
cultoras, pescaderos y percebeiras trufan 
un perfi l por lo demás prácticamente ur-
bano, e instruyen a esta pobre gallega de 
interior sobre el tamaño que ha de tener 
un pulpo para no ser devuelto de inme-
diato al mar, o le ayudan a distinguir una 
parrocha de una xouba, o le detallan el 
calendario de vedas y su infl uencia en 
los inestables precios del pescado en la 
lonja. Tengo que reconocer que, tanto a 
mí como a mi curiosidad, omnívora por 
naturaleza, nos interesa y nos fascina por 
igual este contenido, casi siempre, ade-
más, de una calidad inmensa: a ninguno 
de mis amigos gallegos les pasa inadver-
tido lo difícil que debe de ser grabarse so-
bre un barco mecido por las olas salvajes 
de las Rías Baixas. Sin embargo, no puedo 

evitar pensar que, de un modo un tanto 
retorcido, el algoritmo me está echando 
una bronca encubierta a través de aque-
llo que elige mostrarme; y que, quizá y 
sólo quizá, alguien en las altas esferas del 
organigrama de una red social pekinesa 
considera que, como gallega, debería 
avergonzarme de mi desconocimiento 
acerca de aquello que debería defi nirme y 
enmarcarme culturalmente dentro de un 
pueblo que es, ante todo, marinero por 
excelencia. Luego me acuerdo de que la 
muralla china y la de Lugo, por mucho 
que estén hermanadas por las artimañas 
de la política, nunca se han mirado de 
frente, y se me pasa un poco la paranoia 
con esta particular teoría de la conspira-
ción percebeira. Entonces, justo cuando 
la razón se impone y decido creer que 
la mano invisible que mueve los hilos 
de nuestra atención lo es un poco más 
que la de Adam Smith —y digo yo, qué 
menos—, es el momento en el que em-
piezo a pensar que los mecanismos que 
rigen las inteligencias artifi ciales son, al 
menos en lo que concierne a las lenguas, 
tan unifi cadores, simplistas y rígidos en 
sus artifi ciosas concepciones del mundo 
como para una mente prejuiciosa como 
la mía cabría esperar de ellos. No sé si los 
muros de TikTok de los catalanes esta-
rán plagados de sardanas, o si los vídeos 
sugeridos en euskera para los vascos se 
limitarán a competiciones de pelotaris, 
pero, desde luego, que una máquina no 
sea capaz de imaginar —si es que este 
verbo es preciso— que alguien, en algu-
na ocasión, en alguno de los múltiples 
universos posibles, podría hacer algo más 
que pescar en gallego dice más de la má-
quina, y de los artífi ces que la programan 
con sus absurdos criterios limitantes, que 
de quienes mantenemos nuestra lengua 
viva a golpe de falar de todo un pouco. 
También de percebes, abofé que si.
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