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Un viejo poeta turco, Ahmet Ha-
mdi Tanpinar, decia: “Ni estoy
dentro del tiempo, ni por comple-
to fuera”. Con un pie estaba en la
realidad real, y con otro pie fuera,
en otra realidad, casi hermana o
pareja pero distinta, carente de
contornos. O sea, modo on vy
modo off. La hibridez, por tanto,
es debate afioso. Igual ocurre hoy
con la creacion cultural. La rea-
lidad a palo seco dejé de existir.
Incluso no existe ya lo virtual, ni
lo digital: existe lo posvirtual, lo
posdigital.

Las mentes creativas, como
en el caso de Tanpinar, no estan
del todo dentro ni del todo fuera.
Pero ¢dentro de qué y fuera de
qué? Se supone que de la reali-
dad, aquella que conocemos —o
conociamos— por sus analdgicos
aromas. Pero ocurre que desde
hace mucho la realidad se con-
virtié en remedo, farsa y fluido.
Los discursos creativos se vol-
vieron melifluos. La tecnologia
dejé de ser un soporte y se con-
virtio en mandato (cuando no en
extorsion).

El nuevo disefio, la cultura
en red, la experiencia en los mu-
seos, pintar, componer canciones
de autor o la misma literatura no
pueden substraerse a las formas
posdigitales. El creativo de hoy
es también un poscreativo. Al-
rededor lo atosigan millones de
chiribitas emitidas desde el lado
virtual. La estimulacion creativa
es como una multipantalla (sus
hechuras se han salido del for-
mato que Lipovetsky habia pre-
visto). La inspiracion es un vas-
tisimo trampantojo que, como el
otro ojo clueco del Gran Herma-
no, recibe infinidad de guifios y
aflagazas del mundo digitalizado.

El “reality show ultradigital” en
que vivimos, como sefala Fer-
nando Castro Flérez, ha provoca-
do antipatia y malestar. La aldea
global es hoy un inmenso sanato-
rio. Las musas son seres manico-
miales que, como las moscas de
la siesta, sobrevuelan las cabezas
de los artistas. Antes nos inspi-
raban. Ahora nos molestan, entre
otras cosas porque ya no sabemos
si son musas, musos o0 muses. Por
eso, de Silicon Valley al lamido
pregonero de la Semana Santa,
las mentes creativas no escapan
del gran fastidio universal.

El azul, asociado a la creativi-
dad, podria atenuar el malestar.
En el Coran dice Mahoma que los
colores que la tierra extiende ante
nuestros 0jos son signos mani-
fiestos para aquellos que piensan.
Si pensamos, es que existimos (y
somos creativos). ¢\Verdad, Des-
cartes? Goethe decia que el azul
era una nada encantadora. No en-
contramos mejor tonalidad para
hallar inspiracién entre realidad
y virtualidad. En las antiguas
cosmogonias, el Dios creador es
siempre azulado. En el Indostan,
Vishnl nacié vestido de azul.
Knef, el hacedor del universo
para los egipcios, era pintado del
color del cielo. Se dice que los
griegos despreciaron el azul por
una carencia etimoldgica (Pasto-
reau lo refuta). Pero Zeus, padre
de todos los dioses y de todos los
hombres, incluidas las bombillas
de la Magna Grecia, se asociaba
al azul.

Reflexiones sobre creativi-
dad, dentro y fuera del mundo
posdigital, tendran cabida en el
festival Offf Sevilla. Ya puestos,
nos encomendamos al color de
la creatividad. Modo Azul, pues.
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Diseno rebelde

¢Puede el disefio ser una forma de
conciencia social y hasta de activismo
politico? Mds que fabricantes de golosinas
visuales para el consumo de grandes
marcas, muchos disefiadores de hoy son
criticos culturales con tendencia a meter el
dedo en la llaga. Tienen la vision, tienen el
(contra)poder.

Por Vidal Romero, paginas 6-7

El Juid de lo kitsch

De la flamenca encima de la tele al perrete-globo
de Jeff Koons hay un paso, que se hace efectivo
en cuanto el objeto se convierte en carta de
presentacion: el fetichismo es la forma actual
de rendir culto y creer en algo que nos haga
diferentes. Por hortera y pavoroso que resulte
alavista.

Por Ana Rosa Gomez Rosal, paginas 8-9

Hechos (ir)reales

A muchos les gusta pensar que la obra
artistica es consecuencia directa de la
biografia de su autor. Sobre todo en
literatura, donde el fantasma de la no ficciéon
se cierne sobre cada texto. Las ideas tendran
que venir de algtn sitio, decimos, incapaces
de entender el misterio de la inspiracion.
Nadie lo hace.

Por Sabina Urraca, paginas 10-11

La disruPcion era esto

En la era ciberdelirante y turbocapitalista
resulta complicado hallar a un solo
individuo que no se considere iluminado
con dotes creativas dignas de exhibicion.
En la sociedad multipantalla, la
sobreestimulacién de las retinas no nos
da tiempo a pensar (ni siquiera en lo de
siempre). Apaga y vamonos.

Por Fernando Castro Florez, paginas 12-13

Influencers de museo

Lo virtual y lo fisico, lo online y lo offline,
son las dicotomias en las que hoy tratan de
bracear los espacios expositivos para salir
a flote. Si pueden seguir siendo hoy esos
templos del arte que un dia fueron, sera
adaptandose a las nuevas formas de vivir
(¢bailar?) el hecho cultural. O no sera.

Por Marisol Salanova, 14-15
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ELdiseno
esun AI'MaAa de

futuro

Vidal Romero

Mds alld de su funcionalidad y de su negocio, el diserio siempre
ha tenido la capacidad de activar cambios sociales. Pero ha
sido desde la llegada del siglo XXI, apoyado en internet y la
digitalizacion de la vida, cuando el enfoque concienciado y
comprometido de muchos creadores y estudios se ha impuesto
sobre una concepcion mds clasica de esta disciplina. Dos libros
de publicacion reciente abordan esta evolucion y nos hacen
reflexionar sobre lo que se ha perdido y lo que ha resistido en
este proceso, inseparable del contexto en que se desarrolla y que
nos sitta ante el mundo de manana.

Cuando Alemania invadié Holanda en
1940, Willem Sandberg se uni6 a la re-
sistencia neerlandesa. Sandberg, que ha-
bia trabajado primero en una imprenta,
luego como disenador y que por enton-
ces ejercia de comisario para el Stedelijk
Museum, carecia de formacién militar o
de habilidades fisicas, asi que utiliz6 sus
conocimientos de impresién y tipografia
para falsificar documentos y pasaportes
con los que cientos de judios y disidentes
escaparon de los nazis. Cuando termind
la guerra regres6 al museo, esta vez como
director, y alli volvié a emplear todo lo
aprendido en la confeccién de carteles,
catalogos y elementos de comunicacion
visual que todavia se estudian en las es-
cuelas de disefo.

Dos décadas mas tarde Emory Dou-
glas, que habia aprendido impresién
y tipografia durante su estancia en un
reformatorio, se afilié al Partido Pan-
tera Negra en calidad de “Ministro de
Cultura”. Su labor principal consistia en
el diseno del periédico del movimiento,
The Black Panther, para el que también
realizaba ilustraciones muy caracteristi-

cas, que combinaban trazos de contorno
muy grueso y colores vivos con imagenes
reivindicativas. Aquel estilo, que se de-
nominé “radical chic”, influy6 de manera
decisiva sobre expresiones netamen-
te afroamericanas, al menos en origen,

como el grafiti o el arte urbano.

Sandberg y Douglas son dos de los ejem-
plos que la periodista Alice Rawsthorn
utiliza en su dltimo libro, EI disefio como
actitud (Gustavo Gili, 2021), para de-
mostrar que, mas alla de sus funciones
comerciales, de la creacién de objetos y
campanas de comunicacion, el diseno
puede funcionar como un agente de cam-
bio: una herramienta para luchar contra
politicas injustas, promover transforma-
ciones sociales y empoderar a colectivos
desfavorecidos.

Hasta el siglo XXI, estos activismos
politicos suponian una actividad margi-
nal dentro de la comunidad del diseno,
pero en las ultimas dos décadas se ha
multiplicado el nimero de profesionales
que utilizan su formacién para respon-
der a inquietudes culturales y politicas.

La aparicion de nuevas herramientas di-
gitales y la prevalencia de internet tie-
nen mucho que ver con este cambio, ya
que permiten a los disenadores trabajar
de una forma independiente y némada,
aplicando sus conocimientos sobre el te-
rreno o creando redes internacionales. El
resultado son proyectos tan ambiciosos
como The Ocean Cleanup, un sistema
de recogida de basuras para los océanos
que ha recaudado millones de délares
en todo el mundo, o herramientas como
Peek Retina, que permite la diagnosis
a distancia de enfermos en paises afri-
canos donde abunda la poblacién rural
y las redes de infraestructura son muy
deficientes.

Rawsthorn analiza la evolucién re-
ciente del diseno a través de cuestiones
especificas, como la irrupcién de mujeres
y de representantes de otras razas en un
mundo dominado tradicionalmente por
hombres blancos y occidentales, pero
también estudia los cambios que ha pro-



vocado la digitalizacién de la sociedad,
que ha derribado mitos como el de que
“la forma sigue a la funcién” aplicado al
diseno de objetos: el mejor ejemplo es
el smartphone, una cajita abstracta que
aglutina funciones para las que antes
eran necesarias decenas de aparatos. La
paradoja es que, al mismo tiempo, mu-
chas aplicaciones y programas de ordena-
dor recorren el camino inverso y utilizan
un imaginario tradicional, con iconos de
librerias o archivadores, para establecer
anclajes con el mundo real.

Por dltimo, se fija en nuevas herra-
mientas como la impresiéon en 3D, que
permiten desarrollar soluciones Unicas
o personalizadas, como la construc-
cion de proétesis médicas, o disenar de
un modo mas etéreo. Una cuestidén que
pone en entredicho antiguas certezas
del mercado del disefo, desde la fabri-
cacién en serie y la estandarizacion a
la existencia de ferias internacionales
como el Salone del Mobile de Mildn o

el IMM de Colonia. En un mundo hi-
perconectado y fragmentario, los foros
de diseno que esas ferias conformaban
han gravitado hacia las redes sociales
o citas mas especificas como el festival
Offf Sevilla.

Un pionero a la hora de contemplar
el diseno desde una dimension ética
fue el italiano Enzo Mari. Su obra mas
conocida, ;jAutoproyectos? (1974), es un
manual con instrucciones detalladas
para la construccién de muebles. Las
piezas que contiene (nueve mesas, un
banco, tres sillas, un armario, una es-
tanteria y cuatro camas) responden a las
necesidades basicas de una familia o una
comunidad, y se pueden construir con
materiales locales y herramientas senci-
llas. Publicado con anillas y fichas, como
los catalogos de instrucciones para car-
pinteros, ;Autoproyectos? era tanto una
critica al sistema de consumo capitalis-
ta como una herramienta de realizacién
personal: todo el mundo, excepto los co-
merciantes y los fabricantes industriales
(cualquiera que, en realidad, pretendiera
obtener un beneficio econémico), po-
dia construir estos muebles y proponer
variaciones y mejoras sobre los mode-
los originales. Diez anos antes de que
Richard Stallman definiera el concep-
to de software libre, Mari ya habia in-
ventado su propia version del Creative
Commons.

Ahora se publica en espanol Proyecto
y pasion (Gustavo Gili, 2021), el dltimo
libro que escribid, en el ano 2001. En él,
desarrolla sus ideas y percepciones sobre
todos los aspectos del diseno, desde la
concepcion de los objetos hasta su co-
mercializacién, pasando por los procesos
de manufactura o la relaciéon que existe
entre técnicos y artesanos, trabajadores y
empresarios, consumidores y fabricantes.
El libro, repleto de reflexiones licidas y
sentido del humor, critica también mu-
chos de los problemas que tiene la profe-
sion: entre ellos, la gran cantidad de “di-
senos redundantes” que se producen, la
explotacion laboral o la actitud perezosa
de muchas empresas y estudios de diseno,
que “no se esfuerzan por buscar la mejor
solucién a cada problema”, y prefieren el
beneficio rapido que dan los productos “a
la moda”.

Al comparar los libros de Mari y
Rawsthorn es dificil no experimentar una
punzada de nostalgia, una sensacién de
paraiso perdido. Y no solo por la visién
utdpica y socialista que manejaba el ita-
liano, que en un mundo dominado por el
capitalismo de plataformas resulta como
minimo exdtica, sino porque muestra a
las claras todo lo que se ha perdido de
bueno con la digitalizaciéon. Aun asi, es
posible detectar corrientes que han resis-
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tido el empuje de lo virtual, como el cul-
to por la artesania. Mari propuso una ley
segln la cual “todos los objetos produ-
cidos industrialmente, pero con posibi-
lidad de producirse de manera artesanal
(por ejemplo, sillas, camisas, bicicletas o
tartas), solo podran realizarse en talleres
gestionados por no mas de tres personas
y un aprendiz, cuyas funciones de pro-
duccion y comercializacién deberan ser
intercambiables”. Y Rawsthorn, sin llegar
tan lejos, habla del resurgir de activida-
des como la ceramica, la ebanisteria, la
cocina o el tricotaje. Comunidades que
defienden la conexién téctil con los ma-
teriales como una manera de escapar del
consumismo y la alienacion virtual, pero
que, de manera contradictoria, compar-
ten conocimiento y consejos a través de
las redes sociales. Redes que permiten a
esos foros traspasar la frontera del ac-
tivismo politico, como sucedié con la
fabricacién de pussyhats, los gorros de
lana rosa con orejas de gato que las es-
tadounidenses tejian para vestirlos en las
marchas feministas y las manifestaciones
contra Donald Trump.

Entre los disenadores con mayor pro-
yeccién de futuro, Rawsthorn cita a los
italianos Studio Formafantasma. Sus
fundadores, Andrea Trimarchi y Simone
Farresin, se sienten “a medio camino en-
tre el siglo XX y el siglo XXI”, entre ese
diseno que se hacia con las manos y el
que ahora flota en una nube de datos. Es
algo que se nota en su oficina, donde los
ordenadores de dltima generacion y las
impresoras 3D conviven con varios pro-
totipos de Enzo Mari, que han construido
ellos mismos. También en su manera de
trabajar, que interpreta flujos de infor-
macion para producir diseno: un nuevo
biomaterial en Autarchy, un polimero
natural para Botanica, vidrios extrusio-
nados para las lamparas WireRing. Uno
de sus dltimos proyectos, Ore stream,
es un hibrido entre lo virtual y lo real,
“una plataforma creada para reflexionar
sobre los significados sociales que tie-
ne la produccién de objetos, y como el
diseno puede convertirse en un agente
importante a la hora usar de forma mas
responsable los recursos naturales”. Sin
embargo, lo que empezd como un foro
de debate con tintes ecoldgicos, se ha
transformado en un instrumento para la
denuncia social, cuando han descubier-
to que detras del transporte mundial de
residuos se esconden redes paralelas que
trafican con drogas, armas y personas.
Es una prueba mas de que, en las manos
apropiadas, el diseno puede ser un arma
de futuro.

Vidal Romero es arquitecto y periodista cultural.
Desde hace diez anos es socio de Estudio Flop, con
sede en Sevilla.
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De fetiches,
objetos de diseno
y flamencas

Ana Rosa Gomez Rosal

De los objetos que eran simbolo de uniformidad nacional a la casa-mausoleo-templo
de piezas exclusivas, el fetiche del coleccionismo ha mutado en sus formas pero
pervive. Si bien ahora lo que importa es la lectura que le aplicamos: los atesoramos
para diferenciarnos de la masa, exhibir nuestra personalidad y consagrar la vivienda
a falta de otros dioses. Una busqueda de identidad y memoria en lo material que
parece ocultar el hecho de que somos seres dependientes de aquello que diseiamos.

Hace mucho, mucho tiempo (o, bueno,
quiza no tanto), en ninguna lejana ga-
laxia, sino en todos los salones de Espa-
na, se exhibia orgullosamente en el lugar
privilegiado —esto es, encima de la caja
del televisor— una flamenca como la del
WhatsApp, pero de plastico y a escala ma-
yor, siempre con el brazo en alto, siempre
vigilante mientras los demdas miraban las
imagenes en movimiento. Ahora no pare-
ce ser mucho mds que un souvenir de esos
que vendian en las tiendas de recuerdos,
cuando la ciudad era el lugar de recreo
de los turistas y las calles olian a lo que
tenian que oler, y no a desinfectante ro-
ciado por el pavimento sin ser la Feria de
Abril ni nada; un souvenir expuesto frente
a un iman de paella (/paélha/) para el fri-
gorifico y una botella mintscula y carisi-
ma de aceite de oliva virgen extra (aove),
y poco mas. Pero, por aquel entonces, en
aquella lejana Patria, la flamenca de tele-
visor y tapete era santo y sena de la uni-
formidad nacional. Parada en el momento
culmen de la gloria, como eco pagano del
Cristo crucificado que vigilaba lo privado
(lo de arriba y abajo del cabecero de la
cama conyugal), era capaz de evocar un
sentir hogareno, incluso si uno habia ido
aver la television a casa de la vecina. Por-
que esa representacion inanimada, sin ser
inerte, festiva y romantizada de lo que,
por la época franquista, queria presentar-
se al mundo como la marca Espana, era,
en si misma, un espacio acogedor, tanto
como la ropa camilla en invierno y el olor
a torrijas en Semana Santa.

Con los anos, fue quedandose encor-
setada en el contexto historico que la vio
nacer y reproducirse, pasando a ser sin-
toma de lo rancio, decorado de escenarios
comicos y ridiculizantes, recuerdo de un
pasado que no merecia la pena desente-

rrar. Asi, a medida que se iban descol-
gando crucifijos, los televisores iban per-
diendo su profundidad y aparecian en los
rastros retratos de Felipe Gonzalez —de
esos que alguna vez también adornaron
las paredes, como si de un San Pancracio
ateo se tratara—, la flamenca gloriosa con
el brazo en alto dejo de ser un objeto co-
tidiano para tornar en objeto de diseno,
perfecta para llenar estanterias en mu-
seos (como en el museo de la fabrica de
munecas Marin) o vitrinas de casas (como
en la de Mario Vaquerizo y Alaska). O, lo
que es lo mismo, que al ser despojada de
su simbologia hogarena despersonalizada
y, por ello, comunitaria, se convirtié, au-
tomaticamente, en mercancia susceptible
de ser fetichizada, apuntando con su aba-
nico al centro de la personalidad de quien
se hiciera con una de ellas.

Es el caso, por ejemplo, del actor y di-
rector Eduardo Casanova, quien heredd
de su padre dos piezas de estas reliquias
y afirmaba, en 2018, que “estas munecas
son rechazadas por todo el mundo que, en
realidad, no valora lo kitsch o no tiene la
capacidad o las ganas de hacer una lec-
tura kitsch de las cosas”. Y he ahi el quid
de lo kitsch'y del fetichismo aplicado a los
objetos de diseno, en general: la lectura.
Porque, mas alla de la lente que queramos
usar, la eleccion de estos items conlleva,
de facto, una lectura de las formas que ex-
cede alo obvio y lo utilitario, y que estriba
en la capacidad que muestre el objeto para
hacerse espejo de lo que uno quiere ver de
si mismo y, consecuentemente, de lo que
quiere que los demas perciban de él.

Quiza con otro ejemplo se vea mas cla-
ro: ;para qué iba a querer alguien colocar
en el recibidor de su hogar, dulce hogar,
una escultura de porcelana que simule
un perrito de globoflexia? Y, todavia mas,




¢Jpor qué iba a alguien a querer pagar el
equivalente a un mes de hipoteca por eso?
Por orden de obviedad, la primera res-
puesta a la segunda cuestion: porque pue-
de. Categdricamente, si. Pero hay algo mas
profundo, y es que, independientemente
del poderio econémico, con la adquisicion
de dicha pieza u otra similar en términos
de inutilidad practica, se pueden esperar
tres cosas: por un lado, la diferenciacion
con los demas, que parte de ese deseo casi
universal de ser visto como absolutamen-
te distinto y original (“yo tengo un perro
salchicha hortera, y td no, porque es un
ejemplar Ginico”); por otro, que el objeto
de diseno actie como icono de aquello
que no puede verse en el sujeto aprio-
risticamente, esto es, su personalidad (el
perrito es divertido, y gracioso, y excén-
trico, y por tanto, la persona que lo tiene
también debe serlo, aunque sea de los que
explican diez veces sus propios chistes);
por ultimo, y en un plano mas de puer-
tas para adentro, la necesidad de encon-
trarse satisfecho y seguro en el ambiente
que habita, en contraposicion al caos que
supone el mundo exterior en su conjun-
to desde que ningtn dios bendice nada
y no quedan espacios sacralizados a los
que acudir cuando la ansiedad, provocada
por la incertidumbre del dia a dia, aprieta.
De tal forma que la casa se erige como el
Unico templo cognoscible, y los objetos
diferenciales con las otras casas adquie-
ren un estatus casi sobrenatural por ser
simbolos de la persona que los colecciona
religiosamente. Es decir, fetichistamente.

La flamenca —ahora kitsch— y el perro
de globoflexia no son mas que una ex-
cusa para proyectar, de manera tangible
y semiduradera nuestros anhelos, para
evidenciar nuestras afinidades culturales
o, por el contrario, para esconder que su-
frimos constantes crisis de identidad y de
ansiedad que acallamos, una y otra, vez a
golpe de tarjeta de crédito adquiriendo ob-
jetos que, potencialmente, horrorizarian
a nuestros nietos. En otras palabras, son
una medida preventiva contra el olvido de
nuestro paso por el mundo, un consuelo de
nuestra existencia no absoluta e incierta.

En contraposicién a la casa-museo, en
la que son otros los encargados de recons-
truir la vida de alguien querido o admi-
rado, recreando el escenario por medio
de las estancias donde fue sin ser visto,
colocando estratégicamente objetos co-
tidianos y personales de aquel o aquella
que ya no tiene voz para contarlo, se erige
una suerte de casa-mausoleo-templo de la
personalidad, plagada de objetos exclusi-
vos, intentando llegar al mismo punto de
recreacion. Solo que, esta vez, el sujeto de
culto si que esta corporalmente para con-
tarlo —de hecho, se hace aiin mas presen-
te para rendirse homenaje al yo ficcionali-
zado—, pero opta por silenciarse detras del
objeto, por mucho que el bueno de Marx
ya nos advirtiese de los inconvenientes
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asociados al fetichismo de la mercancia,
y que Debord, Benjamin o Baudrillard,
entre otros, dedicasen sendos ensayos a
actualizar la aplicacion del concepto.

Con todo lo dicho, habra podido el lec-
tor ir deduciendo que, en efecto, la lectura
que aplicamos a los objetos de diseno tie-
ne mas importancia que el propio objeto
en si mismo. Y ello se puede explicar aco-
giéndonos a lo expuesto por Mircea Eliade
en Lo sagrado y lo profano, que dice asi:
“la lectura proyecta al hombre moderno
fuera de su duracion personal y lo integra
en otros ritmos, lo hace vivir en otra histo-
ria”. Y, si, es cierto que €l escribi6 el citado
fragmento refiriéndose al acto de lectura
de libros, pero es que, veran, no hay tanta
diferencia si nos cenimos a los resulta-
dos: tanto en uno como en otro proceso,
lo que se busca es abstraerse de la realidad
acelerada del ahora, de la historia que nos
es impuesta desde fuera, con su tiempo
improrrogable y sus circunstancias inalte-
rables; sentirse dueno de un ritmo propio
que sirva de anclaje al mundo, donde en
cada momento uno pueda permitirse ser
quien le apetezca ser, independientemen-
te de un principio de unidad y continuidad
con su historia pasada, ajeno a la espada
del juicio externo que constantemente
sobrevuela nuestras cabezas. La libertad
de interpretacion implicada en la lectura
consiste, justamente, en que es personal,
y, en caso de ser rebatida, siempre quedara
apelar a la falta de comprension del otro.
Como Eduardo Casanova con las munecas
flamencas del siglo pasado.

La cuestion es que, al contrario de lo
que sucede con la lectura en sentido cla-
sico, es la mercancia, y no los sujetos, la
encargada de darle cuerpo a esa historia
alternativa que, en el asunto que nos
ocupa, aspira a convertirse en reflejo del
mito moderno del self made man: historia
(personal y solitaria) hecha (ficticiamen-
te) por el hombre (objeto) que se ha hecho
(comprado) a si mismo. Y, claro, como era
de esperar, la multiplicacién de entes se
vuelve necesaria en la medida en que el
comprador, devenido eventualmente en
coleccionista, no puede conformarse con
hacerse solo en parte, ni puede arriesgar-
se a que lo adquirido con anterioridad se
le vuelva en contra como recuerdo de su
limitacién. Es mejor ser cosificado por la
relacién de dependencia con un mobilia-
rio inoperante que tomado por uno mas
de lamasa.Y quien quiera aprender a leer,
que vaya a su casa-mausoleo-templo, o al
Rastro de Madrid, que alli se encontrara
con otros tantos feligreses de esta nueva
forma de religion en busca del fetiche de
turno, consagrados al santo espiritu de lo
kitsch. Con un poco de suerte, hasta con
una flamenca original de la fabrica Marin.

Ana Rosa Gémez Rosal es doctoranda en Filosofia por
la Universidad de Sevilla y experta en Historia y Filo-
sofia de las Religiones por la Fundacion Xavier Zubiri.
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Una amiga de otro colegio

Escribir ficcidn, escribir no ficcion. Escribir.

Sabina Urraca

;Qué hay detrds de la
construccion de una escena
literaria? ;De dénde toma el
autor cada elemento —recuerdo,
escena vista en la calle, fantasia,
comentario leido en un chat, de
nuevo recuerdo—y esa forma

de darle orden al desorden
natural de la vida? Provenga de
la realidad o de ideas generadas
en la mente de quien escribe
(llega un punto en que ni siquiera
puede discernirlo), le fascina
pensar en algo que llega y se
moldea de modo inexplicable,
como si fuese ajeno. El escritor
es como el dueno de un teatrillo
de marionetas, y su inspiracion
se quiere libre frente a esos
personajes de trapo.

Lo que mas hacia de nina era dibujar
caras de gente. Algunas tenian un pei-
nado que habia visto en la calle, otras
unos ojos similares a los de algin dibujo
de un cuento, pero en su mayoria eran
caras y ojos y gestos y pelos que iban
brotando, sin mds, de su mano y de su
lapiz. Llenaba paginas. A veces alguien
se acercaba, senalaba un rostro en el
papel: “;Quién es?”. “Nadie”, respondia
ella. “;Cémo que nadie? Alguien serd”.
Ella se encogia de hombros. No le parecia
tan dificil de entender, pero le parecia,
en cambio, dificilisimo de explicar. Un
dia una profesora se acercé a la mesa de
la nina. Tomé su folio repleto de caras,
lo miré sonriendo. De pronto senal6 una:
“;Quién es?”. “No sé, nadie”, respondio
la nifa. La profesora la mir6 con dulzu-
ra maternal, reconviniéndola. “Alguien
serd, digo yo”. La sonrisa se volvid algo
tensa, expeditiva. La nina se fue desli-
zando hacia el lago tibio del contentar.
Es decir: se dejoé despenar por ese ba-
rranco. Suspiré y pronuncio la frase que
la acompanaria el resto de la primaria y
parte de la secundaria. Dijo: “Bueno, es
una amiga”. Y después, queriendo zafar-
se definitivamente del acorralamiento,




anadid: “Una amiga de otro colegio”. La
profesora sonrié aliviada.

“El material viene a mi y yo trato de
hacer algo al respecto”, dice Lydia Davis
en una entrevista en el Louisiana Chan-
nel. A la nifa que dibujaba, ahora una
adulta que escribe cosas que no existen,
0 que toma cosas de la realidad y las
trabaja en el almirez de la ficcién has-
ta lograr la forma exacta que desea, le
embelesa la idea del material de escritu-
ra —tanto si proviene de escenas vistas
en la realidad o de ideas generadas en
la mente de quien escribe— como algo
que llega y se transforma de una manera
inexplicable, como si de alguna mane-
ra no perteneciese al escritor. Elizabeth
Gilbert, la autora del superventas Come,
reza, ama, contaba que recordaba estar
jugando en su pueblo de nina, sentir que
un poema “venia”,y lanzarse entonces a
correr a través de los campos, huyendo
de ese poema, porque lo que queria en
ese momento era jugar, y no escribir un
poema. Ella a veces siente llegar la idea
y huye, o la siente llegar y se detiene a
escuchar su dictado. Tiene un montén de
notas en un papel, y ya es indiscernible
qué de todo aquello vio por la calle, se lo
contaron, lo imaginé. Ni siquiera inten-
ta separarlo. Es, como diria Lydia Davis,
material que viene a ella y al respecto del
cual ella hara algo.

Otro recuerdo: el verano de las pulse-
ras. Las ninas y algunos ninos elaboraban
pulseras de hilo, de cuentas de plastico,
de cuentas de madera. Un dia, una ami-
ga y ella mezclaron todas las disciplinas,
anadiendo ademds unas semillas encon-
tradas en el campo. Una nina muy rec-
ta dijo que aquellas pulseras no valian
porque “eran una mezcla, y no se puede
mezclar”. “Yo puedo hacer lo que quie-
ra”, le dijo ella, porque ese le pareci6 el
Unico bastion al que poder agarrarse y no
caerse en caso de que alguien lo agitara.
Le preguntan a Lydia Davis qué son sus
textos, esos artefactos que no encajan con
la definicién clasica de cuento o poema, y
ella defiende un continuum que va desde
el mas claramente definido poema hasta
la mas claramente definida novela. Un
texto, a ojos de Davis, puede situarse en
cualquier punto de este continuum.Y cada
vez que Lydia repite “continuum”, a ella le
relampaguea en la mente aquella pulsera,
mezcla de todas. “Yo puedo hacer lo que
quiera”.

Le contaron que una vez, en la presen-
tacion de la novela de un escritor, alguien
del publico y un periodista se lanzaron
a preguntar sobre el personaje principal,
miembro de una banda de nifos de ba-
rrio: “;Eres tu El Fieras? ;Has qué punto
te identificas con el protagonista de tu
novela?”. Una amiga suya se levanto en-

tre el publico, exasperada, y grit4: “;A ver,
por favor! jYa basta de simplezas! {El es
todos los personajes!”.

El escritor es como el dueno del tea-
trillo de marionetas del parque. Fabri-
ca las marionetas. Algunas se parecen
a alguien que conoci6 una vez, otras a
nadie. Luego va creando la accién a su
antojo. Es libre frente a esos personajes
de trapo. Ya no sabe qué metaforas usar
para explicarlo en talleres, en charlas,
en entrevistas, ante un lector lleno de
candor (“Me encantd el libro sobre tu
infancia”, dice amabilisimo, y ella qué
puede hacer mas que sonreir agradeci-
da). El teatrillo de marionetas le sirve
por una temporada. Después empieza a
usar sobre todo la imagen de la casita
de munecas, una maqueta llena de per-
sonajes que el escritor puede manejar
como quiera.

A veces las marionetas son frankens-
teins zurcidos lo mejor posible. A punto
de dormirse, se gira hacia el otro lado de
la camay pregunta en la oscuridad: “Oye,
¢;puedo usar la historia de cuando tu tio te
ensend a peinarte con un poco de agua?
Pero te aviso que no va a salir como en la
realidad, sino que serd una escena triste,
en la que la protagonista se da cuenta de
que en realidad su padre no tiene ningin
gran consejo vital que ofrecerle. Porque
en el libro serd su padre, y no su tio, quien
le ensene el secreto de peinarse mojando
un poco el cepillo como si fuese una gran
leccion de vida”. Su marido le responde
somnoliento: “Si, si, claro que puedes
usarla”. Y vuelve a dormirse. Ella sonrie
en la oscuridad.

Otras veces se olvida de pedir pres-
tados los detalles. Un dia, firmando un
ejemplar de su segundo libro para una
amiga, se sobresalta. En ese libro que
en el momento firma con una sonrisa,
hay una casa escalofriante en la que so-
bre cada cama reposa un Nino Jesus de
porcelana a tamano real, que los perso-
najes besan en la frente antes de irse a
la cama. Esa misma amiga a la que ahora
le firma el libro le cont6 hace dos anos
que en casa de sus abuelos, en el pue-
blo, habia un Nino Jesus sobre la cama,
y que su abuelo lo besaba en la frente
cada noche antes de dormirse. Sin dejar
de firmar, carraspea y dice: “Oye, me vas
a matar, pero me olvidé de preguntarte si
podia utilizar una cosa”. Porque es casi
una compulsion; siente que lo escribible
estd en todos sitios (le da verglienza decir
literatura y lo llama lo escribible). Cami-
na muy rapido por la calle, intentando no
fijarse demasiado en nada, o queda con
alguien en un bar y se aturde bebiendo,
intentando olvidar durante un rato que
todas las cosas que vea esa noche deben
ser aprovechadas de alguna manera para
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la escritura. En ocasiones la confusién
del alcohol funciona al revés: como cata-
lizador, como un mortero que apelmaza
y disgrega y vuelve a apelmazar atin con
mas fuerza, y dos borrachos que hablan
entre ellos en la noche le ofrecen la esce-
na definitiva que mas tarde sera el punto
de giro previo al final de su libro, el alivio
coémico antes de caer cuesta abajo hacia
la inevitable oscuridad. Uno, un borracho
distinguido, con algo de viejo dandi pa-
sado por la freidora, le ha dicho al otro
borracho (clasico ebrio vaciado que hace
tiempo que es solo un trapo que cloquea
maldiciones): “Eres de una vulgaridad
rara ti. Una persona blasfema, pero en-
cantadora”.Y el otro, tras un silencio pro-
longado, le ha respondido, mas crujiendo
que hablando: “;Manana es domingo... o
sabado?”. Como no tomar ese momento,
abrazarlo, anadirlo a la lista de material
al respecto del cual hacer algo.

Hay dias en los que la literatura esta en
una vieja de gafas oscuras que habla en la
fruteria. Recuerda que, antes de quedar-
se ciega, le gustaba todo. Ahora es maés
melindrosa. Describe con detalle las he-
bras del puré, que ahora no soporta: “Son
Como unos gusanitos muy duros que aca-
ban de salir de la tierra”. La que escribe ha
repasado tanto esa escena, la ha relatado
de tantas formas distintas para incluirla
en algun lugar de su libro, que cuando se
encuentra con la vecina ciega por la calle
se sobresalta: la ciega le parece un per-
sonaje que ella inventd y que ahora se le
aparece.

En ocasiones piensa que quizas seria
bonito para los lectores observar el en-
tramado de la pulsera que no se pliega a
ninguna disciplina concreta, que tomara
lo que haga falta de la realidad y tomara
lo que haga falta de la imaginacién para
lograr el fin de la historia. Qué hermoso
ver por un agujero en la pared cémo un
bailarin se cambia y transmuta en otros
personajes. Pareciera mas bello ver las
vetas de ese continuum que el resultado
final sobre el escenario. Como ven, ya no
le quedan mas metéforas de la escritura.
Las estd gastando todas. Pero a pesar de
ellas siguen los acorralamientos: “;Eres
ta? ;Hasta qué punto el personaje esta
basado en ti?”. “Y si es ficcion, c6mo has
podido imaginar algo tan repugnante?”,
le escribi6 en redes sociales una lectora.
Le viene la tristeza vieja del dedo que
inquiere, senalando el papel. Y a veces,
cansada, responde casi a cada pregunta
algo que podria perfectamente traducirse
como: “Si, es una amiga. Una amiga. Una
amiga de otro colegio”.

Sabina Urraca, periodista y escritora, ha publicado
Sorid con la chica que robaba un caballo (Lengua de
Trapo, 2021) y ha sido becada para el master de es-
critura creativa de la Universidad de lowa.
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La catastrofe de la
creatividad neoliberal

Fernando Castro Flérez

La ideologia de la disrupcion no es mds que otra de las armas retdricas del neoliberalismo. La mdxima de que “todo
hombre es un artista” ha sido interiorizada por los gurus de Silicon Valley, quienes hoy dia se vanaglorian de que sus ideas
representan el culmen de la creatividad. Y en medio de la constante invasidn de sistemas de control algoritmico, resulta que
el arte anda babeando con la burbuja de las criptomonedas y la desmaterializacion. ;/Es esto una revolucion o un simulacro?

Estamos viviendo la “experiencia del
enjambre”, orientados, sin necesidad de
recurrir a lo subliminal, por el “filtro bur-
buja”. La anestesia contemporanea de las
sensibilidades, su despedazamiento sis-
tematico, “no es solo —leemos en Ahora
(Pepitas de Calabaza, 2017), del Comité
Invisible— el resultado de la superviven-
cia en el seno del capitalismo; es su con-
dicion. No sufrimos en cuanto individuos,
sufrimos por intentar serlo”. En el tsuna-
mi del big data lo que se establece impe-
rialmente es el dominio de la mentira. Tu
pantalla de ordenador, como apunta Eli
Pariser en El filtro burbuja (Taurus, 2017),
es cada vez menos una especie de espejo
unidireccional “que refleja tus propios
intereses, mientras los analistas de los
algoritmos observan todo lo que cli-
cas”. En pleno proceso de uberizacion del
mundo, cuando se ha iniciado la era de
la “maquinaria molecular”, sufrimos tre-
mendos colapsos emocionales. Nuestra
cultura de la desatencion es, casi siem-
pre, profundamente antipatica. La esti-
mulacién hipertréfica y la simulacién del
placer generan obsesién, cuando no un

profundo aburrimiento en el seno de la
hiperexcitacion.

Entre las multiples razones por las
que se ha desplegado el aceleracionismo
no son las menos importantes las pato-
logias sociales surgidas de distorsiones
sistematicas de las condiciones de comu-
nicacion. En la edad de la globalizacion y
la utopicalidad de la red, cada vez mas se
concibe el tiempo como capaz de com-
primir o auin de aniquilar el espacio. El
espacio se contrae virtualmente por efec-
to de la velocidad del transporte y de la
comunicacién. Cada medio construye una
zona correspondiente de inmediatez, de
lo no mediado y transparente en contras-
te con el propio medio. De las ventanas
de los edificios hemos pasado a las del
ordenador, de las formas de habitar a la
computacion, en una mutacion de aque-
llo que vemos afuera pero también en un
complejo juego de transparenciay opaci-
dad. La (presunta) “era del acceso” no es
otra cosa que una economia de las expe-
riencias (pretendidamente) “auténticas”.
Acaso nuestra aceleraciéon no sea otra
cosa que un empantanamiento sedenta-

rio en el catalogo ubicuo de la teletienda,
en un tiempo que es manifiestamente
complejo o, sencillamente, desquiciado.
Lo indigesto es parte de la racion visual
que nos administramos en nuestro seden-
tarismo pseudoconectivo. En la época del
capital humano y de la moneda viviente,
son cada instante de la vida, cada relacion
efectiva, los que ahora estan aureolados
por un conjunto de posibles equivalentes
que nos minan. Estar aqui es, en primer
lugar, la insoportable renuncia a estar en
cualquier otro lado, donde la vida es apa-
rentemente mds intensa, como se encarga
de recordarnos nuestro smartphone. Kevin
Kelly, cofundador de Wired y “gurutecno-
logo”, afirma en su superventas Lo inevi-
table (Teell, 2017) que tenemos una vision
angelical o incluso divina del mundo: “Po-
demos fijar nuestra mirada en un punto
del mundo, en un mapa por satélite en tres
dimensiones, con sélo cliquear. ;Recordar
el pasado? Esta alli. O escuchar las que-
jas y solicitudes diarias de casi cualquier
persona que publica tuits o en su blog. (¢ Y
no lo hace todo el mundo?). Dudo que los
angeles tengan una mejor vision de la




humanidad”. Ante tamano buenrollismo
ciberdelirante entran ganas de optar por
el infierno que, a la manera sartreana, son
siempre los otros y, en nuestro hechizo de
las pantallas narcisistas, seria la compul-
sién que hace que vivamos a ritmo de like.
La imparable robotizacién no parece que
sea tanto una expansion de la inteligencia
cuanto una subordinacién a un turbocapi-
talismo que, valga la referencia borgiana,
prefiere el mapa (esa vigilancia planetaria
en la que es crucial la planimetria de Goo-
gle) al territorio.

Franco Bifo Berardi encuentra una “im-
potencia sintomatica” en las vidas ultraa-
celeradas, algo que es, sin ningtin género
de dudas, un problema de ritmo que apa-
rece cuando la relacion entre el tiempo en-
carnado y el automatizado se intensifica.
La hiperestimulacion nos lleva al limite
de lo soportable, el déficit de atencion se
ha generalizado tanto que pronto deja-
rd de ser diagnosticado. Nos deslizamos
hacia la frigidez, entre otras cosas, por
tanto calentén social. “La estetizacién de
la cultura contemporanea —senala Berar-
di en el libro Futurabilidad (Caja Negra,
2017)— puede ser leida como un sintoma
y una metéfora de la frigidez: la huida in-
cesante de un objeto de deseo a otro, la
sobrecarga de estimulacion estética, la
invasion del espacio publico por anuncios
publicitarios estéticamente excitantes”. La
anestesia es un efecto de saturacién sen-
sorial y el camino hacia la an-empatia: la
catastrofe ética de nuestro tiempo se basa
en la incapacidad de percibir al otro como
una extension sensible de nuestra propia
sensibilidad. Seguimos escalando pasiones
en Facebook, retuiteando insultos, colgan-
do fotos de gatos y otros horizontes pa-
téticos, actualizando nuestro narcisismo
supersénico. “Si la sociedad ideal de los
posmodernos era un entretenimiento infi-
nito entre varias Sherezades y otros tantos
sultanes que antes o después se morian de
sueno, la sociedad real de los postruistas
—indica Maurizio Ferraris en Posverdad y

otros enigmas (Alianza, 2019)— es una ca-
cofonia de tuits y de posts en la que todos
se mandan callar entre si, silenciando la
conversacion de la humanidad, a la que
los posmodernos habian sacrificado la
verdad”. La incredulidad posmoderna ante
los grandes relatos no ha propiciado una
disension fértil, sino enfrentamientos en-
tre voceros, negacionismos inverosimiles
y una enorme crispacion social.

En plena guerra civil de las imagenes,
Hito Steyerl retoma la idea de Schumpe-
ter del capitalismo caracterizado por la
“destruccion creativa” para someter a
critica la ideologia de la disrupcion, que
no es otra cosa que la vanguardia retérica
del neoliberalismo. Luc Boltanski y Eve
Chiapello senalan, en su importante li-
bro El nuevo espiritu del capitalismo (Akal,
Madrid, 2002), que las actuales formas
de comprender el “proyecto de trabajo”
tienen que ver con las mutaciones de los
anos setenta y ochenta, pero sobre todo
con modos criticos que surgieron a finales
de los anos sesenta: la critica artistica (la
demanda de una mayor autonomia, in-
dependencia y satisfaccion creativa en el
ambito laboral) y la critica social (la de-
manda de mayor paridad, transparencia
y equidad). La declaracién beuysiana de
que “todo hombre es un artista” ha sido
asumida con entusiasmo por los siliconia-
nos, quienes ahora pueden jactarse de que
sumodo de pensar diferente es el colmo de
la creatividad.

Nuestra sobrecodificacién termina
por dar en repdker, en la primera mano,
al creativo que no necesita ya ni siquiera
recurrir a la estrategia conductista. Mas
alla de los abismos sublimes, se desplie-
gan tacticas publicitarias deliberadamente
cadticas, en las que las alusiones pueden
ser puro sinsentido. Lo tinico que importa
es evitar el zapeo o, en términos menos
anacrénicos, conseguir visibilizar y mone-
tizar nuestra existencia, aunque sea nece-
sario sobreactuar en plan freak. Una legion
de idiotas ofrece el espectaculo (para-war-
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holiano) del nothing special, y bajo la apa-
riencia de no enterarse de nada histerizan
su vida, muestran en la pantalla total que
no hay otro modo de ser contemporaneo
que mostrandose estrictamente bipolar.
Estamos curados de espanto y con la pla-
netarizaciéon del método Ludovico pode-
mos sonreir aunque un escupitajo marque
nuestros rostros. Nos apasiona lo obsceno
y compartimos “experiencias” en un reali-
ty show ultradigital como (inconscientes)
colaboracionistas del régimen global de
vigilancia y control. Acaso el reality, aque-
lla ridicula commedia (sin) arte, sea la pro-
tohistoria de la estrategia de datificar los
patterns of life. Renée DiResta ya advirti6
en primavera de 2016 que los algoritmos
de las redes sociales que dan a la gente in-
formacion, sobre lo que es popular o ten-
dencia y no tanto preciso o importante, es-
tan contribuyendo a promover las teorias
de la conspiracion. El general VanHerck,
responsable del comando para la defensa
aeroespacial norteamericana, acaba de de-
clarar que el Pentagono tiene la tecnologia
necesaria para “ver varios dias en el futuro
ahora mismo”, y anade que eso demuestra
que tienen la capacidad para posicionar
fuerzas con fines disuasorios. Lo sinies-
tro adquiere proporciones globales. En
este momento critico de distancias pan-
démicas, con el despliegue de sistemas de
control algoritmico de la vida, resulta que
el arte y los creativos estan hipnotizados
con las burbujeantes criptomonedas, entu-
siasmados con la venta de un pixel gris o
alucinando con una “escultura invisible”
que consigue dar el pego. La banalidad
se viraliza, la creatividad redefinida por
el neoliberalismo sirve para reproducir el
statu quo, esto es, nos apresuramos hacia
naderias, nos agitamos de forma delirante
consiguiendo, finalmente, que la catastro-
fe no cese.

Fernando Castro Florez es profesor de Estética en
la UAM, critico de arte, comisario de exposiciones y
autor de Cuidado y peligro de si (2021).
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El centro de arte

como lugar para la

INSPIRACION

Marisol Salanova

Muchos nos hemos movido por las salas de un espacio expositivo bajo la esperanza de un hallazgo iluminador. Pese
a que la nocidn del museo como templo de inspiracion pareceria obsoleta, aun siguen estimulando la creatividad de
sus visitantes. Mds alld del espacio fisico de cada centro de arte, su extension actual en el universo digital permite
no solo hacer de escaparate para artistas, sino motivar a sus publicos a realizar sus propias intervenciones. Y es
que hoy los museos han de ser, por encima de la dicotomia presencial/virtual, espacios para la interaccion social.

Visitamos un espacio cultural movidos
por su programacién o por la curiosidad
de qué nos vamos a encontrar. Deseando
vivir una experiencia Unica, porque gra-
cias a las redes sociales y a este mundo
hiperconectado creemos que cada paso
dado debe marcar un hito.

Sin embargo, hacer historia viene a
estar mas relacionado con cémo trata-
mos a las personas que nos rodean que
con cuantas instantdneas tomadas en
célebres monumentos somos capaces de
compartir. Como si la responsabilidad
afectiva se colase por los recovecos del
museo en la medida en la que este se con-
vierte en un lugar cotidiano.

Si es posible que la visita a un museo
despierte la inspiraciéon y estimule la
creatividad de sus visitantes. De hecho, a
menudo hay artistas que transitan salas
repletas de obras de otros artistas a fin
de encontrar respuesta a sus preguntas,
de adivinar el camino, de recibir la carga
de energia suficiente para continuar en la
brecha. Asimismo, el comdn de los mor-
tales, dediquese a lo que se dedique, se ha
sentado a contemplar una pieza mientras
se interroga sobre sus circunstancias o
los grandes misterios de la vida. El esta-
do meditabundo ha arrastrado a muchos
de nosotros por los pasillos de un museo,
bajo la esperanza de alcanzar un descu-
brimiento, hallazgo o consecucién que se
busca con afan.

Pero para ello es necesaria una progra-
macién y una disposicion favorables. Seria
ingenuo pensar que el acceso al centroy la
distribucién de sus estancias, asi como los
dialogos entre sus exposiciones y eventos

varios, son casuales. También seria injusto
ya que existe un equipo detras, profesio-
nales de la cultura que han madurado un
plan o unos planes para optimizar la ex-
periencia del visitante. Cualquier centro al
que acudamos, por descuidado que esté,
es capaz de despertar a las musas si nos
encontramos en el momento adecuado.
No obstante, la alineacion de astros que
promueve tal revelacion suele estar propi-
ciada por el equipo humano al que hacia-
mos mencion. A saber, los trabajadores del
museo. Incluso el estudio de arquitectura
e interiorismo que se haya encargado de
decidir cémo nos moveremos por dentro.
Hasta la ubicacién del menor detalle. En su
conjunto, contribuyen a incitar el estado
emocional subjetivo, repentino y efimero,
en el que de manera concentrada experi-
mentamos sentido y tras el que, general-
mente, nos vemos motivados a actuar.

Mas alla del espacio fisico de cada
centro de arte y cémo esté disenado, su
extensién actual en redes sociales y otros
recursos online sirven para impulsar la
creatividad del publico, no Ginicamente
para mostrar la de artistas cuya produc-
cién se expone. Mientras qué contar sigue
siendo el ingrediente fundamental, ahora
se tiende a agudizar el ingenio y desde
el museo se plantean una variedad de
formas de aproximacion acordes con las
limitaciones fisicas a las que nos vemos
sometidos. Lo virtual y el formato online
venian para quedarse, no para sustituir
a la experiencia presencial pero si para
pasar a hibridar contenidos.

En este sentido, sin el espacio fisico
museistico podria pensarse erroneamen-

te que no hay lugar para la contempla-
cion estatica de las obras. Tal vez ahora
se ubique al otro lado de la pantalla. Con
posicionamientos transversales en las
lecturas habituales del montaje exposi-
tivo, vemos que actividades complemen-
tarias como talleres didacticos y visitas
virtuales ofrecidos por centros de arte
han tenido éxito tanto en confinamien-
to como posteriormente. Esto se debe a
que conjugar experiencia fisica y virtual
suma, enriquece la vivencia del especta-
dor, tenga o no limitada la capacidad de
desplazarse. Al fin y al cabo, el desafio
ultimo de la pandemia hacia la cultura se
traduce en una cuestion de accesibilidad.
En cuanto a integraciéon por diversidad
funcional, como democratizacion del ac-
ceso a la cultura a todos los niveles, desde
donde sea y a la edad que sea.

El Museo del Prado en Madrid propo-
ne un nuevo acercamiento a sus coleccio-
nes a través de la plataforma que ofrece
TikTok, adaptando su discurso al lengua-
je de los mas jovenes. Desde su perfil se
asumen retos y coreografias virales para
mostrar parte del trabajo que alli sucede.
No se limita a ensenar las obras sino que
permite, por ejemplo, conocer a los con-
servadores y otras figuras que explican su
labor en ese contexto. Por ahora es la ins-
titucién publica que emplea dicho medio
con mayor éxito.

Por su parte, el Centre del Carme Cul-
tura Contemporania de Valéncia desarro-
1la una programacioén en la que responder
alas preocupaciones y los anhelos del pt-
blico es importante. Si la crisis sanitaria
mundial fuerza a convertir las salas de ex-



posiciones en lugares mas versatiles que
antes, en Valéncia han sabido adaptarse
con rapidez. Canales como los de YouTube
o Instagram TV, a la par que una cuenta de
TikTok bien activa, fomentan la interac-
cién que incentiva eficazmente el centro.

Los museos deberian entenderse como
espacios de interaccién social, antes que
nada. Pues en ellos se habla de lo expues-
to desde la perspectiva de cada persona
que lo visita, se junta publico de diferen-
tes generaciones y procedencias, se escu-
chan varios idiomas, se cuentan historias
y se generan ideas nuevas. Conjugados di-
chos aspectos, tenemos como resultado
la inspiracion. Al lograr provocarla en el
espectador, se alcanza el éxito.

;Donde reside el éxito del que estamos
hablando? En la interaccién. Porque lo
que se transmite en apenas unos segun-
dos de video de TikTok inspira a la au-
diencia para acudir al museo y reproducir
un gesto, un baile, una historia, trascen-
diendo la simple curiosidad. El mecanis-
mo que activa una propuesta museistica
interactiva, con un cuidado trabajo de
mediacién y didactica detrds, tiene el
poder de sostener el proyecto cultural en
el tiempo. Esto es, mediante actividades
online relacionadas y publicaciones di-
gitales o impresas, una exposicion sigue
viva, en marcha, permeable, aunque deje
de ser visitable en sala.

El modelo prepandémico de la mayo-
ria de los museos apostaba por el turismo
como principal sustento, aunque desde
algunos centros ya se habia reivindica-
do la puesta en valor del contexto local,
ademds del vuelco hacia una digitali-

zacion incipiente que no ha hecho mas
que acelerarse. En el presente inmedia-
to el turismo no es ya una prioridad. Las
restricciones de movilidad que conlleva
la crisis sanitaria, unida a una crisis eco-
némica que apenas acaba de comenzar a
extender sus tentaculos capitalistas, evi-
dencian la necesidad urgente de imple-
mentar nuevos modelos... O de impulsar
los que iban en una linea que quizas no
se comprendia, por innovadora, cuando
los viejos modelos estaticos favorecian a
unos pocos en sus nichos de poder. Para
la mayoria ha supuesto responder a una
pregunta peliaguda, aquella de si la nor-
malidad a la que tanto deseamos regresar
estaba siendo favorable para la humani-
dad y sostenible para el planeta.

La problematica de los flujos migra-
torios, el cambio climatico, el hambre y
las guerras estan presentes en los centros
de arte que conciben la cultura como he-
rramienta para la transformacion social.
El artista vasco José Ramén Amondarain
cuestiona en su obra algunas nociones
vinculadas a la inspiracién a partir de lo
que vemos en los museos. Como lo que es
una copia, la originalidad, la reproducti-
bilidad, el fetiche, incluso técnicas o dis-
ciplinas impuestas por el sistema del arte.
Su exposicion La risa del espacio (Guerni-
ca), comisariada por Daniel Castillejo en
el San Telmo Museoa de San Sebastian en
2018, se articuld totalmente en torno a la
obra de Pablo Picasso y la guerra. Cuatro
lienzos estructuraban cerca de un millar
de elementos entre dibujos, fotografias y
objetos. Obras realizadas desde despla-
zamientos, transformaciones y légicas
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constructivas diferentes, senalando as-
pectos de una pieza trascendental para la
historia universal, el Guernica de Picasso.
Tal conmovedora obra ha inspirado desde
su exhibicién a muchos artistas y creado-
res que han partido de ella para generar
obra propia. Apuntando al museo como
templo de inspiracién, espacio para la
meditacién, escenario de creatividad para
toda disciplina imaginable y susceptible
de escapar a la censura o la prohibicidn.

Cabe traer a colacién la que probable-
mente sea la escena mas recordada roda-
da dentro de un museo. De tan solo cua-
renta segundos de duracién, retrata a tres
personajes que corren por los pasillos del
Louvre en Bande a part, filme de Jean-Luc
Godard. ;Quién no ha tenido ganas de co-
rrer o saltar en circunstancias similares?
Precisamente porque el museo contiene
cantidad de estimulos, no esta permitido
moverse por él asi. Estar dentro lleva a
fabular, fantasear e imaginar que somos
los personajes de un cuadro que vemos o
que lo reinterpretamos.

La inspiracion para desarrollar un tra-
bajo creativo siempre puede buscarse en-
tre las paredes de un museo y los pasillos
de un centro de arte. Un paseo en actitud
contemplativa tiene el potencial necesa-
rio para sacarnos de un bloqueo vital, no
solo productivo. Porque no todo en esta
vida va de producir.

Marisol Salanova es critica de arte, comisaria de ex-
posiciones y consultora de comunicacion para artis-
tas, museos y coleccionistas,asi como conferencian-
te en universidades de Inglaterra, Grecia, Canada y
Estados Unidos.
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InMERSioneS

Ciertos proyectos actuales son
reflejo de una nueva creatividad
en el mundo del diseno y de
disciplinas artisticas diversas
que a menudo confluyen o in-
cluso se hibridan. En el mundo
de hoy,donde reinan las inte-
ligencias artificiales, la nube
y los algoritmos, la tendencia
es justamente la de volver la
mirada hacia lo humano, como
en el caso del llamado diserio
regenerativo: inspirado en la

innovacion, la naturaleza y el
humanismo, trata de hallar
soluciones sostenibles capaces
de restaurar o revitalizar sus
propios materiales o fuentes de
energia.

Uno de los estudios creati-
vos experimentados en esta
corriente es el londinense
Field, cofundado por Marcus
Wendt y Vera-Maria Glahn, cuya
obra mezcla arte y tecnologia
para dar lugar a experiencias
inmersivas transmedia que
juegan con lo sensorial y lo
poético. Entre sus iniciativas
destaca Quasar (2015), donde
presentan una serie de piezas
de realidad virtual a través de
tres arquetipos humanos de
futuros exploradores o pione-
ros, caracterizados mediante

alucinantes esculturas vestibles.
Un viaje grafico y sonoro por
planetas desconocidos y espa-
cios abstractos, que se controla
con gestos de los brazos y
simula un proceso continuo de
creacion, modificacion y des-
truccién del entorno. Hermoso y
vanguardista, como todo lo que
idean en Field.
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ColoREaDaS

Lo que primero salta a la vista
en las ilustraciones de Petra Erik-
ss0n es su apego a una paleta
de colores explosivos y a la vez
equilibrados. Pero si algo hace
de ella una artista conceptual-
mente rompedora es la magistral
disposicion de las sombras 'y
esa fusion de formas planas con
otras muy organicas. Todos esos
elementos se dan cita en esce-
narios imaginados o sonados
que a menudo son territorio de
lo preciado y lo danado: hay en
sus dibujos cierta melancolia en
torno a un mundo querido pero
en cierto modo perdido e imper-
fecto. La capacidad evocadora y
narrativa de su obra, con un ojo
en la actualidad, ha brillado en
medios como The New Yorker o

The Guardian, pero también en
Instagram o Pinterest, donde son
reverenciados.

Nacida en Estocolmo y resi-
dente en Barcelona, Eriksson
destaca sobre todo captando la
personalidad y el relato que hay

detras de un rostro. Ha retra-
tado a personas socialmente
influyentes como la legendaria
activista argentina Azucena Vi-
llaflor, la creadora de una plata-
forma para disenadores negros
Mitzi Okou, la matematica vy fisi-
ca alemana Emmy Noether o la
comprometida actriz afroame-
ricana Kerry Washington. Estas
figuras y muchas otras han sido
celebradas por la conciencia
cromdtica de la dibujante sueca,
referente indispensable de la
ilustracién europea.

MULtICULtural

Resulta dificil obviar el dato
de que forman el equipo de la
agencia de diseno KesselsKra-
mer unas cincuenta personas
de hasta una decena de nacio-
nalidades distintas; no seria
mas que un apunte pintoresco
de no ser porque esa mirada
heterdclita, tolerante y multi-

cultural empapa todo lo que
hacen. Con razén la revista Time
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ha calificado este proyecto, que
este ano cumple un cuarto de
siglo, de “legendario y poco
ortodoxo”. Su sentido conna-
tural de lo colectivo hace que
pongan el foco en las comuni-
dades hacia las que se dirigen
sus creatividades y asi, hagan lo
que hagan —desde campanas
publicitarias irreverentes para
grandes marcas hasta cuidados
productos editoriales—, tienen
claro que toda comunicacion
ha de tener un enfoque social.
Lo han demostrado particu-
larmente en campanas para
Women Inc., iniciativa que
promueve el desarrollo de la
mujer en su entorno laboral,;
para el Museo de Londres, con
una serie fotografica en la que
retrataban a embarazadas del
Whipps Cross Hospital (que
tiene la sala de maternidad mas
grande de Europa) y, por tanto, a
sus futuros visitantes; y para su
ciudad de origen con la célebre
| Amsterdam, donde mas que re-
saltar su historia o lugares em-
blematicos optaron por festejar
la variedad de su poblacion, en
un auténtico rebranding de la
“Venecia del norte” que pervive
desde 2004 y ha consagrado a
esta agencia en todo el mundo.

NUEvas NARrativaS

“La mejor historia del mun-
do es la mas facil de contar”,
escribid Ricardo Piglia. Al hablar
de diseno esa maxima cobra
aun mayor sentido, pues el buen
diseno tiende a la sencillez sobre
el alarde, el contenido mas que
el envoltorio. Por eso el diseno
contemporaneo pone tanto én-
fasis en la innovacion narrativa,

como en el caso de la agencia
B-reel, fundada en Estocolmo a
finales del pasado siglo. Desde
entonces han logrado conectar
con el publico yendo siempre un

paso mas alla en la confluen-
cia entre cultura y tecnologia.
Ejemplo de ello es su app para el
grupo Gorillaz, donde trasladan
su particular universo audiovi-
sual a una historia de realidad
mixta (virtual y aumentada) en
la mayor experiencia de escucha
geoespecifica jamas concebida.
Desde Barcelona, Folch Stu-
dio han emprendido un camino
parecido en la busqueda de una
voz propia a la hora de contar el
mundo a traves del diseno. Lo
vienen haciendo desde 2013 con
Odiseo, una publicacién bianual

(revista-libro) que redefine el ero-
tismo —considerandolo como algo
etéreo y menos estereotipado—y
su relacion con el arte, a través de
una serie de ensayos e imagenes
que buscan mas una seduccion
autoral que visual. Una explora-
Cion intuitiva capaz de ofrecer
nuevas narrativas sobre sexuali-
dad a quienes estén abiertos al
misterio y la ruptura de categorias.
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ARtesanoS dEL 3D

A principios de este ano, desde
Found Studio justificaban la
evolucion de su imagen por
hallarse cada vez mas centra-
dos en “mirar hacia el futuro y
comprender como nuestro oficio
puede desarrollarse en el futuro
con tecnologias emergentes”. Y
no obstante, este multipremiado
estudio de motion design con

sede en Londres, que en efecto
cada vez ha ido adquiriendo una
destreza mayor en el uso del CGI

Offf

(imagenes generadas por ordena-
dor) y el 3D, se distingue gracias a
su gusto por la vertiente artesanal
del audiovisual y la accién en

vivo como medio de concebir
algunos de los contenidos mas
impactantes e imaginativos de
sus campanas.

Algunos de sus mas recientes
proyectos son hijos de esa mix-
tura, desde Dancing on the Edge
of a Volcano, anuncio para la Lon-
don Symphony Orchestra que
evoca, en tiempos de pandemia,
la atmdsfera tensa y volatil de la

Alemania de los anos 30; a Turn
the Tide, una insélita campana
de Black Friday que denuncia
los atributos destructivos del
plastico de un solo uso; pasando
por Threshold, titulos de crédito
del evento sobre creatividad di-
gital Forward Festival 2021, que
exploran el umbral entre lo real
y lo virtual en el que vivimos
hoy cada vez que entramos en
una videollamada o accedemos
a un videojuego. En Found Stu-
dio saben mejor que nadie que
esa linea “se ha difuminado y la
estamos cruzando”.

IdEnTIdAd

Alejandro Korea es funda-
dor del colectivo de artistas
graficos Habla tu andaluz,un
proyecto de diseno social que
reivindica la cultura e idiosin-
crasia andaluzas a partir de

Queyio

palabras o expresiones nacidas
en el sur: bulla (prisa), malaje,
flama (perfecto), mijita o la
preciosa nonind,“tres negacio-
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MUjeRes, vinO, DiseNO

En 2016 y tras ganar cierta
reputacién como disenadora,
la cantidad de “e-mails de odio,
comentarios celosos y sexismo
absoluto” recibidos por Jessica
Walsh aumento de forma
exponencial. Asi que decidio
confrontar a otra disefadora
en particular que difundia
frecuentes tuits negativos
sobre ella; pero lo haria siendo
amable. Para su sorpresa, al
quedar con ella hablaron de lo
mucho que tenian en comun,
lo mucho que admiraban sus
respectivas obras. Walsh llegd
a una conclusion: “Tal vez algu-
nas mujeres no se apoyan entre

Todos los autores y estudios incluidos en esta seccion forman parte
del programa de Offf Sevilla, festival internacional de creatividad,
diseno y cultura digital que se celebra del 21 al 23 de octubre.

nes que constituyen la mayor
afirmacion que existe”.

En su reputado perfil de Ins-
tagram, la celebrada iniciativa
—que Korea plante6 como tra-
bajo fin de grado en la Escuela
de Artes de Sevilla— también
rescata la poesia, el cante y la
lucha social de esta regién en
contraposicion con el habitual
menosprecio de los acentos
y las costumbres periféricas.

Si con frecuencia en diseno

se habla de identidad, no cabe
duda de que rastrear nuestros
origenes como base para inno-
var es una potente herramienta
creativa y una forma de adquirir
sello propio.

No en vano, Habla tu andaluz
ha aparecido este ano en la
campana Con mucho acento, ga-
nadora del Premio Nacional de
Creatividad que otorga Club de
Creativos,y en la que podemos
oir un valioso consejo a tener
en cuenta: “Manosea tus raices,
que de ahi siempre salen cosas
buenas”.

si inconscientemente porque
nuestras posibilidades de éxito
en la industria son mucho mas
escasas”. A raiz de aquella expe-
riencia decidi¢ iniciar una serie
de conversaciones mensuales
con otras mujeres del sector,

en pequenos grupos donde se
serviria vino y se hablaria de
modo informal sobre creativi-

dad, diseno y la vida en general.

Aquello se convirtié en Ladies,
Wine and Design, iniciativa sin
animo de lucro que promueve
el talento de todas las mujeres
(también no binarias), que hoy
dia se ha extendido a unas 280
ciudades de todo el mundo
y que este ano tiene en Offf
Sevilla otra de sus sedes: un
encuentro comisariado por
Granada Barrero que contara
con la disenadora editorial y ti-
pografica Ana Moliz, la experta
en creacion de marca y disefo
de producto Isabel Cabello, la
ilustradora Ana Jarén y la ga-
nadora del Premio Nacional de
Diseno 2019 Marisa Gallén.
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BOmbas edItOrialEs

Cuesta creer que ideas tan
explosivas y transgresoras como
las que fundamentan la creati-
vidad de Studio Yukiko les haya
llevado a disenar campanas
para grandes companias de todo
el mundo, pero asi es. También
a emprender proyectos tan per-

sonales como la produccion del
primer libro de la aplicacion de
citas Grindr, junto al fotografo
Matt Lambert, o la composicion
de un “hermoso libro loco” para
la exposicidn Virtual Normality
del Museo de Bellas Artes de
Leipzig, dedicada a la perspec-
tiva femenina sobre sexualidad,
identidad y cuerpos en la era de
la produccion digital. Y es que
la imaginacion desbordante y el
estilo visionario de esta agencia,
fundada hace un decenio en
Berlin por Michelle Phillips y
Johannes Conrad, tiene escasos
precedentes.

Es en el area editorial, no obs-
tante, donde mejor reflejan su
esencia, desde la experimental
y vanguardista revista de moda
y arte Sleek a la revista del ano
2019 en los Stack Awards, Fla-
neur,que dedica cada numero a
una calle de una ciudad diferen-
te (para hablar de lo global des-
de lo hiperlocal), pasando por su

hermana adolescente, Sofa, una
montana rusa de estimulos vi-
suales con textos que van desde
las politicas del poder hasta la
estética de las nalgas: cultura de
la terapia, lo llaman ellos; pero
también se puede definir como
una bomba creativa mas urdida
por Studio Yukiko.
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COncieNCia dIGITal

En el ano 2000, a punto de
decir adios al milenio pasa-
do, nacia OFFF como Festival
Online de Cine en formato Flash.
Un evento que hoy dia esta
consagrado a la creatividad
y que se ha convertido en un
referente de la cultura posdigi-
tal, implicando a mas de 20.000
personas en una red internacio-
nal que abarca ciudades como
Sevilla, Moscu, Viena, Bogota,
Zurich, Barcelona... Uno de
sus impulsores, Héctor Ayuso,
es sobre todo un inspirador.
Aunque le reclaman en charlas
—conversaciones, en realidad—

ante grandes auditorios, esta
lejos de la figura del gurud: con
su experiencia solo trata de
estimular la libertad creativa, de
que otros den su sitio a lo ines-
perado, al riesgo, a la emocién
del hallazgo.

Si bien ha destacado como
director creativo y productor au-
diovisual, desde hace mas de 25
anos lidera proyectos que buscan
expandir las fronteras del diseno

en direcciones vinculadas a la
interactividad y lo transmedia. En
el mundillo se le considera mas
bien un polimata digital, cuya
aproximacion al hecho creativo
parte de una combinacion de
estimulos primarios (“tienes que
saber escuchar tus fantasmas’,
ha dicho) y una conciencia que
va mas alla de lo que dictan las
actualizaciones tecnoldgicas. Su
mirada tiene que ver con algo
mucho mas revolucionario: un
cambio en la forma de pensary
de idear los escenarios por los
que se movera la humanidad en
las préximas décadas.

JOyas viSUaleS

Destellos de oro y metal fun-
dido emergen de la oscuridad
para dar forma a una siniestra
corona. Los titulos de crédito
de la serie The Crown, lujosos

y extravagantes, son la carta

de presentacion de Javier Ledn,
considerado como uno de los
mejores creadores de efectos
visuales del mundo. Tras unos
inicios en la infografia y el dise-
no multimedia, su primer gran
éxito fue la participacion en el
mitico videojuego Commandos
hace ahora 20 anos. Desde
entonces y con su propio Leon
Studio, ha creado disenos en 3D
para publicidad de grandes mar-
cas y eventos, y ha brillado espe-
cialmente por sus animaciones

y efectos especiales para cine,
donde se ha forjado una carrera
Llena de reconocimientos.

Ha sido nominado a un Annie
por Feeling Sad (2017), sensi-
ble cortometraje de una serie
animada para la Pediatric Brain
Tumor Foundation,y ha recibido
sendos Goyas por sus sorpren-
dentes efectos en las pelicu-
las Agora (2009) y Superldpez
(2018). Pero la verdadera joya
de la corona es la nominacion al
Emmy por su ya citada contribu-
Cion a los créditos de The Crown
(2017), que resultdé fundamental:
fue un diseno suyo, el retrato de
una mujer con el torso desnudo
y cubierto de cucarachas-joyas
de oro y brillantes, los que
fascinaron e inspiraron a los
creativos de la serie britanica.
Queda demostrado que el mejor
curriculum para un disenador es
su valioso porfolio.

seNTIdOS OcuLTOS

La creatividad de Sarah Illen-
berger no entiende de com-
partimentos estancos: en sus
piezas emplea desde muebles
a frutas, desde bombillas a
ovillos de lana, desde tiradores
de puertas a palomitas de maiz,
para componer sus gozosas e
irdnicas imagenes. La artista
visual, disenadora e ilustradora
alemana se arma de ingenio
para extraer arte de los objetos
mas ordinarios y aparentemen-

te insustanciales, descontex-
tualizandolos y aplicando una
mirada que obtiene nuevos
sentidos a todo lo ya visto: una
zanahoria puede mutar en pin-
talabios, un ramillete de flores
es capaz de evocar la explosion
de los fuegos artificiales,una
pina hace las veces de bola de
espejo.

Nacida en Munich y residente
en Berlin desde 2007, donde
ha sido docente en la Univer-
sidad de las Artes UdK, su obra
bascula entre la fotografia, la
direccion de arte, la escenogra-
fia y hasta la escultura, entre
otras disciplinas, mostrandose
siempre orgullosa del trabajo
artesanal. De ahi brotan sus
apreciadas instalaciones, suerte
de busquedas del tesoro con
diversos materiales y técnicas,
que se exhiben en centros cul-
turales o bien en publicaciones
impresas o digitales. En cual-
quier formato brilla un universo
a caballo entre el surrealismo
de Magritte y la provocacion de
Cattelan,y del que no obstante
a estas alturas ya podemos
decir: es puro Illenberger.

DisENo anDaluz

Varios disenadores andaluces,
con una importante trayectoria
en diversos frentes, destacan
en la actualidad y demuestran
que el trabajo desde la periferia
del sector también es capaz de
obtener atencién internacional;
la creatividad no entiende de
fronteras. En el ambito de la ilus-
tracion, brillan los nombres del
jerezano Daniel Diosdado, cuya
obra ocupa las cabeceras de me-

dios como The New Yorker o The
Wall Street Journal,y |a jienense
Mercedes deBellard, con trabajos
para Netflix, BBC o Warner.Junto
con el onubense Alejandro Korea
protagonizan el encuentro
Chdchara de Offf Sevilla, comisa-
riado por la publicacidn digital
Graficatessen y con el apoyo de
la compania de dominios, hosting
y servidores cloud cdmon, gracias
a su programa de patrocinios.
Offf Sevilla también acoge el
AAD Meetup, con la colaboracion

de la Asociacion Andaluza de
Disenadores y la presencia de
tres de sus miembros, especia-
listas en branding, diseno grafico
e industrial y packaging: el
almeriense Carlos Jiménez, autor
de mobiliario para la firma sueca
Enstroms o la danesa Normann
Copenhagen; la granadina Va-
nesa Aguilera, codesarrolladora
del proyecto tipografico Granada
Tierra Sofada, ganador de un
accésit en los premios naciona-
les Anuaria; y el gaditano Estoy
A.u.gusto, cofundador del estu-
dio La Boite que fue galardona-
do en 2018 con un prestigioso
premio Pentaward, en un certa-
men con competidores procen-
tes de 64 paises. Diseno andaluz
y eminentemente global.



Aqui ponemos
fin al monografico,

pero el tema seguira
vivo y coleando en las
siguientes paginas de Mercurio.
A fin de cuentas, la creatividad no
es un boton que podamos pulsar
a voluntad (on-off). Mas bien
suele ocurrir que, cuando nos
enfrentamos al temido folio o
lienzo en blanco —el clasico
sindrome—, nuestro desahogo
acaba desbordando sus
margenes, indomito. Y asi,
merced al acto de crear,
aunque sea bruscamente,
todos nos liberamos un

poco de nuestro papel.

Imagen: Alejandro Vicuna.
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Las Animas

“Nos obsesiona la idea
e vincular el objeto
con el alma”

Ambos abandonasteis otras disciplinas
laborales y os mudasteis de Madrid a Se-
villa para fundar Antofito y Manolin, el
nombre bajo el que os cobijabais antes
de ser Las Animas. ;Qué os llevé a ello?

Trini: El pistoletazo de salida fue ser cons-
cientes de dos cuestiones: la primera de
ellas, el tiempo. Habiendo una tnica vida,
;como no dedicarnos a aquello que senti-
mos que tenemos que hacer? La segunda
fue el miedo. Y pensar en el paso del tiem-
po hizo que abandondsemos la idea del
miedo. Queriamos salir de nuestra zona
de confort, enfrentarnos a nuestros demo-
nios internos. Los primeros pasos fueron
muy comodos, los objetos se convirtieron
en piezas a medida que la necesidad de
crear fue mas grande que la de reproducir.
Esculturas que podian repetirse pero no
clonarse. Preferiamos seguir creando.

Pablo: Siempre he estado vinculado a
las manifestaciones creativas. De pe-
queno, pintaba mapas de videojuegos de
Spectrum como Abu Simbel Profanation,
Herbert’s Dummy Run, Livingstone supon-
g0 o Saboteur, para sumergirme en ellos.
Exploraba tapias y descampados con mi
patinete Boomerang y mi camara Agfa
fotografiando grafitis de Logan. Experi-
menté con las maquetas, los dioramas, el
modelismo y la stop-motion, utilizando
una camara de video y munecos de He-
Man customizados con plastilina. Las
ganas de dibujar nacieron con comics de

Spider-Man, Hulk, Conan o Dossier Negro.
Era un nino sediento de conocimientos,
pero la creatividad era una actividad se-
creta, clandestina. Resultaba poco legiti-
mo estudiar esas cosas porque no se veian
como un medio serio para vivir. Pero esa
Ilama siempre estuvo ahi. Es como salir
del armario: no importa cuanto tiempo
lo escondas, es lo que sientes, lo que tie-
nes que hacer. Cuando conoci a Trini, fue
como si se abriese un dique cerrado du-
rante anos, fui consciente de que mi vida
y mis energias tenian que estar orienta-
das en esta direccion. El miedo al fracaso
se convirtié en terror a no hacer aquello
para lo que me sentia llamado. Pero co-
menzamos con dudas y temores, queria-
mos agradar a todo el mundo. Pronto le
dimos mas carga emocional y artistica a
nuestro trabajo, arriesgando mas.

;Cual es vuestra filosofia?

T: Encontrar a través de objetos la co-
nexién entre nosotros y el todo. La des-
contextualizacién espacio-tiempo de
estos objetos representa el vinculo entre
lo que existio, existe y existira. Un espa-
cio-tiempo finito y a la vez infinito. Un
multiverso en el que todo esta conectado.
Nos obsesiona la idea de vincular el obje-
to o la pieza con el alma, entendida como
nuestra parte mas global y energética, de
convertir lo que vemos en un puente ha-
cia aquello que estd mas alla o que nos es
imperceptible.

Trini Salamanca y Pablo Parraga son la pareja de espiritus que
componen el dlo creativo Las Animas, establecido en Sevilla.

Un estudio dedicado a crear piezas excepcionales de diseno,
desde esculturas a mobiliario, moldeadas como objetos sagrados
que habitan un universo propio de simbolismos, ciencia ficcion
retrofuturista, recuerdos, emociones e historias. En 2019, triunfaron
en el concurso de diseno Lexus UX Art Car vistiendo un coche

con piel de pez, gracias a un traje de escamas artesanales. Sus
crigturas se han expuesto en la Semana del Diseno de Milan,
pueden adquirirse en la prestigiosa galeria Oliver Gustav y estaran
presentes en el festival Offf Sevilla 2021.

Una ENTRENAMIFY de Diego Cuevas

P: Buscamos una sacudida a nivel emo-
cional con las personas a través de nues-
tras obras, generando sensaciones vincu-
ladas a suenos, a recuerdos de la infancia
vivida o imaginada, a viajes en el tiempo,
a estados alterados de la conciencia o
visiones distorsionadas de la realidad, a
momentos de la existencia en donde todo
es sorpresa, misterio y magia.

Asegurais que crear es un proceso magi-
co. (En qué consiste dicha magia?

P: Hay dos elementos magicos. Por un
lado, el acto de crear, equiparable al ri-
tual, el hechizo o la invocacién. Por otro,
el resultado de ese acto magico: la obra
finalizada, equiparable a un amuleto o ta-
lisman, que transmite y esparce su magia
y energia. Cada pieza que creamos lleva
una enorme parte de nosotros, de nues-
tras vidas, una parte real, no charlatane-
ria. Creemos en el alma de las cosas, en
la transmision de las vibraciones de sus
creadores.

T: Para nosotros es algo parecido a la
alquimia, donde la experimentacion y el
camino son tremendamente importantes;
intuimos lo que hay detras, pero descono-
cemos como llegar. Concebimos las pie-
zas como un portal de entrada, una co-
nexién, un ritual, pero no desde el dogma
o la imposicién, sino con una vision de la
magia desde un punto de vista naturalista
en el que t4, yo, cada cosa y cada uno, es-



tamos conectados con los elementos con
los que interactuamos.

Fabricais vuestras piezas de manera to-
talmente artesanal.

P: Nuestra dedicacién por lo manual sur-
gi6 por una ausencia de recursos técnicos.
La nuestra es la cultura del hazlo tii mis-
mo, hemos tenido que aprender técnicas
por mera necesidad. Pero jamas renega-
mos de la tecnologia.

También utilizais técnicas tradicionales
en desuso.

T: Desconociamos muchos procesos an-
tes de enfrentarnos a ciertos materiales,
pero trabajamos rodeados de artesanos y
artistas. Ver como dominan determinadas
técnicas nos ha inspirado para, por ejem-
plo, crear a molde perdido, utilizar pulpa
de papel o fabricar piezas en madera con
ensamblajes ancestrales. De la sabiduria
de los talleres artesanos podemos extraer
su respeto y compromiso con los mate-
riales, principalmente naturales. No mi-
rar en esa direccion para aprender es no
querer avanzar. Ellos abren un camino
que han probado y testado. A partir de
ahi, el camino continta para cada artista.

P: A veces nos sorprende ver como un se-
nor como Manuel Durén, que lleva tallan-
do pasos de Semana Santa toda su vida,
nos da posibles soluciones. Nos fascina
emplear técnicas centenarias como el
moldeado, el estucado, la aplicacién de
pan de oro, la talla o la taracea.

Las piezas de La ciudad deshabitada viven
en una narrativa propia. Trascienden su
alma de objetos para ser contenedores de
historias. ;Ocurre antes la narrativa y da
forma a la escultura, o es al revés?

T: La narrativa es anterior, la forma o el
lienzo suceden después. En el caso de La
ciudad deshabitada surgieron esculturas.
Con las piezas de Hacia el horizonte de su-
cesos fueron esculturas, relieves y un to-
tem, que tenian la misién de ser “llaves”,
“portales” y un “vortice”. El mobiliario de la
coleccién Moloch crea un espacio ritual. Los
Kerus son objetos escultéricos y receptacu-
los de energia. De alguna manera la histo-
ria, la intencidn, siempre esta presente.

Asocidis las tonalidades que usais con re-
cuerdos y lugares. ;Como de importante
es el color?

P: Al comienzo trabajdbamos en los colo-
res del material con el que realizabamos
las piezas. Luego pasamos por una etapa
mas oscura y solemne: negros, quemados,
dorados, grises hormigén o piedra. Y aho-
ra vivimos en una explosién de color, es
nuestro modo de combatir la oscuridad

de los dltimos tiempos. Los colores son
fundamentales; muchos los elaboramos
nosotros, ninguno es elegido al azar y
ayudan a transmitir sensaciones y emo-
ciones. La mayoria de colores que em-
pleamos estan muy ligados a recuerdos
de la infancia y a vinculos emocionales
con nuestro lugar de procedencia.

El mueble Spina naci6 en parte de un dibu-
jo de vuestra hija. Que el embrién haya sido
el garabato de una nina es extraordinario.
;Como surgen las ideas de Las Animas?

T: Spina naci6 de la inspiracién de un di-
bujo de Carmen. Estdbamos trabajando
en la creacion de un aparador, Carmen
pregunté qué haciamos y nos dibujé un
mueble con muchas patas. Fue magico.
Nos recordd a los pasos de Semana Santa.
Multiplicamos, repetimos, buscamos un
equilibrio entre la pieza y su uso, y surgio
la obra. En ese momento buscabamos ha-
cer esa pieza, el camino lleg6 después. En
otras ocasiones, lo que queremos contar ya
vive en nosotros y necesitamos expresarlo.

P: Puede que haya creadores puros, capaces
de sacar cosas de la oscuridad mas absoluta,
pero en nuestro caso la chispa suele ser vi-
sual. Ojo, papel y lapiz. La inspiracion puede
ser desde un dibujo de Carmen o un mons-
truo de plastilina de Anibal (nuestro hijo) a
la deconstruccion de una palabra, el decora-
do de una pelicula, una vifieta perdida de un
coOmic, el frame de un videojuego olvidado o
el croma de un videoclip de la MTV en una
cinta de VHS. Diferentes fuentes inconexas
de inspiracién suelen llevar en la misma
direccién. No importa que sea un dibujo de
Moebius, un disco de Basic Channel o el pa-
trén de un abriguito de bebé en una revista
de punto de cruz de hace 40 anos.

Vuestra obra parece fruto de musos, musas
e inspiraciones de lo mas diversas: ciencia
ficcién, brutalismo, chamanismo, antropo-
logia, musica electrénica o geometria.

T: Bebemos de muchas fuentes. Me apa-
siona el trabajo de Palazuelo, Pérez Villalta
o Jesus Rafael Soto. Pero también la obra
de personalidades relacionadas con la fi-
losofia y ciencia, como Nassim Haramein,
Robert Anton Wilson o Terence McKenna.
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P: Retazos de saber y conocimiento des-
catalogados, desde la literatura a la mu-
sica, la arquitectura, los rituales, la ma-
gia, el ocultismo, la contracultura o los
videojuegos. Una suerte de vaporwave sal-
vaje y analogico. En cuanto a los musos 'y
las musas: son mi mujer y mis hijos.

Este ano os encargais de las piezas sobre
las que se construye la imagen del festival
Offf Sevilla.

T: Para nosotros ha sido un trabajo apa-
sionante, hemos creado dos esculturas
independientes que representan tridi-
mensionalmente su logotipo. Nuestra
interpretacion esta vinculada con el ob-
jeto arquitecténico, con la creaciéon de es-
tructuras que simbolizan la complejidad
de los limites, formas que puedes girar,
que no sabes déonde empiezan o acaban.
La linea recta se mezcla con texturas or-
ganicas del material. El disenio puramen-
te estético e intencional se mezcla con la
aplicacion y la materializacion del alma
que lo crea. Son corpdreos de una enorme
fuerza visual, sin contexto temporal cla-
ro, sin limites. El hecho de que estén rea-
lizadas en resina epoxi translicida, que
sera iluminada, las convierte en objetos
fisicos pero surrealistas.

Trabajais desde Sevilla, pero vuestra obra
ha viajado por Espana y posado en el ex-
tranjero. ;Se han eliminado las barreras
geograficas?

T: Las barreras no existen desde hace mu-
cho tiempo. El mundo digital ha creado
una nueva realidad mas, con su propia re-
presentacion artistica. Las fronteras fisicas
han dejado de tener sentido y las piezas ni
siquiera tienen que ser vistas en persona
para que nazca la curiosidad y el deseo.

P: Lo virtual ocupa mayor espacio en
nuestras vidas cada dia. No podemos
predecir la situacion de aqui a unos anos,
pero hoy vendemos desde Sevilla a clien-
tes en Los Angeles a través de una gale-
ria de Copenhague, y a clientes en Hong
Kong a través de una galeria en Paris.

Se dice que vuestra obra se mueve en la
frontera entre el arte y el diseno. ;Esa ba-
rrera si existe?

P: Las fronteras y los limites invisibles son
juegos del lenguaje. Teniendo claro qué es
diseno y qué es arte, se puede hablar de
obras que transitan entre los dos mundos.

T: Me encanta ese campo de nadie, esa
zona sin acotar. Entre la luz y la oscuri-
dad, entre el cielo y la tierra, entre lo vi-
sible y lo invisible. Mas que una barrera,
es un campo indefinido e infinito. El pro-
blema de nuestro tiempo es que tratamos
de ponerle un nombre a todo.
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La lucha por la vida

¢¢ Una persona hace algo, pongamos un
atraco, una pelea o un acto fuera de la ley.
A la vista de la mayoria, o de los que le
juzguen, es un desalmado o un delicuente
asqueroso, pero si a estos les dejan con-
tar el porqué y cémo ha llegado a hacer
estas cosas, pienso que, en la mayoria de
los casos, los corazones y los ojos de las
personas serian muchisimo menos duros.
Pero todos tenemos el defecto de no es-
cuchar a nadie”. Asi escribe y asi piensa
Dum Dum Pacheco, el hombre que conté
su vida hasta los veinticinco afios en unas
memorias tremendas que recogen su in-
fancia salpicada de truculencia, sus ini-
cios en la delincuencia con catorce anos,
su entrada en prision con dieciséis, su ir
y venir de Carabanchel a lo largo de tres
anos, la muerte de un hermano pequeno
—el golpe que le reforma— vy, finalmente,
una carrera llena de altibajos en el boxeo,
que consideraba “la Gltima oportunidad
de mi salvacion como persona y sobre
todo como hombre”.

La editorial mallorquina Autsaider apues-
ta por la recuperacion de este texto me-
morialistico escrito desde las periferias
absolutas del sistema literario espanol,
y lo hace con una edicion muy cuidada:
desde la composicion tipografica de cu-
bierta y contracubierta, que remite a los
carteles clasicos de boxeo, hasta las fo-
tografias que acompanan cada capitulo.
Ademas, se acompana de varios paratex-
tos: un proélogo de Jimina Sabadd y un
epilogo de Mary Cuesta, que contextua-
lizan la figura y obra de Dum Dum, y una
entrevista final con el exboxeador reali-
zada este mismo ano.

El valor de este libro, publicado por pri-
mera vez en 1976 —un ano antes de El
Lute. Camina o revienta—, proviene de su
categoria testimonial, de su condicion de
documento de una época y una sociedad,
la espanola de finales del franquismo e
inicios de la democracia, con su sordidez,
su atraso en valores civicos y sus des-
igualdades congénitas. La vida en la car-
cel de Carabanchel es descrita con suma
crudeza. Impactan las terribles celdas de
castigo, las violaciones y los abusos indis-
criminados, el maltrato a los presos mas
débiles, la deshumanizacién de los fun-
cionarios... En este ambiente se introduce
José Luis Pacheco, un chaval de familia
trabajadora que habia participado en al-
gunos hurtos de poca monta. Inadaptado
fueray dentro de la cércel, el narrador nos
expone sin remilgos una historia de vio-
lencia y redencién, de rebeldia y ansias de
libertad, que debe servir como aviso a “los

Purificacié Mascarell

muchachos que se han torcido o estan a
punto de hacerlo”.

El epilogo conecta esta obra con las mas
de treinta peliculas de cine quinqui que
se rodaron en Espana entre 1978 y 1985,
coincidiendo con el auge mediatico de la
delincuencia juvenil y con el trasfondo de
una generacion perdida en el fracaso de
las periferias urbanas —maravillosamente
retratado en un libro que ha pasado dema-
siado desapercibido pese a su calidad: La
tltima vez que fue ayer, de Agustin Mar-
quez (Candaya, 2019)—. A mi me gustaria
enlazar Mear sangre con el libro de Eduar-
do Romero Autobiografia de Manuel Marti-
nez (Pepitas, 2019), porque tienen muchos
puntos en comun. Y, especialmente, con
su referente mas profundo: la picaresca
espafola, con Lazaro y Pablos a la ca-
beza, y ese submundo rufianesco con su
particular argot y sus castas, que tan bien
retraté Cristébal de Chaves en Relacion
de la Cdrcel de Sevilla, escrita a finales del
siglo XVI. Un submundo que llega hasta el
presente con series de éxito como Vis a vis.
La carcel despierta morbo. Y siempre nos
lanza la misma pregunta: ;Quién tiene la
culpa? ¢El delincuente o la sociedad? La
literatura lleva siglos indagando en esta
cuestion a través de miticos personajes,
lldmense Guzman de Alfarache, Manuel
Alcézar o Pascual Duarte. “Yo me consi-
dero culpable de tropezar con las piedras.
Pero también me pregunto... ;quién pone
las piedras?”, razona Dum Dum.

Mencion aparte merecen los personajes
femeninos que aparecen en el relato: ma-
dres avejentadas con una capacidad infi-
nita de perddon hacia sus vastagos versus
mujeres de usar y tirar para el sexo. El es-
quema es simple: Mater dolorosa o puta.
La homofobia y la violencia machista
impregnan Mear sangre: José Luis propi-
na tortazos a las novias cuando le sacan
de quicio o se pone celoso, aunque él es
el primero en serles infiel. Tanto Sabadu
como Cuesta insisten en que “si has pa-
gado por este libro, quiere decir que en-
tiendes que, para valorarlo, debes dejar de
lado los prejuicios”. Pero leer asqueada la
escena de una prostituta tailandesa que
se niega a ser penetrada a la fuerza por
el boxeador Perico Ferndndez mientras
Dum Dum se rie no tiene que ver con pre-
juicios. Me parece mas honesto apuntar
que el texto desprende misoginia a rau-
dales que aconsejar que se lea al margen
de lo politicamente correcto.

Los relatos autodiegéticos resultan pe-
ligros: el protagonista cuenta la historia

DUM DUM PACHECO
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El narrador nos expone
sin remilgos una historia
de violencia y redencion,
que debe servir como
aviso a “los muchachos
que se han torcido o
estdn a punto de hacerlo”

desde su éptica y nos escatima otras visio-
nes alternativas. Su verdad arrastra al lec-
tor, pero también le obliga a preguntarse
si esta ante un inocente, un caradura, un
presuntuoso o un charlatan. EI amor de
Dum Dum por la Legién o el catecismo
contrastan con su falta de disciplina y de
contencién. Pero esas contradicciones
refuerzan la verosimilitud del personaje
que él mismo se construye, ;con qué fin?
¢;Para que lo perdonemos? ;/Para perdo-
narse a si mismo? Mear sangre es un re-
lato sobre el trauma carcelario, sobre la
familia y la soledad, sobre la desconfianza
y la amistad. Una historia contada con la
rotundidad que solo los grandes narra-
dores orales dominan y saben dirigir a
nuestro estdbmago, como un buen gancho.
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Viaje interior por la Provenza

esde hace anos, por cierta pereza

melancélica, no solemos seguir

la literatura espanola mas actual.
Con Vicente Valero (Ibiza, 1963), poeta
y novelista de personal tonada, hicimos
una excepcion y hemos leido su intensa
obra narrativa. Siempre nos encandil6 su
exquisito fulgor, su delicada profundidad
(Los extranos, El arte de la fuga, Las transi-
ciones, Duelo de alfiles, Enfermos antiguos).

Hemos leido ahora Breviario provenzal,
especie de diptico que retne los apuntes
culturalesy estéticos de Cuaderno de Pro-
venza y el diario poético Junio en casa del
doctor Char. Region del suroeste francés,
situada —o casi embalsamada— entre la
Costa Azul y las estribaciones de los Al-
pes occidentales, la Provenza siempre ha
sido un lugar de destino para las almas
solares. El cielo como “inmenso pétalo de
violeta” (Francis Ponge), su luz arcaica 'y
demoledora, la “alegria monstruosa” de
su naturaleza (Van Gogh), han inspirado
a muchos de los artistas sobre los que
Vicente Valero traza aqui su lirica sem-
blanza.

Breviario provenzal viene a ser una per-
foracién estética sobre la naturaleza,
una indagacién sobre el arte y la muerte,
un intimo cuaderno de viaje en el que la
contemplaciéon del paisaje, como hiciera
Petrarca, se convierte en una suerte de
autoconfesion. El 26 de abril de 1336,
Francesco Petrarca subié al Mont Ventoux
para inaugurar lo que seria la moderna
conciencia del paisaje. Tras sus pasos acu-
de Vicente Valero, a modo de reconstruc-
tor de vidas y entornos, por este peculiar
departamento de la Francia meridional.
Pese al influjo de su leido San Agustin,
Petrarca acabara escribiendo los funda-
mentos de la contemplacién paisajistica:
placer, inspiracién, conocimiento de uno
mismo. Agustin de Hipona habia repren-
dido a los hombres que se olvidan de si
mismosy atienden con torpe pasmo al re-
clamo de montanas, olas y océanos, rios
vertiginosos, estrellas.

Valero recala en Avinén, destino amargo
para Mallarmé, y llega al tinico y ruinoso
lienzo que queda de la iglesia de Santa Cla-
ra, donde Petrarca y Laura, su gran amor,
se conocieron. Visita el lugar donde repo-
san los restos de la amada en el Couvent
des Cordeliers (cuenta Chautebriand que
Francisco I de Francia orden¢ abrir el ti-
mulo de Laura para saludar “sus cenizas
inmortalizadas”). Petrarca escribird De
vita solitaria en su casa de Fontaine-de-
Vaucluse, donde el Sorgue se derrama a

Javier Gonzalez-Cotta

partir de la curiosa fortuna de un manan-
tial geologico.

Aunque las estampas de la Provenza fue-
ron cantadas por el hoy olvidado autor en
lengua occitana Frédéric Mistral, sugiere
Valero, mientras continda la ruta de sus
pueblos con forma de caracol, que los pai-
sajes provenzales se entienden mejor con
la poesia de René Char, nacido e inhuma-
do en su pueblo de LIsle-sur-la-Sorgue.
En 1958, con los ingresos que le permi-
ti6 la obtencién del Nobel, su buen ami-
go Albert Camus se compré una casa en
Loumarin, en cuyo cementerio también
descansa. En este paraje habia hallado un
lugar, asistido por el reclamo de un sol
cuasi magrebi y por la imponencia de las
piedras calizas del entorno. Aqui escribi-
ra Le premier homme, que no es sino otra
forma plastica de la confesion. Fallecido
en accidente de coche mientras viajaba
de Provenza a Paris, el manuscrito de Le
premier homme fue hallado en el maletero
del utilitario.

Si el Mont Ventoux es la montana aso-
ciada a Petrarca y hoy al literario Tour
de Francia, la policroma mole de Saint-
Victoire sera la obsesion de Cézanne y de
cuantos vieron en ella un himno mudo de
redencion (Peter Handke la definirda como
un “pequeno macizo césmico” arrojado
desde una “atmoésfera monocolor”). El
catodlico Cézanne, pobre, burlado y mi-
santropo, eligi6é vivir sus dltimos anos
en Aix-en-Provence, obsesionado con la
Saint-Victoire, con los colores religiosos
que percibia, con el mensaje de Dios que
transmitia la pasta cromatica que em-
pleaba en sus pinturas: “Los colores son
la carne resplandeciente de las ideas y de
Dios”. Cuenta Valero la cita que conmo-
cioné a Rilke, quien haria la vez de an-
dariego por estos lares: “Estar asf ante el
paisaje: sacar de él la religién”.

Con 80 anos, Picasso vivié también un
periodo en un castillo de Vauvenargues,
proximo a la Saint-Victoire, donde se
halla su tumba. En este tiempo compuso
sus extranas variaciones de Manet, refle-
jadas en Le déjeuner sur I’herbe. Picasso
no aguantd bien la luz musculosa de la
Provenza, esa misma luminosidad densa
y proteica, casi pastosa, que trasladara
Van Gogh a sus telas. El periplo de Va-
lero, como itinerario de vidas cruzadas,
lo llevara a Arles, la ciudad asociada al
pintor del pelo rojo. Gauguin y Van Gogh
vinieron muchas veces a pintar en el pa-
seo de Les Alycamps, la célebre necré-
polis (“el més ilustre lugar de enterra-
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indagacion sobre el arte
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miento de la Tierra”, como dijo Hugo von
Hofmannsthal). En este lugar Van Gogh
apreciard la ya referida “monstruosa ale-
gria” de la naturaleza, la solana del color,
la muralla del alma de la Saint-Victoire.

Por ultimo, escrito algo después que este
primer cuaderno de apuntes, el citado
diario poético de Vicente Valero viene a
ser una suerte de coda provenzal. El autor
refleja aqui el reclamo interior que, como
en su anterior viaje, le regala la natura-
leza, esa policromia de luz y naufragios.
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Allegro ma non troppo

n un video de YouTube subido por

la cuenta AVROTROS klassiek una

amable usuaria aclara en su co-
mentario en cudntas partes se divide lo
que el buen oyente escucha, esto es, la
Rapsodia sobre un tema de Paganini en La
menor, op.43, compuesta por Serguéi Ra-
jmaninov e interpretada por la pianista
ucraniana Anna Fedorova junto a la Phil-
harmonie Siidwestfalen. Si no fuera por
esa lista de partes o variaciones (porque
eso es esta composicion: una variacion),
quien esto escribe, que es un lego, disfru-
taria de la musica, pero no encontraria en
ella mas que un fresco de trazos armoéni-
cos pero indiferenciados. Saber qué es la
variacion, y en cuantas partes se distribu-
ye, consigue que mi atencion, tan diluida
en un mar sin norte, se mantenga.

La musica clasica o el jazz, en su mayoria,
son faciles de entender. Y esta inteligibi-
lidad se debe, en gran medida, a su depen-
dencia de formas preestablecidas que los
compositores aprenden, dominan y, por
fortuna, superan.

Pedro Gonzalez Mira, critico musical con
pasado cientifico, es por su pasado como
profesor un convencido de la importancia
de la divulgacién, algo que aplica en el tl-
timo libro de su trilogia sobre la historia
de la musica: Historia de la gran miusica
para piano... y otros instrumentos de tecla-
do. Y aqui insiste una y otra vez en que
la historia de la musica clasica bebe de la
oposiciony simbiosis entre forma y expre-
sién, entre tradicion y creatividad, entre
los sonidos disponibles y los imaginados.

Este es un titulo que no engana, pero sobre
el que hay que advertir al lector (ya lo hace
en cierta medida su autor al inicio): se vaa
hablar de musica clasica, de “las que para
mi son las mas grandes musicas para te-
clado”, y solo hasta la primera mitad del
siglo XX. Se menciona de pasada a Duke
Ellington y Oscar Peterson, y esto es mues-
tra de uno de los grandes desequilibrios
del libro: a partir del siglo XX hay un cierre
en falso en el que Boulez, Szymanowsky,
Panufnik o Berio (cuya obra se extiende en
algunos casos a buena parte de la segunda
mitad de siglo) aparecen con una brevedad
que contrasta con la profusion previa.

No es algo de lo que no se nos avise, y en-
tendemos que Bach o Chopin, dos autores
centrales en el repertorio de instrumen-
tos de tecla, protagonicen los dos capi-
tulos mas extensos, pero nos sorprende
que, si sus paginas abarcan, aunque sea
superficialmente, los afos 50 y 60, no en-

Rafa Castano

contremos a Ahmad Jamal o Thelonious
Monk, y si se nos permite ampliar algo
mas el periodo, a Herbie Hancock o Keith
Jarrett, grandes nombres del jazz que son,
por ello, grandes nombres de la musica
del siglo XX. No es algo que debamos
realmente reprochar a Gonzalez Mira,
que habla de lo que domina: es envidiable
la amplitud y profundidad de sus conoci-
mientos sobre musica clésica.

También estas falsas expectativas que el
titulo despierta encuentran su explicacion
en la edicion. Ya en Eso no estaba en mi li-
bro de Historia de la Muisica, el primer libro
de la trilogia (el segundo es Eso no estaba
en mi libro de Historia de la Opera), se nos
contaba en la misma portada una sucesion
de anécdotas sobre famosos compositores,
dandonos a entender que en eso consistia:
una seleccion de aspectos tangenciales no
tratados en los canoénicos tratados sobre
musica —de nuevo clasica, aunque el ti-
tulo no lo diga—. Nada que ver con eso,
porque es un muy didactico repaso no solo
a la historia de sus géneros y obras, sino
también al ovillo de oficios y ambiciones
que orbitan en torno a él: cantantes, com-
positores, productores, duenos de salas,
criticos, discograficas. Tan solo un par de
curiosidades asperjadas por el camino.

No entendemos que Almuzara prometa
lo que el libro no ofrece, porque muchos
lectores se quedaron sin aprender de su
autor, a quien imagino como un excelente
profesor, por pensar que no era lo que bus-
caban. Aquel no era un libro de anécdotas,
sino una fantastica introduccién a la mu-
sica clasica. Y si el error queda corregido
en el que ahora nos ocupa, este presenta
otro tal vez mas grave: un absoluto des-
cuido del texto. He encontrado decenas de
erratas (86; las he contado), con algunos
ejemplos palmarios: Mendelssohn apare-
ce en la pagina 178 como “Mendelsshon”,
“Mendessohn” y “Mendelssoh”.

Dejando a un lado la labor de la editorial,
el libro vuelve a ofrecer el tono apasio-
nado de su autor, que en este caso, pese a
centrarse en la obra para 6rgano, clave o
piano, aprovecha para contarnos también
las vidas de sus compositores predilectos,
entre los que identifica a tres revolucio-
narios: Monteverdi, Beethoven y Debussy.
El recorrido es muy entretenido, aunque a
veces nos sobran ciertos detalles biografi-
cos y compositivos dentro de un libro que
no pretende ser (ni pedimos que lo sea)
un compendio exhaustivo de la materia y
que, creemos, no es el lugar mas apropiado
a tal fin (para ello estaba el primer volu-
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men de la trilogia). Encontramos también
saturadas écfrasis, como en su repaso a los
preludios de Chopin o Debussy o a los mo-
vimientos de la suite Iberia, de Albéniz, en
cierto modo agotadoras. Son momentos
en los que Gonzalez Mira se topa con el li-
mite insoslayable de todo libro sobre mi-
sica: el encuentro entre dos lenguajes que,
pese a los intentos histéricos de aunarlos
(1a 6pera, el lied, el poema sinfénico), son
mutuamente intraducibles.

Dice Gonzélez Mira que “Wagner no tenia
una orquesta en casa; solo un piano”. En-
tendemos por ello que su autor cierre con
este instrumento su trilogia sobre musica
clasica y celebramos que, pese a ciertos
defectos de la edicidn, el lector curioso
pueda disfrutar de titulos tan amenos y
didacticos como estos.
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Atreverse a ser libre

¢¢ Polémica” es el adjetivo mas utilizado
para describir la narrativa autobiografica
de Rachel Cusk. Otro de ellos es “brillan-
te”, con el que se refieren constantemen-
te a la fantastica trilogia A contraluz, in-
corporada, con gran acierto, al catalogo
de Libros del Asteroide. En Segunda casa,
una mujer, que vive con su familia en un
paisaje idilico de marismas, invita a un
reconocido pintor a pasar una tempora-
da en la casa de invitados que acaban de
construir junto a la principal. Podriamos
decir que es una pieza rara en las obras
de Cusk, pero el motivo es algo que solo
se descubre al culminar la lectura y no lo
vamos a destripar aqui. La autora pone
patas arriba el panorama narrativo con
su analisis de los personajes y las grandes
verdades sobre las relaciones, la mater-
nidad, los patrones de género, el matri-
monio o el feminismo. Mina el texto de
las verdades incomodas que le han hecho
ganarse los galardones de la controver-
sia: “Yo no he necesitado especialmente
tener razon, Jeffers, ni ganar, y he tarda-
do una barbaridad en reconocer lo rara
que me hace esto, sobre todo en el terrero
de la maternidad, donde la egolatria —
ya sea en su vertiente narcisista o vic-
timista— es la maestra de ceremonias.”
Su escritura es franca, adquiriendo una
perfeccién formal que fluye, diria, con
una naturalidad liquida, no hay atisbo
forzado por ningun sitio: escribe como si
fuera su deber en el mundo. Rachel Cusk,
hay que volver a decirlo, es compleja vy,
si, es brillante, una de las voces narra-
tivas actuales mas licidas que podemos
encontrar.

Podria confesar que este libro ha ejer-
cido sobre mi un doble influjo: el de la
potencia reconocida de su autora y el de
la atraccién que ha ejercido sobre mi po-
der de eleccién el diseno de la cubierta
del libro. Se diria que soy frivola al ele-
gir un libro por su portada, pero el libro
supone un todo. Es una maestria de los
editores elegir la experiencia 6ptima de
lectura para los titulos de su catalogo; no
estariamos aqui de no creer en ello. Elegir
con esmero, y eficiencia, una imagen edi-
torial, la textura del papel y una cubierta
para cada libro. El diseno de la cubierta
de Segunda casa, a cargo de la ilustradora
y muralista Cinta Vidal, ha sido todo un
acierto: el volumen me habia resultado
hipnético al sostenerlo en mis manos
para valorarlo. Plantea una escenografia
en diferentes planos, la fragmentacion
del espacio doméstico, funcionando al
mismo tiempo como la fragmentacion
emocional de un nucleo fisico y familiar.

Maite Aragon Navas

Los habitaculos de la ilustracion podrian
representar a los dos personajes centrales
de nuestra trama: la mujer y el pintor, M y
L.Y un tercer espacio, mas velado, menos
accesible, para todo el desarrollo del com-
bate interior y mutuo de sus identidadesy
lo que representa, la necesidad de renacer
en si mismos: ser mujer o ser borrada, ser
madre y dejar ir, ser viejos, ser jévenes,
ser hombre, ser hipdcrita o genuino, ser
libre pero no atreverse, ser engendrada,
querer quedarse o querer huir; y el dilema
subordinado a todos ellos, el que resulta
ser el mas importante de todos, crear o
destruir. La cubierta de esta segunda casa
en perspectiva de Cintia Vidal, y Segunda
casa, son una magnifica representacion
de que: “Uno puede sentir una extrana
cercania con el proceso de creacién cuan-
do ve los principios del arte reflejados en
la textura de la existencia”.

Esta novela es también una reflexiéon so-
bre el proceso creativo y la conexion del
artista con su energia creativa, que puede
ser enfermiza, autodestructiva o lumino-
sa, pero lo que estd claro es que quienes
la poseen establecen con ella un nexo
vital: “;El propdsito del arte se extiende
al propio artista como ser vivo? [...] L no
tenia ninguna necesidad de disociarse de
sus creaciones o reivindicarlas como el
producto de una vision personal”. El arte
aparece aqui con una doble capacidad:
la de crear y la de destruir. Entender el
lenguaje del arte, verlo, percibirlo en la
realidad, puede ser una auténtica locura.
El topico del artista maldito, atrapado en
el lado oscuro, el del desequilibrio de los
excesos, y sin poder evitarlo. El creador
es libre y arrolla a todo su entorno con su
libertad porque, sencillamente, se atreve
a serlo.

Cusk nos habla de la libertad, o 1a falta de
ella, desde varios lugares: la mujer que
se da cuenta de que no termina de atre-
verse a serlo, la hija que tardiamente em-
pieza a conquistarla de una manera firme
y el pintor que sobrepasa los limites de
su libertad invadiendo la de los demas.
Mientras que, entretanto, va exponien-
do las diferentes maneras en que se re-
lacionan con ella el resto de personajes.
Sutilmente teje un mapa de libertades y
dependencias alrededor de esa casa prin-
cipal y de esa segunda casa: “;Serd verdad
que la mitad de la libertad consiste en es-
tar dispuesto a aceptarla cuando a uno se
le ofrece?”.

La sensacion final que deja la lectura de
Rachel Cusk es una dulce necesidad de
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han hecho ganarse

los galardones de la
controversia

relectura, para que toda esa travesia de
revelaciones caiga de nuevo y sedimen-
te, dejando mayor estrato en el poso de
lecturas, para que se haga mas fuerte an-
tes de que el proximo libro traiga nuevas
tramas y nuevas reflexiones. Para que
repose.

En su momento, Libros del Asteroide hizo
una gran eleccion al introducir en su ca-
talogo a esta autora que es indomable
como un animal salvaje, pero sutil.
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Nunca te acostumbras a Nueva York

unca he estado en Nueva York,

pero no puedo decir que no la co-

nozca. Hay quien la define como
un estado mental o incluso un género li-
terario en si misma. Numerosos autores
la han retratado, sobre todo durante el
siglo XX, por su perfil bueno o por el me-
nos favorable: Fitzgerald, Capote, Wolfe,
Roth, Didion, Auster... y Dorothy Parker,
la que acaso mas fielmente capt6 su ritmo
febril. También hemos podido recorrer
sus (malas) calles y descifrar su espiritu
en las peliculas y, hoy dia, en series como
How to with John Wilson, de 1o mejor que
nos pasoé en 2020.

Otra serie reciente, Supongamos que Nue-
va York es una ciudad, creada por Martin
Scorsese, ha presentado a medio mundo
a Fran Lebowitz, desconocida por el gran
publico —abstraccion en la que me inclu-
yo— hasta hace unos meses. “Solia ser
escritora”, dice en el primer capitulo de
este show en el que se exhibe mas bien su
vertiente de monologuista comica. Este
repentino redescubrimiento de su figura
ha llevado a Tusquets a rescatar sus tex-
tos escritos entre 1974 y 1981, reunien-
do los libros Vida metropolitana (1984) y
Ciencias sociales (1985) en un solo tomo.

“Provengo de una familia cuya tradicién
literaria se limita en gran parte a la tarjeta
postal”, advierte en uno de estos jocosos
ensayos la autora. Aunque el 90% de su
discurso es ironia, ella misma admite que
detesta la tarea de escribir, le pesa como
una cadena perpetua; el bloqueo del escri-
tor es su habitat. No es de extranar, pues
los principios en los que asienta sus re-
flexiones sobre la vida diaria incluyen la
pereza y cierta autoindulgencia, que son
la base de su carisma. También su inten-
cion desmitificadora, empezando por la
literatura y sus artifices: “El escritor viene
a ser al mundo real lo que el esperanto
al mundo del lenguaje: divertido tal vez,
pero no tanto”.

Cualquiera que sepa un minimo sobre
Lebowitz tendra presente su papel de
perenne cascarrabias, que parece em-
pez6 a forjar en esta época y del que es
tan consciente como para titular uno de
sus articulos Si, otra queja. Se rie de las
aspiraciones del hombre moderno y el
trepa, del sentimiento de exclusividad
y privilegios, del absurdo de las relacio-
nes publicas. Lanza sus diatribas contra
el mal gusto vy, en realidad, contra casi
todo. Los poetas no muertos. Los activis-
tas y sus huelgas. Los perros. Los Angeles
y las camisas desabotonadas. Los partos

Bruno Padilla del Valle

naturales. Los talleres de realizacion per-
sonal. Incluso critica lo incriticable: los
ninos y hasta las plantas, que define como
(3 . »

origen de todos los males” en una de las
piezas mas descacharrantes del conjunto.

La escritora-humorista estadounidense
luce orgullosa sus prejuicios (“Nunca juz-
gue una cubierta por el libro que contie-
ne”)y alavez los destroza cuando alcan-
zan a los sospechosos habituales: negros,
judios, jovenes, mujeres u homosexuales
—como ella misma—. No obstante, ataca
a todos los frentes, sin ir mas lejos al mo-
vimiento feminista, y parece experimen-
tar especial fruiciéon cuando emplea los
resortes de la provocacién. Como en toda
incorreccién politica, hay mas conserva-
durismo en sus chanzas de lo que pueda
parecer, e incluso llega a frivolizar con la
explotacion sexual y la pobreza, aunque
su objetivo sea la progresia o “esa mania
actual de la toma de conciencia”.

Con todo, la escasa fe en el ser humano
es una de las bazas fundamentales de su
humor caustico, sobre todo cuando con-
sidera la nocion de convivencia: “Alguien
que sobra es simplemente otra persona
que no sea uno mismo”. Le horripila la
idea de grupo y reivindica con sorna y no
poco cinismo lo mas granado de la cultu-
ra USA contemporanea: el individuo y el
dinero. Recordando el ridiculo pero real
anticomunismo de su infancia, lo deja
claro: “El bien comin no forma parte de
mis intereses”; aunque luego remate: “es
el bien poco comun el que realmente me
interesa”.

Probablemente sea la frescura de esa ho-
nestidad, su genuina gracia al alardear
de placeres culpables y pecados capita-
les, lo que haga de Lebowitz una autora
anémala. Pero si algo sobresale en este
libro es el ingenio de su escritura, capaz
de florecer en cualquier jardin: “En lo que
a la restriccion de fumar se refiere, los
hospitales son, quizas, los ofensores mas
empedernidos”. Reconoce la influencia
de Wilde en la construccién de sus cer-
teros aforismos, pero también hay algo
del absurdo de Marx (Groucho, claro) en
sus divagaciones. Ensayista caprichosa y
voluntariamente cadtica, sus listas, clasi-
ficaciones, tests y diagramas de socidlo-
ga macarra nos muestran su destreza a la
hora de especular con tendencias basadas
en una atenta mirada al entorno, torticera
pero fundada.

La referencia en el titulo espanol a su
ciudad no es huera, pues lo que tenemos

Fran Lebowitz

Un dia cualquiera en Nueva York
Fran Lebowitz

TRADUCCION DE José Luis Guarner

y Alberto Cardin

TUSQUETS

(Barcelona, 2021)

368 paginas

20€

Cualquiera que sepa un
minimo sobre Lebowitz
tendrd presente su papel
de perenne cascarrabias,
que empezo a forjar en
estos textos en los que
carga contra casi todo

entre manos es, en gran parte, una carta
de amor/odio a Nueva York. Mas alla de
sus planidos, Lebowitz rehtye todo aquel
escenario que no semeja su metrépoli,
donde es capaz de definir las estaciones
por el bronceado de sus habitantes (sic).
“Nueva York no es nunca aburrida”, dice
en su serie televisiva, y nos recuerda a las
palabras de Dorothy Parker, de la que ha
sido nombrada digna heredera y con quien
comparte ese contradictorio vinculo: “En
Nueva York siempre existe la sensacion de
que algo va a pasar.No es paz. Pero, ya sa-
bes, a la paz te acostumbras, y muy rapido.
Y nunca te acostumbras a Nueva York”.
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LAS CALLES

ELARTEDELEER  p.,
Songel

Walter Benjfamin y
Fromt b mirada ded féneur

El arte de leer las calles
Fiona Songel

ProLoco DE Anacleto Ferrer
BARLIN LIBROS

(Valéncia, 2021)

128 paginas

14 €

La filésofa, escritora, traductora
y librera valenciana Fiona Son-
gel aborda en este ensayo la fi-
gura del flaneur o paseante como
cronista de las ciudades de la
modernidad desde una posicion
pensante privilegiada: “Movién-
dose entre las multitudes, estos
autores describian la forma to-
talmente nueva en que el fldneur
percibe la realidad que le rodea,
hablando de los lugares mas
comunes como si los hubieran
vuelto a ver por primera vez”.Con
igual fascinacion la autora propo-
ne una andadura guiada por los
pasos de Walter Benjamin —sobre
todo—, Hessel, Rimbaud, Simmel,
Poe,Ruttmann o Elkin,entre otros
que han definido a este espéci-
men de transelunte urbano. Se
trata aqui de conocer las diver-
sas vertientes del arquetipo vy
resignificar la idea de observador
apasionado, propuesta por Baude-
laire, para adaptarla a nuestros
dias: en estas paginas se evoca la
“soledad civica” del paseante con-
temporaneo, su relacién con la
cultura visual imperante o cémo
afronta esta practica una mujer
(la flaneuse). A fin de cuentas, nos
dice Songel, la fldnerie es también
una mirada critica, un modo de
posicionarse y expresarse, con
un pie en la sociologia y otro en
el activismo que pretende influir
en los espacios que atraviesa;
resistir ocupando los huecos que
nos dejan el consumismo y la
productividad, y que dificultan la
conciencia historica.

APTO PARA:
Quienes gustan

de patearse Llas
ciudades como
modo de pensarlas
y de hacerlas mas
habitables.

NO APTO PARA:
Apoltronados y
mirones de balcén
con poco interés
en salir a la
calle si no es
para hacer Lla
compra.

Madres y camicnercs

i s omase 10

Madres y camioneros
Ivana Dobrakovova
TRADUCCION DE Patricia
Gonzalo de Jesus
SEXTO PISO

(Madrid, 2021)

204 paginas

19,90 €

La imagen —del ilustrador Riki
Blanco— de una Venus de Willen-
dorf en el nedn de un puticlub
llamado Madres anuncia el ex-
tranamiento del mundo que des-
cribe esta novela,donde la omni-
presencia de la figura materna se
traduce en asfixia sobre sus hijas
y en una obsesion controladora
enfermiza: “Mi madre se expande
como el moho junto a las venta-
nas [...] Cuando estoy con ella,me
da la impresion de que es el do-
ble de grande que yo, de que no
soy mas que un érgano externo
que no ha logrado escindirse de
ella”. Cinco historias que corres-
ponden a otras tantas voces de
mujer, cuyos monologos interio-
res sobrevuelan su relacién con la
familia y sus propios cuerpos, sus
depresiones y terapias fallidas,
sus querencias toxicas, su me-
moria nunca del todo cicatrizada
en torno a una existencia que no
las deja ser nunca ellas mismas.
Las une su comun fragilidad, asi
como una intensa percepcion
del hostil microuniverso por el
que deambulan. La escritora y
traductora Ivana Dobrakovova,
nacida en Bratislava y residente
en Turin, sitda sus relatos en am-
bas ciudades para componer un
mapa de la maquinaria reflexiva
femenina que epata tanto por su
inclemencia como por su alivian-
te humor negro. Aunque si algo
distingue a Madres y camioneros
es una escritura punzante, junto
con una franqueza que hurga en
aquello de lo que pocas se han
atrevido a hablar.

APTO PARA:
Lectores sin
miedo a los
relatos duros que
hacen del riesgo
su mejor virtud.
NO APTO PARA:
Aquellos que
recelen de
adentrarse en
Los meandros de
pensamiento de
estas mujeres.
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El escritor César Aira (Coronel Pringles, 1949), Prix Formentor 2021.

Ndufragos, peregrinos y argonautas. De la vida itinerante en el ancho

mundo

Conversaciones Literarias de Formentor
Hotel Barceld Sevilla Renacimiento

9,10y 11 de octubre de 2021

Un mar revuelto de palabras

Sevilla acoge las Conversaciones Literarias y la entrega del
Prix Formentor a César Aira, en una edicion que también
rinde homenaje al editor Roberto Calasso

Un hombre que fabula en una
isla desierta es el punto de parti-
da de la novela breve El ndufrago,
de César Aira, que ha sido leida
como una alegoria de la soledad
creativa. La historia de la litera-
tura occidental nace con el relato
de un héroe, Ulises,al que el dios
de las aguas echa a pique.Aél le
seguirian otros muchos persona-
jes y autores errabundos, trashu-
mantes en busca de asilo o de su
propia tierra prometida.

Bajo el titulo Ndufragos, pere-
grinos y argonautas, Sevilla acoge
la celebracion de las Conversa-
ciones Literarias de Formentor,
organizadas por la fundacion
homonima y continuadoras de
los encuentros culturales ini-
ciados en 1930. Comenzara el
evento, el sabado 9 de octubre,
con la entrega del histdrico Prix
Formentor al citado César Aira,
“por la infatigable recreacion del
impetu narrativo, por la versatili-
dad de su inacabable relato y por
la ironia ludica de su impaciente
imaginacion”

Son palabras del jurado de este
premio, Anna Caballé, Francis-
co Ferrer Lerin, Gerald Martin y
Juan Antonio Masoliver Rédenas,
quienes precisamente abriran
el programa del domingo 10. A
continuacion se celebrara una
mesa compuesta por editores
del escritor argentino, incluyendo
a Miguel Aguilar, Clément Ribes,
Aleksi Siltala y Michael Gaeb.Mas
tarde, la conversacion Ndufragos
reunira a Moisés Mori, Sonia
Hernandez, Isabel Soler y Ridha
Mami. La jornada se cerrara con
un tributo al fallecido Roberto
Calasso, gran ensayista, editor y
ganador del Formentor en 2016,a

cargo de Antoine Gallimard,Jorge
Herralde, Gustavo Guerrero, Michi
Strausfeld, Jordi Gracia y Basilio
Baltasar.

Ya el lunes 11 de octubre ten-
dran lugar las conversaciones
Argonautas, con Patricia Almarce-
gui,Pilar Rubio Remiro,Maria Bel-
monte, Raquel Taranilla y Miquel
Molina; y Peregrinos, con Philip-
pe Claudel, Jean Frangois Botrel,
Lidia Jorge, César Aira y Basilio
Baltasar,director de la Fundacion
Formentor. Entre ambas mesas se
presentara la edicion de la Comi-
sion Filatélica del Estado dedica-
da al Prix Formentor.

En esta edicidn, el galarddn re-
cupera su titulo original y su ca-
racter itinerante, habiendo creado
ademas un Comité de Honor de la
Fundacion Formentor, compues-
to por los mencionados editores
Gallimard y Herralde (también fi-
guraba el anorado Calasso). Una
nueva etapa en la que se preten-
de seguir hallando a los autores
de la epopeya literaria contem-
poranea, que aunque pueda pa-
recerlo, no estan del todo solos si
pueden conversar sobre su aven-
tura heroica en un mar revuelto
de palabras.

EVENTO APTO PARA:
Amantes de

las letras en
estado puro y de
las travesias
creativas de

Los mas grandes
literatos
internacionales.
EVENTO NO APTO PARA:
Quienes no hayan
oido hablar de Lla
Odisea homérica
ni de nada que se
le parezca.



HORAS CRITICAS/CULTURA AMBULANTE

MERCURIO Ne217 septiembre 2021 <32>

Extraios. Ensayos sobre lo
humano y lo no humano
Rebecca Tamas
Trabuccion b Alex Gibert
ANAGRAMA

(Barcelona, 2021)

136 paginas

9,90 €

La coleccion Nuevos Cuadernos
Anagrama sigue brindando inte-
resantes opusculos sobre inquie-
tudes contemporaneas,como este
que nos presenta siete brillantes
ensayos acerca de cuestiones que
a todos nos incumben hoy. Escri-
tora y editora interesada en los
feminismos, el ocultismo y la eco-
logia como formas de seduccion
y disrupcion, para Rebecca Tamas
la mayoria de los problemas ac-
tuales, desde nuestra conflictiva
relacion con el medioambiente
a “la ignorancia de la realidad
no humana”, se resumen en uno
que tiene que ver con la igual-
dad en su mas amplio sentido. Lo
defiende en el primero de estos
textos, que conecta a los Cavado-
res ingleses del siglo XVII con el
movimiento Black Lives Matter o
la profanacion del Amazonas per-
petrada por Bolsonaro. En el res-
to del libro, la autora londinense
parte de expresiones culturales
diversas para alumbrar sorpren-
dentes reflexiones en torno al
mundo actual: la filogenia entre
especies en la literatura de Cla-
rice Lispector; el arte de la tierra,
vivo y perecedero,de Ana Mendie-
ta; la relacion de las agresiones
sufridas por los cuerpos de vacas
y mujeres a partir de un poemario
de Ariana Reines; la “melancolia
climatica” del colapso terricola
en el film de Lars Von Trier. Una
mirada en el espejo extrafiada y
disonante que nos anima a aca-
bar con el aislamiento en el que
hemos malvivido y maltratado el
entorno durante siglos.

APTO PARA:
Quienes aun creen
en el poder del
pensamiento y la
creacidén cultural
para cambiar el
rumbo.

NO APTO PARA:
Negacionistas

y cufiados con

la curiosidad
intelectual por
Los suelos.

More Why How What
Brosmind

NORMA EDITORIAL
(Barcelona, 2021)

384 paginas

29,50 €

Estudio de disefo fundado en
2007 por los hermanos Juan y Ale-
jandro Mingarro (Huesca, 1978 y
1981),Brosmind goza de un inso-
lito prestigio internacional que se
traduce en campanas para gran-
des marcas y exposiciones en las
mas importantes galerias. Esta es
la edicién ampliada y actualizada
del primer monografico sobre su
arte, que desgrana su universo
visual y conceptual, su trayecto-
ria y su proceso creativo a través
de ilustraciones, gadgets, bocetos
y reflexiones. En estos anos han
consolidado un estilo personal
que, curiosamente, descansa a la
par sobre dos inquietas cabezas
pensantes que apenas conceden
importancia a la nocion de auto-
ria. Quiza por ello este prolifico
duo creativo pervive y han lle-
gado incluso a trabajar —literal-
mente— a cuatro manos. Resulta
curioso saber que cifran sus ma-
yores influencias en la nifez, du-
rante lo que describen como una
edad dorada del entretenimiento
infantil; una herencia pop eviden-
te en su estilo, aunque ‘quiza no
tanto en la estética como en el
inocente sentido de la maravilla
que emanaba de todas aquellas
producciones”. Desde entonces
empezaron a autoeditar comics,
fabricar y tunear sus propios ju-
guetes, hacer pelis caseras...y lo
demas es historia que se narra en
este precioso volumen ilustrado.

APTO PARA:
Cualquier
interesado en
saber cémo

se despierta
esa maravilla
que Llamamos
inspiracién.
NO APTO PARA:
Quienes no
soportan Llos
relatos de éxito,
aunque sea del
todo merecido.
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Estaré sola y sin fiesta
Sara Barquinero
LUMEN

(Barcelona, 2021)

304 paginas

1790 €

En Una novela china, César Aira
escribe: “Una historia, cualquiera,
se desvanece, pero la vida que ha
sido rozada por esa historia que-
da por toda la eternidad”. Sus pa-
labras bien podrian inspirar esta
novela cuyo elemento central es
la fuerza de un relato, el que es-
conden las paginas de un diario
intimo, fechado en 1990, que su
protagonista descubre en un con-
tenedor: “Se da cuenta: este es un
instante Unico. Va a serlo. Como
si ya presintiera ese sucedid algo
por el que los hechos adquieren
la consistencia de una historia”
El hallazgo la impulsa a una in-
vestigacion ambulante, “un poco
adolescente”, con la que busca
desentranar la obsesion roman-
tica que ahi se describe mientras
su propia relacién se evapora y
su identidad se emborrona. A
su vez, ella se obsesiona por re-
construir aquellas vidas leidas:
“Tal vez sean incompatibles la
ética y el amor; ser buena y justa,
pero amar tantisimo a alguien,un
amor que destroza cualquier es-
crupulo moral”.La joven filésofa y
escritora Sara Barquinero cautiva
con su prosa cuidada y natural,en
una obra con aires de no ficcién
que destila tanta solidez narrati-
va como gancho emocional. Pero
sobre todo acierta construyendo
a un personaje de extrema sen-
sibilidad que imagina, de forma
abstraida pero intensa, las his-
torias que se agolpan tras cada
pieza del rompecabezas que es
su existencia.

APTO PARA:
Quienes aun

son capaces de
dejarse arrastrar
por una historia
de amor o el amor
a las historias.
NO APTO PARA:
Aquellos

que esperen
sensibleria

en vez de
sensibilidad.

CIENCIA FRICCION

Vida entre expecics comgaiiers

Ciencia friccion. ~Vida entre
especies companeras

VV. AA.

Diricipo Por Maria Ptgk
CooroINADO POR Marina Pala
CCCB y Diputacio de Barcelona
(Barcelona, 2021)

200 paginas

20€

Una de las exposiciones de la
temporada es la que acoge el
CCCB hasta finales de noviem-
bre,y que continuara en el Azkuna
Zentroa de Bilbao, bajo el titulo
Ciencia friccion.En ella se exhiben
las bases del biocentrismo y la
(co)evolucion sobre la premisa de
las relaciones de interdependen-
cia que unen a todas las formas
de vida terrestres. EL catalogo de
la muestra se abre con un texto
introductorio de su comisaria, la
investigadora cultural Maria Ptgk,
que rescata la vigente teoria en-
dosimbidtica de Lynn Margulis y
la nocién de ‘especies compane-
ras” de Donna Haraway. También
la idea de ciencia friccion, que lle-
va a ‘explorar el terreno de la es-
peculacién,un sustrato fértil para
el dialogo entre lo que se sabe 'y
lo que se imagina a partir de lo
que se sabe”. Le siguen una serie
de inspirados ensayos firmados
por Teresa Castro, Paula Bruna,
Susana Jiménez, Helen Torres,
Marisol de la Cadena y Santiago
Martinez, asi como una trans-
cripcioén de El liquen, relato a tres
voces concebido por Maria Arnal,
Irene Sola y Maria Sanchez. A par-
tir de ahi aparecen las propuestas
(autores y obras) incluidas en la
exposicion, acompanadas de un
excelente material grafico. Una
invitacién a que los humanos re-
cuperemos ‘ese arte del encuen-
tro y la escucha, profundamente
politico, que es la convivencia”.

APTO PARA:
Humanos
evolucionados y
abiertos a las
transiciones
culturales.

NO APTO PARA:
Todos los que se
sigan tragando
el aqui Lllamado
"espejismo de la
supremacia" del
hombre.



Los fundamentos del libro y la
edicion

Michael Bhaskar y Angus
Phillips (eds.)

TrabUCCION DE [Rigo Garcia Ureta
Preracio pe Carlos A. Scolari
TRAMA EDITORIAL

(Madrid, 2021)

592 paginas

58 €

Aunque parezca mentiray pese a
la precariedad incipiente del libro,
la editorial es una industria global
(distinta a cualquier otra, por su
mezcla de antigiiedad y moderni-
zacién) que hoy dia genera cientos
de miles de millones de ddlares.
La edicion vive un momento
inédito, “una nueva era de sofis-
ticacién” motivada tanto por las
innovaciones tecnolégicas como
por la ingente cantidad de inves-
tigaciones que escrutan su esta-
do. En esa tendencia se inscribe
este monumental volumen criti-
co, titulado en origen The Oxford
Handbook of Publishing y que Car-
los A. Scolari propone subtitular
“Todo lo que usted siempre quiso
saber sobre la edicién y nunca
se atrevié a preguntar”. Una ri-
quisima obra colectiva donde 24
figuras internacionales del oficio
editor y de su analisis académico
firman una serie de ensayos sobre
las bases de este ejercicio profe-
sional y sus dinamicas en el com-
plejo escenario actual,incluyendo
capitulos dedicados a los habitos
y condiciones de la lectura, la re-
lacion de los textos con el nuevo
ecosistema de los medios de co-
municacion, la diversidad frente
al determinismo comercial y digital,
las estrategias del sector en la era
globalizadora y el porvenir de la
edicion, entre otros temas. No
tanto una guia practica como una
reunion de enfoques distintivos,
resulta imprescindible si se aspira
a saber qué significa la edicion en
el mundo de hoy.

APTO PARA:
Curiosos de las
interioridades

de la industria
editorial,
profesionales

y tedricos que
requieran ideas
frescas.

NO APTO PARA:
Quienes consideran
que la ediciodon se
reduce a la venta
de Llibros.
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Maria

Folguera
i Hermana.
(Placer)

Hermana. (Placer)
Maria Folguera
ALIANZA

(Madrid, 2021)

192 paginas

16 €

Para acabar con el estereoti-
po de la autora atormentada, la
protagonista de esta novela se
propone escribir una Enciclope-
dia de los Buenos Ratos de las Es-
critoras: “Reunir esos sintomas de
buenos ratos,que quiza es lo que
mas me interesa, el sintoma, en
un intento por apresar el origen
de la felicidad” En esta galeria
hallamos el testimonio de auto-
ras como Elena Fortun, Zenobia
Camprubi, Carmen Laforet o El-
vira Lindo, algunas de las cua-
les fueron amigas y companeras
de ciertas alegrias (y no solo de
fatigas). En paralelo, se narra en
estas paginas la relaciéon entre
dos amigas cuyas vidas tomaron
sendas dispares: una, quien lo
cuenta, la de la escritura solitaria
y el autoconfinamiento familiar;
la otra, la de la aventura y los
focos de la farandula. La escrito-
ra y dramaturga Maria Folguera
prueba los placeres de la no fic-
cioén, entretejiendo con precision
y brio los mimbres biograficos de
aquellas autoras reales con los
de sus personajes. Ante la mani-
da imagen del escritor aventure-
ro, le interesa concebir otro ardid,
el de “la escritora que se lo mon-
t6 bien desde un punto de vista
vital”. Autoras que nos hablaron
desde los margenes de aquello
que se ha considerado la expe-
riencia de ser mujer, 0 hermana,
y a las que ansia despojar de la
verglenza por haber disfrutado,
acaso un instante.

APTO PARA:
Quienes se hayan
hartado de "las
maltrechas,
heroicas,
victimizadas,
autoras del canon
Literario".

NO APTO PARA:
Adictos al
"martirologio"
de las Plath,
Dickinson,
Woolf... y sus
sucesoras.
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Fermall (1968), de Anna Font, broche de plata y laton. Foto: Lluis Ros.

Joyeras 1965-1990. Arte, experimentacion y disefio

VV.AA.

CoMIsARIADA POR Imma Jansana y Pilar Vélez

Museu del Disseny de Barcelona
Hasta el 28 de noviembre de 2021

La joya como diseno (de mujer)

Bajo el titulo Joyeras 1965-1990, se presenta en el Museu
del Disseny una exposicion sobre el arte renovador de doce
creadoras catalanas en esta disciplina

De forma paraddjica y como tan-
tas otras practicas creativas, los
hombres han copado el ambito de
la joyeria pese a que sus piezas
fueran muy a menudo vestidas por
ellas. En la segunda mitad del si-
glo pasado esa tendencia comen-
z6 a cambiar en nuestro pais,y de
forma especial en Cataluna,que a
su gran tradicion orfebre medieval
habia sumado el modernismo en
el cambio del XIX al XX. Joyeras
que empezaron a explorar el sen-
tido de estas gemas mas alla de
la ostentacidn, convirtiéndolas en
verdaderas expresiones artisticas
de diseno a partir de nuevos ma-
teriales, mas modestos vy, a la vez,
sugerentes.

La exposicion Joyeras 1965-
1990. Arte, experimentacion y dise-
Ao, que acoge el Museu del Dis-
seny de Barcelona, esta dedicada
justamente a aquellas creadoras
catalanas que renovaron esta
disciplina con piezas Unicas o
fabricadas en pequenas y exclu-
sivas series. Fue en unas décadas
en que el panorama internacional
de la joya vivia toda una revolu-
cién en cuanto a las formas y las
técnicas, consolidando la nocion
de joya-diserio o joya de arte que
influiria decisivamente en las pro-
ducciones contemporaneas mas
vanguardistas.

La muestra traza un recorrido
historico por la trayectoria y la
obra destacada de doce pioneras
de este arte. Entre ellas figuran
autoras como Ninon Collet, que
aplico sus sélidos conocimientos
escultdricos a piedras que ella
misma adquiria en sus viajes por
el mundo; Montserrat Guardiola,

quien tras pasar por varios ta-
lleres de Barcelona, Disseldorf
y Paris, evolucionaria hacia tra-
bajos muy delicados; Anna Font,
que destaco por el estilo organi-
co (a lo Gaudi) de sus creaciones,
partiendo de formas de aspecto
maleable; y Teresa Capella, una
de las primeras en formarse en
la escuela de Pforzheim —ciudad
del oro alemana— e integrar la
corriente Nueva Joyeria, que con-
cedia a las piezas nuevos y sor-
prendentes valores plasticos.
Completan esta seleccién ex-
positiva Mariona Lluch, Marta
Breis, Teresa Casanovas, Margari-
ta Kirchner, Angeles Lopez-Antei,
Nuria Matabosch, Chelo Sastre
y Carmen Zulueta, quienes tam-
bién abrieron la senda para llevar
estos objetos a su maxima ex-
presividad. De algun modo sus-
cribian con su arte las palabras
que acompanaron una muestra
de 1971 (hace nada menos que
50 anos) en el antiguo Museo
Espanol de Arte Contemporaneo,
titulada La joya como diserio, en
la que participaron las citadas
Guardiola y Font: “Las joyas pue-
den ser o no ser llevadas, pero
siempre han de comunicar algo”.

VISITA APTA PARA:
Quienes coincidan
con Liz Taylor en
que no se puede
poseer el brillo
de las joyas,
"solo admirarlo".
VISITA NO APTA PARA:
Aquellos que no
sepan distinguir
una joya-disefio
de un vulgar
pedrusco.



Sevilla, sin mapa es un callejero
literario creado por las miradas

de viajeros y escritores fascinados
por Sevilla.

SEVILLA,

SEVILLA, SIN MAPA — FERNANDO IWASAKI 412 PAGINAS — 16X23 CM iYAALAVENTA!
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| Paulina Flores
Isla Decepcion

Isla Decepcion
Paulina Flores
SEIX BARRAL
(Barcelona, 2021)
360 paginas
19,50 €

La inclusién de Paulina Flores
entre los mejores narradores jo-
venes en espanol por parte de
Granta no ha hecho sino acre-
centar las expectativas en torno
a esta primera novela suya. La
chilena no defrauda con un es-
tremecedor relato ambientado
en la Patagonia y anclado a la
realidad de los chimaos (buques-
factoria chinos); su amplia labor
de documentacion y denuncia se
vierte aqui sin lenitivos. Isla De-
cepcién cuenta la historia de la
huida conjunta al fin del mundo
de tres personajes marcados a
fuego por un dolor inmisericorde:
incomunicacion, crisis existen-
cial y conflictos, tanto familiares
como socioeconémicos, son el
mar de fondo de estas vidas so-
litarias que se cruzan escapando,
mas que nada, de si mismas. No
parece ser el argumento, no obs-
tante, tan primordial para Flores
como la exploracién del lenguaje,
cuya potencia evocadora conecta
lo de fuera con lo de dentro: “Lee
se queda mirando en direccién al
sol. Aunque ausente, la luz toda-
via refleja alla arriba, en el cielo.
Entiende que la observacién de
un universo priva al otro de su
existencia, pero le gustaria hacer
como la luz del sol y flotar en
dos lugares al mismo tiempo”. Un
juego de dualidades (lo sensorial
y lo introspectivo, lo brutal y lo
lirico) con el que la escritora san-
tiaguina sacude al lector, incapaz
de apartar la vista de este retra-
to de los humanos e inhumanos
vinculos.

APTO PARA:
Entusiastas de
Las emociones
fuertes y de

Las ficciones
comprometidas con
su tiempo.

NO APTO PARA:
Quienes busquen
una novela

de aventuras
marineras (que lo
es, pero de otra
forma).

El canon del jazz

Ted Gioia

Trabuccion pe Victor V. Ubeda
TURNER

(Madrid, 2021)

684 paginas

3590 €

No es de extranar que Turner
reedite este libro de 2012, pues
el impacto de las ultimas obras
de Ted Gioia bien puede hacernos
reconsiderar la trascendencia del
canon que aqui propone. A con-
trapelo de una critica acomoda-
da en tendencias y dictamenes
caprichosos, fija su atencién en
los elementos —contextuales y
musicales— que fraguaron la ex-
periencia que supone escuchar
estas canciones hoy, por primera
o centésima vez. 250 temas im-
prescindibles que corresponden a
reconocibles standards y que el
historiador musical californiano
define como “la piedra angular
del repertorio jazzistico”, pero
también como “trampolines ha-
cia la improvisacion”: desde Come
Rain or Come Shine a Desafinado,
| Got Rhythm, Naima, Nuages o
Watermelon Man. Procedentes a
veces de fuentes externas al gé-
nero —musicales de Broadway,
peliculas o cantantes que las
popularizaron en otros estilos—,
esta seleccion busca dilucidar su
evolucién y entender como han
sido (re)interpretados a lo largo
de las décadas y fuente de ins-
piracion para otras composicio-
nes. “EL estudio exhaustivo del
cancionero jazzistico no es una
actividad episodica de interés
meramente historico, sino una
herramienta indispensable para
la supervivencia”, defiende Gioia,
quien una vez mas acierta con
un tono ubicado entre el del fan
incondicional y el experto capaz
de contagiar su pasion por ese
fraseo.

APTO PARA:
Jazzistas,
jazzeros y todo
aquel que se
deje seducir por
quienes hicieron
universal este
género.

NO APTO PARA:
Aquellos que se
aferren a una
vision prejuiciosa
(elitista,
cerebral) del

jazz.

HORAS CRITICAS/CULTURA AMBULANTE
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Imagen de una de las performances de Sanja lvekovi¢ que se muestran en el CICUS.

Meeting points. Early performances

Sanja Ivekovi¢
CoMisarIADA POR Mira Bernabeu

Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla

(cIcus)

Hasta el 26 de noviembre de 2021

Pionera de la accidn-reaccion

Una muestra en el CICUS rescata las primeras incursiones
en la performance de la artista croata Sanja Ivekovic,
precursora de este lenguaje en la Europa del Este de los 70

Se cumplen diez anos desde
que el MoMA exhibio por vez pri-
mera la obra de una de las gran-
des artistas de Europa del Este,
Sanja Ivekovi¢ (Zagreb, 1949),
pionera en alcanzar el panora-
ma internacional de la creacién
contemporanea y en el enfoque
explicitamente feminista. Inscrita
en la corriente de la Nueva Prdcti-
ca Artistica de los 70, generacion
de autores subversivos que hi-
cieron frente a la cultura oficial
de la antigua Yugoslavia, su obra
conceptual en torno al poder, el
control, la identidad y el género
resulta clave para entender la
evolucién politico-social tras la
caida del Muro de Berlin. Si bien
el contexto socialista es intrinse-
€O a sus piezas, también lleva a
reflexionar sobre las similitudes
con un neoliberalismo mercanti-
lista donde la opresidn patriarcal
no es muy distinta.

Una exposiciéon en el CICUS
reune las primeras seis perfor-
mances concebidas por la artis-
ta croata entre 1977 y 1979; un
lenguaje en el que fue precur-
sora, como en los del videoarte
y el fotomontaje. En estas obras
emerge como tema central la rei-
vindicacién del espacio publico,
en un momento en que el arte
pretende exceder los muros del
museo. Sus acciones experimen-
tales se desarrollan en lugares
que, mas alla de servir de esce-
nario a la performance, definen
su propia esencia y son parte del
mensaje.

Sacar el arte a las calles, ade-
mas, propicia el encuentro con el
publico, que pasa de mero espec-
tador a cdmplice. En ocasiones,no

obstante, la interaccion es me-
diada: en Inter Nos (Between Us,
1978), Ivekovi¢ intercambia be-
s0s y gestos intimos con quienes
asisten a su exposicion, pero el
contacto es virtual, pues el espa-
cio se dividia en dos salas conec-
tadas por camaras de television.
La reflexién sobre los medios de
comunicacién es una constante
en su obra,que ya entonces cues-
tionaba la vigilancia a la que nos
someten.

Tampoco falta en esta muestra
su mirada critica sobre la posi-
cién social de las mujeres y su
condicion de objeto,incluso en la
institucidn artistica. Inaugurazzio-
ne alla Tommaseo (Opening at the
Tommaseo, 1977) es su debut en
la perfomance y una de las prime-
ras que tematizan el cuerpo de la
artista: un sujeto femenino que
no solo comparte su actividad in-
telectual sino su carne, su subje-
tividad inherente a la obra. “Creo
que la fuerza del acto artistico no
es solo reflejar la realidad social,
sino participar activamente en la
creacion del imaginario colectivo
y social’, diria Ivekovic.

VISITA APTA PARA:
Quienes deseen
acudir a las
fuentes del arte
performativo que
de verdad nos
interpela.

VISITA NO APTA PARA:
Detractores de
esta practica,
ciegos a sus
posibilidades
expresivas

en un entorno
anestesiado por
La imagen.
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En la pérfida tierra de Dios
Omar Di Monopoli
TrADUCCION DE Guillermo Pérez
MALAS TIERRAS

(Madrid, 2021)

216 paginas

19,90 €

Al inicio de esta novela que re-
trata la sordidez mafiosa y el ca-
tolicismo protervo, el antihéroe
Tore Della Cucchiara regresa a
su tierra de origen, en el Salento
mas profundo, tras haber pasado
los ultimos anos en prisién. Esce-
nario reconocible de corrupcién
que,combinado con un trazo sal-
vaje y truculento de las escenas,
invoca todo tipo de aberraciones
en una narracion mesmerizante
que no da respiro. Asi se cuenta
una matanza: “Una inflorescencia
rojo carmin broté de repente del
térax del hombretdn, que con un
resuello mutilado se desplomo
sobre el suelo y alli, entre mil
contorsiones, se empantand pro-
duciendo un extrano y declinan-
te silbido antes de cerrar los ojos
para siempre”. Omar Di Monopoli
(Bolonia, 1971), uno de los auto-
res italianos mas reputados de su
generacioén, se consagra con esta
obra ubicada entre el thriller mas
desquiciado y el spaghetti western
ultraviolento,con ecos de la épica
cinematografica brutal de Sergio
Leoney de los densos ambientes
literarios del gético sureno. Titulo
muy del gusto de Malas Tierras
—uno de sus editores, Guillermo
Pérez, se estrena como traduc-
tor en estas paginas—, supone
una fiel estampa de las tinieblas
morales que emergen de la aso-
ciacion entre dolor, dinero y po-
der. Todo habra de salir mal en
un relato sin redencion posible
donde lo Unico que se salva es
la literatura.

APTO PARA:
Devotos de Lla
literatura y el
cine con poso
iconoclasta e
hiperbdélico,

de Faulkner a
Peckinpah.

NO APTO PARA:
Almas céandidas,
estomagos
delicados.
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KATIE McCABE

MAS QUE
UNAMUSA

Fulaciones creativas yue schesaron
alas mujeres
|

Mds que una musa

Katie McCabe

TrabuCCION DE Gloria Fortun
GARBUIX BOOKS
(Barcelona, 2021)

320 paginas

22 €

“Nabokov ni siquiera plego
nunca su paraguas. Vera lamia
los sellos por él”. Esta cita en
una novela de Jenny Offill sirvié
de estimulo a la autora de este
ensayo para luchar contra lo que
alli se define como monstruos del
arte. Cacareados genios masculi-
nos por los que talentosas mu-
jeres con las que se relacionaron,
creadoras en todas las areas y
los periodos del arte, quedaron
relegadas a comparsa. Mas alla
de revanchas historicas, se trata
de rescatar estas figuras capita-
les, sobre todo porque el prisma
con el que se (infra)valoraron sus
obras tenia un sesgo inevitable:
estaban siendo consideradas, en
primer lugar,como “parejas de”.La
escritora y editora irlandesa Ka-
tie McCabe aclara en su prefacio
que “no todas las mujeres de este
libro encajan en la definicién tra-
dicional de musa, pero cada una
de ellas estimuld la creatividad
de su pareja,normalmente a cos-
ta de la suya”. Tampoco todas las
relaciones aqui descritas resul-
taron tdxicas ni presuponen ‘el
cliché del artista varén estupido,
egocéntrico y resentido”. Pero si
merece la pena profundizar en
estas semblanzas que van des-
de las artistas prerrafaelitas a la
fotografa Gabriele Miinter, pasan-
do por la mujer del Renacimiento
Varvara Stepanova, la pianista de
jazz Lil Hardin o la videoartista
Shigeko Kubota. Si no saben de
quiénes fueron pareja,no pregun-
ten; admiren su obra,leany luego
juzguen.

APTO PARA:
Quienes quieran
acceder a un
canon artistico
menos condicionado
por la mirada
masculina.

NO APTO PARA:
Enemigos de

las revisiones
historiograficas,
no vaya a ser que
les toquen a sus
idolos (machos).

Stefan Zweig

Diarios

Diarios

Stefan Zweig

Epicion be Knut Beck

TrabuccioN De Teresa Ruiz Rosas
ACANTILADO

(Barcelona, 2021)

592 paginas

32€

Uno de los acontecimientos
editoriales de este ano ha sido
la publicacién de los Diarios de
Stefan Zweig (1881-1942), inédi-
tos en castellano hasta la fecha.
Recopilacion basada en la edicién
de Knut Beck de 1984, nos acerca
la cara menos conocida, la mas
cercana y detallada, del autor
vienés. “Quiza este afan de revi-
vir experiencias se deba a que no
conservo nada del pasado, a que
en cierto modo todo en mi vida
es como un manantial incesante,
y cuando deja de fluir la corrien-
te,se seca por completo’, confiesa
en estas paginas, que describen
algunas de las situaciones mas
delicadas que atravesé. Recorren
tres décadas de su vida en di-
versas ciudades centroeuropeas,
trascendentales en su existencia
pero también en la historia del
continente, hasta llegar al auge
de los fascismos que acabaron
por expulsarlo al continente
americano. Como senala Mauricio
Wiesenthal en su prefacio, estas
memorias ensayadas suponen “un
cuadro pintado con la subjetivi-
dady la pasidn de un artista, pero
también con la autoridad de un
intérprete que vivié en primera li-
nea los acontecimientos”. Apuntes
con los que ahondamos en esa vi-
sion de corresponsal que desarro-
L6 con la suficiente perspectiva
como para evitar el patriotismo
“necio y falso’, relevantes tanto
por su potencia prosistica como
por la triste vigencia de sus ideas.

APTO PARA:
Quienes ansien
bucear en el
origen de esa
honda angustia
que alimento -
algunas de sus =
grandes obras. =

NO APTO PARA:
Aquellos poco
atraidos por su
Literatura vy,
en general, por
La memoria del
siglo XX.

Las bestias olvidadas de Eld
Patricia A. McKillip

Trabuccion be Rebeca Cardenoso
Vina

Posracio pe Isabel Clua
DUERMEVELA

(Gijon, 2021)

276 paginas

19€

Por primera vez se traduce al
castellano este cldsico moderno
del género fantastico, original-
mente publicado en 1974 y ga-
nador de la primera edicién de
los prestigiosos World Fantasy
Awards. Patricia A. McKillip, con-
siderada hoy dia como una de las
grandes estilistas y renovadoras
de la ficcidn especulativa,abre su
novela como un tipico cuento de
hadas. Una hechicera adolescen-
te, que vive rodeada de “‘una co-
leccién de animales asombrosos
y legendarios” y apartada de las
humanas miserias, se ha de poner
al cuidado de un bebé: “No en-
tiendo nada de amar y odiar, solo
de ser y saber, pero ahora debo
aprender a querer a este nino”.
Pronto el relato (no muy alejado
de los mundos que suele evocar
Ursula K. Le Guin) comienza a dis-
torsionar los arquetipos tradicio-
nales y, bajo la apariencia de lo
maravilloso, sugiere emociones
y tensiones propias de nuestro
mundo. No en vano, esta osada
obra de hace casi medio siglo in-
serta en su argumento cuestiones
de tanta actualidad —entonces y
ahora— como el feminismo y las
dindmicas de poder, transgre-
diendo los cddigos habituales:
sin ir mas lejos, la heroina de
esta aventura iniciatica es una
poderosay joven bruja.La caden-
cia primorosa de su prosa hace
refulgir la obra de McKillip, que
opta por la narracién intima en
vez de la grandilocuencia épica.

APTO PARA:
Lectores con
pocos prejuicios
o dispuestos a
dar al fantastico
una oportunidad.
NO APTO PARA:
Mentes que se
conforman con el
mundo conocido,
verosimilistas.



Maricas y sus amigas entre
revoluciones

Larry Mitchell

ILusTRACIONES DE Ned Asta
TRADUCCION Y PROLOGO DE Jesus
Alcaide y Jonathan Snyder
CONSONNI

(Bilbao, 2021)

160 paginas

1890 €

Publicado originalmente en 1977
por Larry Mitchell,en la pionera edi-
torial gay que él mismo fundo, esta
es una nada convencional novela
de fantasia basada en su propia
experiencia en torno a la vida co-
munitaria queer de aquella década.
No es casual que sea ahora,cuando
las disidencias de género se hacen
cada vez mas presentes,cuando ce-
lebramos su adaptacién al espanol.
Mezcla de manifiesto y utopia cuir
que habla de una revolucién y una
resistencia basadas en el amor —
mensaje propio de su tiempo rebel-
de y liberador—, esta obra es capaz
también de proyectarse en el futu-
ro, no solo porque muchas de las
conquistas sonadas estan por ha-
cerse sino porque también ponen
en solfa la homonormatividad que
no admite otras luchas paralelas e
igual de necesarias. De hecho, en
esta coleccion de cuentos breves,
escenas y aforismos, la esperanza
viene de su alianza con las muje-
res: “Los maricas y sus amigas ya no
necesitaran a los hombres”. Si, mas
de cuatro décadas después, esta
acida y alucinada vision del siste-
ma heteropatriarcal no ha perdido
un apice de su potencia es por el
retrato de ese tipo de masculinidad
que volvid con la era Trump: “Los
hombres que odian a otros,odian a
los hombres que aman a hombres”.
Ese odio los convierte en maricas
—faggots—, término que se usaba
por primera vez (aqui con un sen-
tido provocador y subversivo) en el
titulo de un libro.

APTO PARA:

Fans de la ficcion
especulativa que
ha imaginado
mundos més
tolerantes que
este; no es
dificil.

NO APTO PARA:
Quienes se creen
que el colectivo
LGTBIQ+ solo se
expresa y se
significa el Dia
del Orgullo.

INsto no tiene

(_»

tldo

Lav interpretacion materialista
del arte
PUV

Esto no tiene sentido
Vanessa Vidal

ProLoco pe Sergio Sevilla
PUBLICACIONS DE LA
UNIVERSITAT DE VALENCIA
(Valencia, 2021)

238 paginas

16 €

En este ensayo, Vanessa Vidal
reivindica la importancia de la
filosofia a la hora de considerar
elrol del arte en la sociedad con-
temporanea y lo que de revela-
dor tiene sobre nuestro presente.
Especialista en Estética y Teoria
de las Artes, la autora defiende
la vigencia de su corriente ma-
terialista que apunta, mas alla
del sobrevalorado propoésito del
artista, hacia el caracter inefable
de su expresion. Lo hace a partir
del analisis de la obra de Kierke-
gaard que hizo Adorno y del ha-
llazgo de una version original de
su libro Construccion de lo estético
en torno al tedrico danés, de la
que aqui se citan pasajes inédi-
tos hallados en el Archivo Walter
Benjamin de Berlin.

La nocién de historianatural in-
troducida por Adorno tiene que
ver con una vinculacién absolu-
ta entre forma y contenido, en la
cual la obra artistica “ya no es
concebida como manifestacion
de un sentido metafisico, sino
como reflejo de la irracionalidad
de lo histérico” El sentido des-
aparece, los modelos en los que
se inspira se hunden, por lo que
el arte es “una totalidad creada”y
escindida de la realidad. Vidal re-
curre también a la interpretacion
del hecho artistico por parte de
otros pensadores como Benjamin,
Hegel o Lukacs, cuyas tesis coin-
ciden en mostrarse criticas con
una sociedad a la que le cuesta
reconocerse en sus productos
(pseudo)culturales.

APTO PARA:
Aficionados a
pensar el arte
como modo de dar
sentido al mundo
(o, como en este —
caso, quitarselo). =
|
NO APTO PARA: =

Quienes Lle
tengan fobia

al pensamiento
articulado y Llas
ideas elevadas.

HORAS CRITICAS/CULTURA AMBULANTE
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Kit de autogestion vecinal Almdciga, del estudio Cenlitrosmetrocadrado, que

forma parte de FSWD.

Presentacion de proyectos From Spain With Design
Con la colaboracion de la Red Espanola de Asociaciones de Diseno

Offf Sevilla

Palacio de Congresos y Exposiciones de Sevilla Fibes Il

Viernes 22 de octubre de 2021

Espana redisenada

La iniciativa colectiva From Spain With Design, destinado a
impulsar el disefio espariol en todas sus vertientes, presenta
en Offf Sevilla su nueva categoria de proyectos

“;Refleja la imagen de Espana
lo que disenamos?”,es una de las
preguntas clave que se ha hecho
desde su origen el proyecto co-
lectivo From Spain With Design
(FSWD), nacido al calor de los
Encuentros Nacionales de Diseno
como instrumento colaborativo
con un fin primordial: proyectar
y posicionar el diseno espanol

en el escenario internacional,

ofreciendo una vision panora-
mica que comprenda todas sus
vertientes (grafico, visual, indus-

trial, interactivo, de interiores...).

Una iniciativa que, mas alla de
manoseados conceptos como
los de marca pais, identidad o
reputacion, reivindica las claves
histdricas, presentes y futuras de
nuestro diseno, que si bien no se
define por un estilo homogéneo
—se nutre, por suerte, de nuestra
pluralidad cultural—, si que se
identifica mediante elementos
comunes y obras reveladoras de
un cierto imaginario.

El festival Offf Sevilla, que se
celebra del 21 al 23 de octubre
en la capital hispalense, acoge la
presentacién por parte de esta
plataforma de su categoria de
proyectos, destinada a visibilizar
el diseno emergente actual, asi
como su confluencia con otras
artes, tecnologias y disciplinas
creativas. Como impulsora de
esta convocatoria y de la iniciati-
va From Spain With Design en ge-
neral se halla la Red Espanola de

Asociaciones de Diseno (READ),

que a través de este proyecto
pretende sacar musculo de dicha
practica en nuestro pais y hacer

diagndstico del sector. Para ello,

FSWD ha dispuesto cuatro herra-
mientas: una plataforma web que
ya cuenta con mas de doscientos
profesionales, un documental
interactivo ideado por Raquel
Pelta y Uqui Permui, una publica-
cion editada por Experimenta y
un proyecto expositivo itinerante.

De hecho, la primera exposi-
cién de esta iniciativa tendra
lugar del 15 de octubre al 30 de
diciembre en el Centro Galego
de Arte Contemporanea (CGAQ),
y sera comisariada y coordinada
por Juan Lazaro, Angel Martinez,
Gloria Escribano y la citada Uqui
Permui. La muestra, con un trans-
gresor diseno expositivo a cargo
de Enorme Studio, reunira una
selecciéon de 80 proyectos que
forman parte de FSWD, a través
de cinco ejes tematicos: Intersec-
ciones, ldentidad y territorio, Inter-
nacionalizacion, Sostenibilidad y
Ficciones reales, disefos tan uto-
picos como visionarios que hace
unos anos hubieran resultado ini-
maginables en Espafia y que hoy
entran de lleno en el territorio de
lo posible. Algo esta cambiando
en la imagen de nuestro pais,yya
es hora de empezar a celebrarlo.

EVENTO APTO PARA:
Quienes apuestan
por una vision de
Espafia renovada,
mas alla de
topicos.

EVENTO NO APTO PARA:
Obtusos que solo
piensan en el
disefio como un
rollo estético

de cara a la
modernez.
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Un cormoran

David Gambarte

na gran ventana abria la sala a l1a luz de octubre en el vesti-

bulo del hotel. It could have been perfect, I guess you thought

it was en un agudo decadente lanzado por Jay-Jay Johan-
son; una resonancia lejana, que se hundia en el discurrir pausado
del rio que veia desde donde estaba sentado. De vez en cuando,
levantaba la mirada por encima del portatil y podia observar como
cambiaba el paisaje del hall: llegaban nuevos clientes y hacian cola
para el registro, las puertas de los ascensores se abrian y se cerra-
ban alternandose, alguien se sentaba en una de las mesas del bar y
le hacia un gesto con la mano al camarero. Entre instantaneas del
bullicio de la recepcién y estaticos correos electrénicos pasaba el
tiempo antes de salir hacia el aeropuerto.

El Rin cruza Colonia con su portentoso caudal encajado entre
dos paredes verticales, algunas escalerillas metalicas y desaglies
moribundos. El paseo que lo recorre por la margen derecha estaba
poco transitado en aquella manana de sabado. No habia visto a casi
nadie en mas de una hora; el dltimo habia sido un senor mayor, un
hombre elegante, con gabardina gris, zapatos negros, que perma-
necia de pie a mas o menos un metro de la baranda, que trazaba el
limite entre el paseo y la voluntad del agua. El sefior miraba hacia
el cauce, pero mantenia la cabeza alta. Parecia estar observando
un punto fijo situado en algin lugar de debajo de mi hotel, cuya
fachada caia en vertical hasta el muro de contencién de avenidas
que, a su vez, caia vertical sobre la orilla de la margen izquierda. Su
inmovilidad era inquietante. EI portatil emitié un sonido, alguien
me estaba enviando mensajes por Skype. Pasaron unos minutos,
quizas diez o quince, no sé, y decidi levantarme para ir a por un
café. Miré hacia el otro lado del rio y el sefior seguia ahi, aunque se
habia movido algo de lugar. Estaba quieto con las dos manos aga-
rradas a la barandilla, con la mirada firme, esta vez en algin punto
indefinido de la superficie del agua. Después de coger el café volvi

a sentarme en el sofa, estirando mis pies descalzos sobre la chaise
longue. Tenia que enviar un par de correos electronicos, respon-
der a varios mensajes de Skype y coger el taxi hacia el aeropuerto.
Poco después me incorporé, miré hacia el paseo y no vi al senor.
Me pareci6é que en el agua, unos metros rio abajo, persistian ya
débiles unas ondas que podian perfectamente ser el recuerdo de un
cormoran zambulléndose. Senti un frio extrano. Dudé: ;se habra
tirado al agua? Sali rapidamente hacia la calle, pero me paré en la
puerta del hotel. Podia ir corriendo al puente que habia unos treinta
metros rio arriba e intentar ver desde alli al sefior. Pero tal vez seria
imposible ver algo desde alli, ;no era ya demasiado tarde? Podia in-
tentar salvarlo si es que de verdad se habia tirado. Y si cruzara y me
tirara al agua, ;encontraria algo? ;Seria capaz de ver alguna cosa
en esas aguas turbias? Miré mi reloj. La hora. Se me echaba encima
la hora de salir hacia el aeropuerto. Quizas estuviera actuando de
una forma ridicula. Sobreactuaba. Nadie se habia tirado al agua y
el sefior estaria caminando tranquilamente hacia su casa. El vuelo
salia en una hora y media, y lo perderia si no partia ya.

No fui capaz de volver a mirar al rio mientras recogia mis co-
sas en el vestibulo del hotel. I found the hungry glowing, notice me
trembling now, too many ghosts abandoned, when all my days are
gone. Caminé, mientras languidecia The Garden, hasta la parada
de taxis. To Diisseldorf Airport, please. Terminal A. Bajé la venta-
nilla. Hacia un dia magnifico. ;/Se habria suicidado el sefor de la
gabardina gris? El conductor bajé el volumen de la radio: Do you
like football, sir? Vi sus ojos sonreirme en el retrovisor, mientras
subia el volumen de un canal de radio alemdn que retransmitia un
partido de fatbol. Afuera, los plataneros anunciaban el otono y el
sol brillaba tras sus huesudas ramas. Un airecillo fresco entraba por
la apertura de la ventanilla y senti un gran alivio cuando estuve
seguro de que no perderia mi vuelo.

David Gambarte ha publicado dos libros de poemas y uno de relatos. Escribe para Jot Down sobre

literatura y ciencias. Es lector, pescador a mosca y, sobre todo, padre. Lo demas carece de importancia.
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Marie Boulanger* es una
experta disenadora francesa

que pone en relacion la
forma de las letras y los
estereotipos de género.
Como en su tipografia
conceptual Vulva, que evoca
esta figura anatémica para
abordar los tabties sobre el
cuerpo femenino y el espacio

negativo como metafora de la
invisibilizacion de la mujer.

Artista visual multidisciplinar, la obra del belga Jean-Paul Frenay* se define por su caracter mutante y el hechizo técnico de sus
planos. Para Offf Quebec 2015 creé el multipremiado cortometraje You Are The Canvas, donde de forma hipndtica plasma obesiones y
delirios de la sociedad actual en una suerte de tableaux vivants.
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Entre las piezas

mas destacadas de
Soon in Tokyo*,
transgresora agencia
de comunicacién
barcelonesa, se hallan
sus campanas para el
festival Poesia i +. En
su edicion 2018, que
coincidié con el Mundial
de fatbol, retrataron a
autores simulando ser
hooligans que gritan la
consigna del certamen
“mas poesia, por favor”.

* Estas visiones rompedoras e irreverentes formaran parte del festival Offf Sevilla 2021.
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Olvidado rey

guru

Barbara Ayuso

Hay grandes propdsitos que bien valen
una magufada: ser creativo, ser delgado
o ser feliz. ;Cémo que no? Piénselo un
segundo: con pocas cosas somos tan com-
prensivos como con las estupideces que
hacemos en la persecucién de tan nobles
fines. No importa lo racionales e incrédu-
los que nos consideremos, es mencionar
cualquiera de ellos y somos todo manga
ancha.

.Que por qué me estoy dando refrie-
gas con balsamo de lirios eslovacos? Ah,
que sus propiedades organolépticas dis-
minuyen el tamano de las cartucheras,
de acuerdo. ;Esto? Es LSD, lo uso para
estimular el cértex prefrontal cuando
me quedo atascado en la escritura de mi
novela. ;Vivir en este islote vendiendo
pulseritas de concha y nutriéndome de
algas? Si, resulta que ahi encontré la ver-
dadera felicidad.

Y bien esta, supongo. Podran subirnos
la factura de la luz hasta rehipotecar a
nuestros bisnietos, pero que nadie nos
prive de invertir esperanzas para que
suene la flauta a base de hechiceras po-
ciones, productos de alacena o polvitos
en gurrunos de papel. Y dinero, claro.
Ya se habran dado cuenta, pero precisa-
mente en torno a esas tres universales
aspiraciones han florecido algunos de los
negocios mas pinglies de nuestra era. La
industria del adelgazamiento, la de la fe-
licidad y la de la creatividad son imperios
construidos sobre una premisa basica: no
darle a usted ni una fraccién de lo que
prometen, sino ensefiarle a conseguirlo
con sus propias manitas. De lejos, este
DIY de la realizacién personal se pare-
ce al proverbio aquel de no darle pez al
hombre sino ensenarle a pescar... pero
fijese bien. Mas de cerca. (Lo ha visto
ya? Efectivamente: aqui el boquerén es
usted, masticando el anzuelo. Porque si
después de que yo, gurt de mil TED Talks,
le haya abierto las puertas a mi arcano
conocimiento sigue usted sintiéndose
miserable, orondo y mediocre, la culpa no
es mia. Yo mas no puedo hacer. Guardese
ese ticket de los 19,50 lereles que invirtio
en mi librito e interréguese sobre dénde
ha fallado. En otras palabras, vuelva a mi-
rar los cubiletes (Reserve ya su ejemplar

de Cémo ser mds creativo volumen II) y
a ver si esta vez adivina en cudl esta la
bolita.

Ya que nos invitan, miremos mas
detenidamente uno de ellos. Tuvimos
que atravesar el Renacimiento y la Ilus-
tracion para ponernos mas o menos de
acuerdo en que la creatividad no es cosa
de dioses ni musas, y que dijera lo que di-
jera Homero (“cdntame...”), no se trataba
de esperar que el de alla arriba eligiera
a un selecto grupo de ejemplares (hom-
bres, casualmente) para inocularles de su
gracejo celestial y creativo. La creativi-
dad, resolvimos, era cosa humana. Libe-
rados del yugo del casting divino, la pre-
gunta se hizo sola: y como llego ahi, Siri.
Siguieron un par de siglos de senores re-
flexionando muy fuerte sobre si la crea-
tividad es algo innato (Kant), hereditario
(Lamarck), lo que diantres defendiera la
Gestalt o los cuatros pasos del proceso
creativo del matemadtico Henri Poincaré.
El resumen lo bord6 Chesterton: cuan-
do dejamos de creer en dios, creemos en
cualquier cosa.

En cualquier cosa... siempre que venga
amparada por un gurd, precisemos. Al-
guien a quien precedan sus éxitos y sus
medallas. En el recetario basico de como
ser creativo lo primero es acudir a qué
hicieron ellos, admirablemente conven-
cidos de que si desandamos sus pasos y
replicamos sus técnicas vamos a igualar
los frutos. Carta blanca a cualquier tontu-
na que active las conexiones neuronales
y haga brotar la chispa creativa. Aunque
se contradigan entre ellas.

Por ejemplo: los mejores artistas son
los mas desgraciados. Que el dolor es ga-
solina creativa nos lo llevan repitiendo
machaconamente siglos y siglos: la sor-
dera de Goya, la bipolaridad de Munch, el
rigor de las desdichas de Virginia Woolf...
Desde que Lord Byron acund lo del “artis-
ta torturado” no ha pasado un solo dia sin
que se saque a relucir la relacion intrinse-
ca entre creatividad y desgracia.

El mayor exponente del extremo
opuesto son las oficinas de Google,
Apple o cualquier startup pintona de Si-
licon Valley. Mds bien la imagen que se
traslada de ellas, que no es exactamen-
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te lo mismo. Piscinas de bolas, horarios
anarquicos, oficinas soleadas sacando
lo mejor de sus trabajadores que tienen
barra libre de smoothies, guarderia y si-
llones para sestear a expensas de la epi-
fania creativa.

Sin olvidar los alicientes de supermer-
cado o de camello. Hincharse a giiiscazos
emulando a Hemingway o a Marguerite
Duras, merendar anfetaminas como Philip
K. Dick, machacarse el tabique como Stra-
vinsky... Elija su droga y tendra un artista
al que citar cuando alguien le afee que va
usted como Las Grecas y todavia no ha
entregado el informe.

El resultado es que la creatividad, mas
que una aspiracion o una meta, se ha
convertido en una pantomima colectiva
con la que se atiborran las estanterias
de autoayuda. Haga esto o aquello para
lograrla, simese a nuestro programa de
capacitacién. Aqui las claves. Por aqui
los secretos de los guris, atienda. Como
si fuera algo irremediablemente inciden-
tal. La ciencia insiste en explicarnos lo
contrario, que ni la rabia, el alcohol, los
tormentos byronianos o los ejercicios es-
pirituales son sus responsables directos,
sino la estimulacion de un érea del ce-
rebro muy concreta (STG, por sus siglas
en inglés) cuya explicaciéon no cabe en
ningdn eslogan.

Pero aqui seguimos. Sin reconocer que
el negocio montado en torno a la bus-
queda de la creatividad deberia figurar
junto a las grandes estafas de nuestro
tiempo, como la falda-pantalén, la se-
gunda temporada de True Detective o
Leiva. En lugar de eso, damos pabulo a
gurds con dientes como teclas de piano
que por un modico precio acunan ins-
piradoras frasecitas sobre como dar con
el Santo Grial creativo. Si, algunos de
los mas celebrados también trataron de
curarse el cancer con agua con azucar,
pero a quién le importa. Exudaron arte,
creatividad, ingenio. Reyes gurds inol-
vidables.

El consuelo es que de esos tres gran-
des propositos, al menos hay uno que se
puede fingir. Seguiremos orondos y me-
diocres, pero tenemos Instagram para
aparentar felicidad. Algo es algo.



Muy desconocida.

Muy famosa.




- Ana Moliz
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