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Modo On, Modo Offf, 
Modo Azul

Javier González-Cotta

Un viejo poeta turco, Ahmet Ha-
mdi Tanpinar, decía: “Ni estoy 
dentro del tiempo, ni por comple-
to fuera”. Con un pie estaba en la 
realidad real, y con otro pie fuera, 
en otra realidad, casi hermana o 
pareja pero distinta, carente de 
contornos. O sea, modo on y 
modo off. La hibridez, por tanto, 
es debate añoso. Igual ocurre hoy 
con la creación cultural. La rea-
lidad a palo seco dejó de existir. 
Incluso no existe ya lo virtual, ni 
lo digital: existe lo posvirtual, lo 
posdigital.

Las mentes creativas, como 
en el caso de Tanpinar, no están 
del todo dentro ni del todo fuera. 
Pero ¿dentro de qué y fuera de 
qué? Se supone que de la reali-
dad, aquella que conocemos —o 
conocíamos— por sus analógicos 
aromas. Pero ocurre que desde 
hace mucho la realidad se con-
virtió en remedo, farsa y fl uido. 
Los discursos creativos se vol-
vieron melifl uos. La tecnología 
dejó de ser un soporte y se con-
virtió en mandato (cuando no en 
extorsión).

El nuevo diseño, la cultura 
en red, la experiencia en los mu-
seos, pintar, componer canciones 
de autor o la misma literatura no 
pueden substraerse a las formas 
posdigitales. El creativo de hoy 
es también un poscreativo. Al-
rededor lo atosigan millones de 
chiribitas emitidas desde el lado 
virtual. La estimulación creativa 
es como una multipantalla (sus 
hechuras se han salido del for-
mato que Lipovetsky había pre-
visto). La inspiración es un vas-
tísimo trampantojo que, como el 
otro ojo clueco del Gran Herma-
no, recibe infi nidad de guiños y 
añagazas del mundo digitalizado. 

El “reality show ultradigital” en 
que vivimos, como señala Fer-
nando Castro Flórez, ha provoca-
do antipatía y malestar. La aldea 
global es hoy un inmenso sanato-
rio. Las musas son seres manico-
miales que, como las moscas de 
la siesta, sobrevuelan las cabezas 
de los artistas. Antes nos inspi-
raban. Ahora nos molestan, entre 
otras cosas porque ya no sabemos 
si son musas, musos o muses. Por 
eso, de Silicon Valley al lamido 
pregonero de la Semana Santa, 
las mentes creativas no escapan 
del gran fastidio universal.

El azul, asociado a la creativi-
dad, podría atenuar el malestar. 
En el Corán dice Mahoma que los 
colores que la tierra extiende ante 
nuestros ojos son signos mani-
fi estos para aquellos que piensan. 
Si pensamos, es que existimos (y 
somos creativos). ¿Verdad, Des-
cartes? Goethe decía que el azul 
era una nada encantadora. No en-
contramos mejor tonalidad para 
hallar inspiración entre realidad 
y virtualidad. En las antiguas 
cosmogonías, el Dios creador es 
siempre azulado. En el Indostán, 
Vishnú nació vestido de azul. 
Knef, el hacedor del universo 
para los egipcios, era pintado del 
color del cielo. Se dice que los 
griegos despreciaron el azul por 
una carencia etimológica (Pasto-
reau lo refuta). Pero Zeus, padre 
de todos los dioses y de todos los 
hombres, incluidas las bombillas 
de la Magna Grecia, se asociaba 
al azul.

Refl exiones sobre creativi-
dad, dentro y fuera del mundo 
posdigital, tendrán cabida en el 
festival Offf Sevilla. Ya puestos, 
nos encomendamos al color de 
la creatividad. Modo Azul, pues.
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Diseño rebelde
¿Puede el diseño ser una forma de 
conciencia social y hasta de activismo 
político? Más que fabricantes de golosinas 
visuales para el consumo de grandes 
marcas, muchos diseñadores de hoy son 
críticos culturales con tendencia a meter el 
dedo en la llaga. Tienen la visión, tienen el 
(contra)poder.

Por Vidal Romero, páginas 6-7

El quid de lo kitsch
De la fl amenca encima de la tele al perrete-globo 
de Jeff  Koons hay un paso, que se hace efectivo 
en cuanto el objeto se convierte en carta de 
presentación: el fetichismo es la forma actual 
de rendir culto y creer en algo que nos haga 
diferentes. Por hortera y pavoroso que resulte 
a la vista.

Por Ana Rosa Gómez Rosal, páginas 8-9

Hechos (ir)reales
A muchos les gusta pensar que la obra 
artística es consecuencia directa de la 
biografía de su autor. Sobre todo en 
literatura, donde el fantasma de la no fi cción 
se cierne sobre cada texto. Las ideas tendrán 
que venir de algún sitio, decimos, incapaces 
de entender el misterio de la inspiración. 
Nadie lo hace.

Por Sabina Urraca, páginas 10-11

La disrupción era esto
En la era ciberdelirante y turbocapitalista 
resulta complicado hallar a un solo 
individuo que no se considere iluminado 
con dotes creativas dignas de exhibición. 
En la sociedad multipantalla, la 
sobreestimulación de las retinas no nos 
da tiempo a pensar (ni siquiera en lo de 
siempre). Apaga y vámonos.

Por Fernando Castro Flórez, páginas 12-13

Influencers de museo 
Lo virtual y lo físico, lo online y lo offl  ine, 
son las dicotomías en las que hoy tratan de 
bracear los espacios expositivos para salir 
a fl ote. Si pueden seguir siendo hoy esos 
templos del arte que un día fueron, será 
adaptándose a las nuevas formas de vivir 
(¿bailar?) el hecho cultural. O no será.  

Por Marisol Salanova, 14-15
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El diseño 
es un arma de 

futuro
Vidal Romero

Más allá de su funcionalidad y de su negocio, el diseño siempre 
ha tenido la capacidad de activar cambios sociales. Pero ha 
sido desde la llegada del siglo XXI, apoyado en internet y la 
digitalización de la vida, cuando el enfoque concienciado y 
comprometido de muchos creadores y estudios se ha impuesto 
sobre una concepción más clásica de esta disciplina. Dos libros 
de publicación reciente abordan esta evolución y nos hacen 
refl exionar sobre lo que se ha perdido y lo que ha resistido en 
este proceso, inseparable del contexto en que se desarrolla y que 

nos sitúa ante el mundo de mañana.

Cuando Alemania invadió Holanda en 
1940, Willem Sandberg se unió a la re-
sistencia neerlandesa. Sandberg, que ha-
bía trabajado primero en una imprenta, 
luego como diseñador y que por enton-
ces ejercía de comisario para el Stedelijk 
Museum, carecía de formación militar o 
de habilidades físicas, así que utilizó sus 
conocimientos de impresión y tipografía 
para falsifi car documentos y pasaportes 
con los que cientos de judíos y disidentes 
escaparon de los nazis. Cuando terminó 
la guerra regresó al museo, esta vez como 
director, y allí volvió a emplear todo lo 
aprendido en la confección de carteles, 
catálogos y elementos de comunicación 
visual que todavía se estudian en las es-
cuelas de diseño.

Dos décadas más tarde Emory Dou-
glas, que había aprendido impresión 
y tipografía durante su estancia en un 
reformatorio, se afi lió al Partido Pan-
tera Negra en calidad de “Ministro de 
Cultura”. Su labor principal consistía en 
el diseño del periódico del movimiento, 
The Black Panther, para el que también 
realizaba ilustraciones muy característi-

cas, que combinaban trazos de contorno 
muy grueso y colores vivos con imágenes 
reivindicativas. Aquel estilo, que se de-
nominó “radical chic”, infl uyó de manera 
decisiva sobre expresiones netamen-
te afroamericanas, al menos en origen, 
como el grafi ti o el arte urbano. 

Sandberg y Douglas son dos de los ejem-
plos que la periodista Alice Rawsthorn 
utiliza en su último libro, El diseño como 
actitud (Gustavo Gili, 2021), para de-
mostrar que, más allá de sus funciones 
comerciales, de la creación de objetos y 
campañas de comunicación, el diseño 
puede funcionar como un agente de cam-
bio: una herramienta para luchar contra 
políticas injustas, promover transforma-
ciones sociales y empoderar a colectivos 
desfavorecidos. 

Hasta el siglo XXI, estos activismos 
políticos suponían una actividad margi-
nal dentro de la comunidad del diseño, 
pero en las últimas dos décadas se ha 
multiplicado el número de profesionales 
que utilizan su formación para respon-
der a inquietudes culturales y políticas. 

La aparición de nuevas herramientas di-
gitales y la prevalencia de internet tie-
nen mucho que ver con este cambio, ya 
que permiten a los diseñadores trabajar 
de una forma independiente y nómada, 
aplicando sus conocimientos sobre el te-
rreno o creando redes internacionales. El 
resultado son proyectos tan ambiciosos 
como The Ocean Cleanup, un sistema 
de recogida de basuras para los océanos 
que ha recaudado millones de dólares 
en todo el mundo, o herramientas como 
Peek Retina, que permite la diagnosis 
a distancia de enfermos en países afri-
canos donde abunda la población rural 
y las redes de infraestructura son muy 
defi cientes.  

Rawsthorn analiza la evolución re-
ciente del diseño a través de cuestiones 
específi cas, como la irrupción de mujeres 
y de representantes de otras razas en un 
mundo dominado tradicionalmente por 
hombres blancos y occidentales, pero 
también estudia los cambios que ha pro-
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vocado la digitalización de la sociedad, 
que ha derribado mitos como el de que 
“la forma sigue a la función” aplicado al 
diseño de objetos: el mejor ejemplo es 
el smartphone, una cajita abstracta que 
aglutina funciones para las que antes 
eran necesarias decenas de aparatos. La 
paradoja es que, al mismo tiempo, mu-
chas aplicaciones y programas de ordena-
dor recorren el camino inverso y utilizan 
un imaginario tradicional, con iconos de 
librerías o archivadores, para establecer 
anclajes con el mundo real.

Por último, se fija en nuevas herra-
mientas como la impresión en 3D, que 
permiten desarrollar soluciones únicas 
o personalizadas, como la construc-
ción de prótesis médicas, o diseñar de 
un modo más etéreo. Una cuestión que 
pone en entredicho antiguas certezas 
del mercado del diseño, desde la fabri-
cación en serie y la estandarización a 
la existencia de ferias internacionales 
como el Salone del Mobile de Milán o 

el IMM de Colonia. En un mundo hi-
perconectado y fragmentario, los foros 
de diseño que esas ferias conformaban 
han gravitado hacia las redes sociales 
o citas más específicas como el festival 
Offf Sevilla.

Un pionero a la hora de contemplar 
el diseño desde una dimensión ética 
fue el italiano Enzo Mari. Su obra más 
conocida, ¿Autoproyectos? (1974), es un 
manual con instrucciones detalladas 
para la construcción de muebles. Las 
piezas que contiene (nueve mesas, un 
banco, tres sillas, un armario, una es-
tantería y cuatro camas) responden a las 
necesidades básicas de una familia o una 
comunidad, y se pueden construir con 
materiales locales y herramientas senci-
llas. Publicado con anillas y fi chas, como 
los catálogos de instrucciones para car-
pinteros, ¿Autoproyectos? era tanto una 
crítica al sistema de consumo capitalis-
ta como una herramienta de realización 
personal: todo el mundo, excepto los co-
merciantes y los fabricantes industriales 
(cualquiera que, en realidad, pretendiera 
obtener un benefi cio económico), po-
día construir estos muebles y proponer 
variaciones y mejoras sobre los mode-
los originales. Diez años antes de que 
Richard Stallman defi niera el concep-
to de software libre, Mari ya había in-
ventado su propia versión del Creative 
Commons.

Ahora se publica en español Proyecto 
y pasión (Gustavo Gili, 2021), el último 
libro que escribió, en el año 2001. En él, 
desarrolla sus ideas y percepciones sobre 
todos los aspectos del diseño, desde la 
concepción de los objetos hasta su co-
mercialización, pasando por los procesos 
de manufactura o la relación que existe 
entre técnicos y artesanos, trabajadores y 
empresarios, consumidores y fabricantes. 
El libro, repleto de refl exiones lúcidas y 
sentido del humor, critica también mu-
chos de los problemas que tiene la profe-
sión: entre ellos, la gran cantidad de “di-
seños redundantes” que se producen, la 
explotación laboral o la actitud perezosa 
de muchas empresas y estudios de diseño, 
que “no se esfuerzan por buscar la mejor 
solución a cada problema”, y prefi eren el 
benefi cio rápido que dan los productos “a 
la moda”.

Al comparar los libros de Mari y 
Rawsthorn es difícil no experimentar una 
punzada de nostalgia, una sensación de 
paraíso perdido. Y no solo por la visión 
utópica y socialista que manejaba el ita-
liano, que en un mundo dominado por el 
capitalismo de plataformas resulta como 
mínimo exótica, sino porque muestra a 
las claras todo lo que se ha perdido de 
bueno con la digitalización. Aun así, es 
posible detectar corrientes que han resis-

tido el empuje de lo virtual, como el cul-
to por la artesanía. Mari propuso una ley 
según la cual “todos los objetos produ-
cidos industrialmente, pero con posibi-
lidad de producirse de manera artesanal 
(por ejemplo, sillas, camisas, bicicletas o 
tartas), solo podrán realizarse en talleres 
gestionados por no más de tres personas 
y un aprendiz, cuyas funciones de pro-
ducción y comercialización deberán ser 
intercambiables”. Y Rawsthorn, sin llegar 
tan lejos, habla del resurgir de activida-
des como la cerámica, la ebanistería, la 
cocina o el tricotaje. Comunidades que 
defi enden la conexión táctil con los ma-
teriales como una manera de escapar del 
consumismo y la alienación virtual, pero 
que, de manera contradictoria, compar-
ten conocimiento y consejos a través de 
las redes sociales. Redes que permiten a 
esos foros traspasar la frontera del ac-
tivismo político, como sucedió con la 
fabricación de pussyhats, los gorros de 
lana rosa con orejas de gato que las es-
tadounidenses tejían para vestirlos en las 
marchas feministas y las manifestaciones 
contra Donald Trump.

Entre los diseñadores con mayor pro-
yección de futuro, Rawsthorn cita a los 
italianos Studio Formafantasma. Sus 
fundadores, Andrea Trimarchi y Simone 
Farresin, se sienten “a medio camino en-
tre el siglo XX y el siglo XXI”, entre ese 
diseño que se hacía con las manos y el 
que ahora fl ota en una nube de datos. Es 
algo que se nota en su ofi cina, donde los 
ordenadores de última generación y las 
impresoras 3D conviven con varios pro-
totipos de Enzo Mari, que han construido 
ellos mismos. También en su manera de 
trabajar, que interpreta fl ujos de infor-
mación para producir diseño: un nuevo 
biomaterial en Autarchy, un polímero 
natural para Botanica, vidrios extrusio-
nados para las lámparas WireRing. Uno 
de sus últimos proyectos, Ore stream, 
es un híbrido entre lo virtual y lo real, 
“una plataforma creada para refl exionar 
sobre los signifi cados sociales que tie-
ne la producción de objetos, y cómo el 
diseño puede convertirse en un agente 
importante a la hora usar de forma más 
responsable los recursos naturales”. Sin 
embargo, lo que empezó como un foro 
de debate con tintes ecológicos, se ha 
transformado en un instrumento para la 
denuncia social, cuando han descubier-
to que detrás del transporte mundial de 
residuos se esconden redes paralelas que 
trafi can con drogas, armas y personas. 
Es una prueba más de que, en las manos 
apropiadas, el diseño puede ser un arma 
de futuro.

Vidal Romero es arquitecto y periodista cultural. 

Desde hace diez años es socio de Estudio Flop, con 

sede en Sevilla.
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De fetiches, 
objetos de diseño 

y fl amencas
Ana Rosa Gómez Rosal

De los objetos que eran símbolo de uniformidad nacional a la casa-mausoleo-templo 
de piezas exclusivas, el fetiche del coleccionismo ha mutado en sus formas pero 
pervive. Si bien ahora lo que importa es la lectura que le aplicamos: los atesoramos 
para diferenciarnos de la masa, exhibir nuestra personalidad y consagrar la vivienda 
a falta de otros dioses. Una búsqueda de identidad y memoria en lo material que 
parece ocultar el hecho de que somos seres dependientes de aquello que diseñamos.

Hace mucho, mucho tiempo (o, bueno, 
quizá no tanto), en ninguna lejana ga-
laxia, sino en todos los salones de Espa-
ña, se exhibía orgullosamente en el lugar 
privilegiado —esto es, encima de la caja 
del televisor— una fl amenca como la del 
WhatsApp, pero de plástico y a escala ma-
yor, siempre con el brazo en alto, siempre 
vigilante mientras los demás miraban las 
imágenes en movimiento. Ahora no pare-
ce ser mucho más que un souvenir de esos 
que vendían en las tiendas de recuerdos, 
cuando la ciudad era el lugar de recreo 
de los turistas y las calles olían a lo que 
tenían que oler, y no a desinfectante ro-
ciado por el pavimento sin ser la Feria de 
Abril ni nada; un souvenir expuesto frente 
a un imán de paella (/paèlha/) para el fri-
gorífi co y una botella minúscula y carísi-
ma de aceite de oliva virgen extra (aove), 
y poco más. Pero, por aquel entonces, en 
aquella lejana Patria, la fl amenca de tele-
visor y tapete era sa nto y seña de la uni-
formidad nacional. Parada en el momento 
culmen de la gloria, como eco pagano del 
Cristo crucifi cado que vigilaba lo privado 
(lo de arriba y abajo del cabecero de la 
cama conyugal), era capaz de evocar un 
sentir hogareño, incluso si uno había ido 
a ver la televisión a casa de la vecina. Por-
que esa representación inanimada, sin ser 
inerte, festiva y romantizada de lo que, 
por la época franquista, quería presentar-
se al mundo como la marca España, era, 
en sí misma, un espacio acogedor, tanto 
como la ropa camilla en invierno y el olor 
a torrijas en Semana Santa.

Con los años, fue quedándose encor-
setada en el contexto histórico que la vio 
nacer y reproducirse, pasando a ser sín-
toma de lo rancio, decorado de escenarios 
cómicos y ridiculizantes, recuerdo de un 
pasado que no merecía la pena desente-

rrar. Así, a medida que se iban descol-
gando crucifi jos, los televisores iban per-
diendo su profundidad y aparecían en los 
rastros retratos de Felipe González —de 
esos que alguna vez también adornaron 
las paredes, como si de un San Pancracio 
ateo se tratara—, la fl amenca gloriosa con 
el brazo en alto dejó de ser un objeto co-
tidiano para tornar en objeto de diseño, 
perfecta para llenar estanterías en mu-
seos (como en el museo de la fábrica de 
muñecas Marín) o vitrinas de casas (como 
en la de Mario Vaquerizo y Alaska). O, lo 
que es lo mismo, que al ser despojada de 
su simbología hogareña despersonalizada 
y, por ello, comunitaria, se convirtió, au-
tomáticamente, en mercancía susceptible 
de ser fetichizada, apuntando con su aba-
nico al centro de la personalidad de quien 
se hiciera con una de ellas.

Es el caso, por ejemplo, del actor y di-
rector Eduardo Casanova, quien heredó 
de su padre dos piezas de estas reliquias 
y afi rmaba, en 2018, que “estas muñecas 
son rechazadas por todo el mundo que, en 
realidad, no valora lo kitsch o no tiene la 
capacidad o las ganas de hacer una lec-
tura kitsch de las cosas”. Y he ahí el quid 
de lo kitsch y del fetichismo aplicado a los 
objetos de diseño, en general: la lectura. 
Porque, más allá de la lente que queramos 
usar, la elección de estos ítems conlleva, 
de facto, una lectura de las formas que ex-
cede a lo obvio y lo utilitario, y que estriba 
en la capacidad que muestre el objeto para 
hacerse espejo de lo que uno quiere ver de 
sí mismo y, consecuentemente, de lo que 
quiere que los demás perciban de él. 

Quizá con otro ejemplo se vea más cla-
ro: ¿para qué iba a querer alguien colocar 
en el recibidor de su hogar, dulce hogar, 
una escultura de porcelana que simule 
un perrito de globofl exia? Y, todavía más, 
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¿por qué iba a alguien a querer pagar el 
equivalente a un mes de hipoteca por eso? 
Por orden de obviedad, la primera res-
puesta a la segunda cuestión: porque pue-
de. Categóricamente, sí. Pero hay algo más 
profundo, y es que, independientemente 
del poderío económico, con la adquisición 
de dicha pieza u otra similar en términos 
de inutilidad práctica, se pueden esperar 
tres cosas: por un lado, la diferenciación 
con los demás, que parte de ese deseo casi 
universal de ser visto como absolutamen-
te distinto y original (“yo tengo un perro 
salchicha hortera, y tú no, porque es un 
ejemplar único”); por otro, que el objeto 
de diseño actúe como icono de aquello 
que no puede verse en el sujeto aprio-
rísticamente, esto es, su personalidad (el 
perrito es divertido, y gracioso, y excén-
trico, y por tanto, la persona que lo tiene 
también debe serlo, aunque sea de los que 
explican diez veces sus propios chistes); 
por último, y en un plano más de puer-
tas para adentro, la necesidad de encon-
trarse satisfecho y seguro en el ambiente 
que habita, en contraposición al caos que 
supone el mundo exterior en su conjun-
to desde que ningún dios bendice nada 
y no quedan espacios sacralizados a los 
que acudir cuando la ansiedad, provocada 
por la incertidumbre del día a día, aprieta. 
De tal forma que la casa se erige como el 
único templo cognoscible, y los objetos 
diferenciales con las otras casas adquie-
ren un estatus casi sobrenatural por ser 
símbolos de la persona que los colecciona 
religiosamente. Es decir, fetichistamente.

La fl amenca —ahora kitsch— y el perro 
de globofl exia no son más que una ex-
cusa para proyectar, de manera tangible 
y semiduradera nuestros anhelos, para 
evidenciar nuestras afi nidades culturales 
o, por el contrario, para esconder que su-
frimos constantes crisis de identidad y de 
ansiedad que acallamos, una y otra, vez a 
golpe de tarjeta de crédito adquiriendo ob-
jetos que, potencialmente, horrorizarían 
a nuestros nietos. En otras palabras, son 
una medida preventiva contra el olvido de 
nuestro paso por el mundo, un consuelo de 
nuestra existencia no absoluta e incierta. 

En contraposición a la casa-museo, en 
la que son otros los encargados de recons-
truir la vida de alguien querido o admi-
rado, recreando el escenario por medio 
de las estancias donde fue sin ser visto, 
colocando estratégicamente objetos co-
tidianos y personales de aquel o aquella 
que ya no tiene voz para contarlo, se erige 
una suerte de casa-mausoleo-templo de la 
personalidad, plagada de objetos exclusi-
vos, intentando llegar al mismo punto de 
recreación. Solo que, esta vez, el sujeto de 
culto sí que está corporalmente para con-
tarlo —de hecho, se hace aún más presen-
te para rendirse homenaje al yo fi ccionali-
zado—, pero opta por silenciarse detrás del 
objeto, por mucho que el bueno de Marx 
ya nos advirtiese de los inconvenientes 

asociados al fetichismo de la mercancía, 
y que Debord, Benjamin o Baudrillard, 
entre otros, dedicasen sendos ensayos a 
actualizar la aplicación del concepto.

Con todo lo dicho, habrá podido el lec-
tor ir deduciendo que, en efecto, la lectura 
que aplicamos a los objetos de diseño tie-
ne más importancia que el propio objeto 
en sí mismo. Y ello se puede explicar aco-
giéndonos a lo expuesto por Mircea Eliade 
en Lo sagrado y lo profano, que dice así: 
“la lectura proyecta al hombre moderno 
fuera de su duración personal y lo integra 
en otros ritmos, lo hace vivir en otra histo-
ria”. Y, sí, es cierto que él escribió el citado 
fragmento refi riéndose al acto de lectura 
de libros, pero es que, verán, no hay tanta 
diferencia si nos ceñimos a los resulta-
dos: tanto en uno como en otro proceso, 
lo que se busca es abstraerse de la realidad 
acelerada del ahora, de la historia que nos 
es impuesta desde fuera, con su tiempo 
improrrogable y sus circunstancias inalte-
rables; sentirse dueño de un ritmo propio 
que sirva de anclaje al mundo, donde en 
cada momento uno pueda permitirse ser 
quien le apetezca ser, independientemen-
te de un principio de unidad y continuidad 
con su historia pasada, ajeno a la espada 
del juicio externo que constantemente 
sobrevuela nuestras cabezas. La libertad 
de interpretación implicada en la lectura 
consiste, justamente, en que es personal, 
y, en caso de ser rebatida, siempre quedará 
apelar a la falta de comprensión del otro. 
Como Eduardo Casanova con las muñecas 
fl amencas del siglo pasado.

La cuestión es que, al contrario de lo 
que sucede con la lectura en sentido clá-
sico, es la mercancía, y no los sujetos, la 
encargada de darle cuerpo a esa historia 
alternativa que, en el asunto que nos 
ocupa, aspira a convertirse en refl ejo del 
mito moderno del self made man: historia 
(personal y solitaria) hecha (fi cticiamen-
te) por el hombre (objeto) que se ha hecho 
(comprado) a sí mismo. Y, claro, como era 
de esperar, la multiplicación de entes se 
vuelve necesaria en la medida en que el 
comprador, devenido eventualmente en 
coleccionista, no puede conformarse con 
hacerse solo en parte, ni puede arriesgar-
se a que lo adquirido con anterioridad se 
le vuelva en contra como recuerdo de su 
limitación. Es mejor ser cosifi cado por la 
relación de dependencia con un mobilia-
rio inoperante que tomado por uno más 
de la masa. Y quien quiera aprender a leer, 
que vaya a su casa-mausoleo-templo, o al 
Rastro de Madrid, que allí se encontrará 
con otros tantos feligreses de esta nueva 
forma de religión en busca del fetiche de 
turno, consagrados al santo espíritu de lo 
kitsch. Con un poco de suerte, hasta con 
una fl amenca original de la fábrica Marín.

Ana Rosa Gómez Rosal es doctoranda en Filosofía por 

la Universidad de Sevilla y experta en Historia y Filo-

sofía de las Religiones por la Fundación Xavier Zubiri.
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Una amiga de otro colegio
Escribir fi cción, escribir no fi cción. Escribir.

Sabina Urraca

¿Qué hay detrás de la 
construcción de una escena 
literaria? ¿De dónde toma el 
autor cada elemento —recuerdo, 
escena vista en la calle, fantasía, 
comentario leído en un chat, de 
nuevo recuerdo— y esa forma 
de darle orden al desorden 
natural de la vida? Provenga de 
la realidad o de ideas generadas 
en la mente de quien escribe 
(llega un punto en que ni siquiera 
puede discernirlo), le fascina 
pensar en algo que llega y se 
moldea de modo inexplicable, 
como si fuese ajeno. El escritor 
es como el dueño de un teatrillo 
de marionetas, y su inspiración 
se quiere libre frente a esos 
personajes de trapo.

Lo que más hacía de niña era dibujar 
caras de gente. Algunas tenían un pei-
nado que había visto en la calle, otras 
unos ojos similares a los de algún dibujo 
de un cuento, pero en su mayoría eran 
caras y ojos y gestos y pelos que iban 
brotando, sin más, de su mano y de su 
lápiz. Llenaba páginas. A veces alguien 
se acercaba, señalaba un rostro en el 
papel: “¿Quién es?”. “Nadie”, respondía 
ella. “¿Cómo que nadie? Alguien será”. 
Ella se encogía de hombros. No le parecía 
tan difícil de entender, pero le parecía, 
en cambio, difi cilísimo de explicar. Un 
día una profesora se acercó a la mesa de 
la niña. Tomó su folio repleto de caras, 
lo miró sonriendo. De pronto señaló una: 
“¿Quién es?”. “No sé, nadie”, respondió 
la niña. La profesora la miró con dulzu-
ra maternal, reconviniéndola. “Alguien 
será, digo yo”. La sonrisa se volvió algo 
tensa, expeditiva. La niña se fue desli-
zando hacia el lago tibio del contentar. 
Es decir: se dejó despeñar por ese ba-
rranco. Suspiró y pronunció la frase que 
la acompañaría el resto de la primaria y 
parte de la secundaria. Dijo: “Bueno, es 
una amiga”. Y después, queriendo zafar-
se defi nitivamente del acorralamiento, 
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añadió: “Una amiga de otro colegio”. La 
profesora sonrió aliviada.

“El material viene a mí y yo trato de 
hacer algo al respecto”, dice Lydia Davis 
en una entrevista en el Louisiana Chan-
nel. A la niña que dibujaba, ahora una 
adulta que escribe cosas que no existen, 
o que toma cosas de la realidad y las 
trabaja en el almirez de la fi cción has-
ta lograr la forma exacta que desea, le 
embelesa la idea del material de escritu-
ra —tanto si proviene de escenas vistas 
en la realidad o de ideas generadas en 
la mente de quien escribe— como algo 
que llega y se transforma de una manera 
inexplicable, como si de alguna mane-
ra no perteneciese al escritor. Elizabeth 
Gilbert, la autora del superventas Come, 
reza, ama, contaba que recordaba estar 
jugando en su pueblo de niña, sentir que 
un poema “venía”, y lanzarse entonces a 
correr a través de los campos, huyendo 
de ese poema, porque lo que quería en 
ese momento era jugar, y no escribir un 
poema. Ella a veces siente llegar la idea 
y huye, o la siente llegar y se detiene a 
escuchar su dictado. Tiene un montón de 
notas en un papel, y ya es indiscernible 
qué de todo aquello vio por la calle, se lo 
contaron, lo imaginó. Ni siquiera inten-
ta separarlo. Es, como diría Lydia Davis, 
material que viene a ella y al respecto del 
cual ella hará algo. 

Otro recuerdo: el verano de las pulse-
ras. Las niñas y algunos niños elaboraban 
pulseras de hilo, de cuentas de plástico, 
de cuentas de madera. Un día, una ami-
ga y ella mezclaron todas las disciplinas, 
añadiendo además unas semillas encon-
tradas en el campo. Una niña muy rec-
ta dijo que aquellas pulseras no valían 
porque “eran una mezcla, y no se puede 
mezclar”. “Yo puedo hacer lo que quie-
ra”, le dijo ella, porque ese le pareció el 
único bastión al que poder agarrarse y no 
caerse en caso de que alguien lo agitara. 
Le preguntan a Lydia Davis qué son sus 
textos, esos artefactos que no encajan con 
la defi nición clásica de cuento o poema, y 
ella defi ende un continuum que va desde 
el más claramente defi nido poema hasta 
la más claramente defi nida novela. Un 
texto, a ojos de Davis, puede situarse en 
cualquier punto de este continuum. Y cada 
vez que Lydia repite “continuum”, a ella le 
relampaguea en la mente aquella pulsera, 
mezcla de todas. “Yo puedo hacer lo que 
quiera”.

Le contaron que una vez, en la presen-
tación de la novela de un escritor, alguien 
del público y un periodista se lanzaron 
a preguntar sobre el personaje principal, 
miembro de una banda de niños de ba-
rrio: “¿Eres tú El Fieras? ¿Has qué punto 
te identifi cas con el protagonista de tu 
novela?”. Una amiga suya se levantó en-

tre el público, exasperada, y gritó: “¡A ver, 
por favor! ¡Ya basta de simplezas! ¡Él es 
todos los personajes!”.

 El escritor es como el dueño del tea-
trillo de marionetas del parque. Fabri-
ca las marionetas. Algunas se parecen 
a alguien que conoció una vez, otras a 
nadie. Luego va creando la acción a su 
antojo. Es libre frente a esos personajes 
de trapo. Ya no sabe qué metáforas usar 
para explicarlo en talleres, en charlas, 
en entrevistas, ante un lector lleno de 
candor (“Me encantó el libro sobre tu 
infancia”, dice amabilísimo, y ella qué 
puede hacer más que sonreír agradeci-
da). El teatrillo de marionetas le sirve 
por una temporada. Después empieza a 
usar sobre todo la imagen de la casita 
de muñecas, una maqueta llena de per-
sonajes que el escritor puede manejar 
como quiera. 

A veces las marionetas son frankens-
teins zurcidos lo mejor posible. A punto 
de dormirse, se gira hacia el otro lado de 
la cama y pregunta en la oscuridad: “Oye, 
¿puedo usar la historia de cuando tu tío te 
enseñó a peinarte con un poco de agua? 
Pero te aviso que no va a salir como en la 
realidad, sino que será una escena triste, 
en la que la protagonista se da cuenta de 
que en realidad su padre no tiene ningún 
gran consejo vital que ofrecerle. Porque 
en el libro será su padre, y no su tío, quien 
le enseñe el secreto de peinarse mojando 
un poco el cepillo como si fuese una gran 
lección de vida”. Su marido le responde 
somnoliento: “Sí, sí, claro que puedes 
usarla”. Y vuelve a dormirse. Ella sonríe 
en la oscuridad. 

Otras veces se olvida de pedir pres-
tados los detalles. Un día, fi rmando un 
ejemplar de su segundo libro para una 
amiga, se sobresalta. En ese libro que 
en el momento fi rma con una sonrisa, 
hay una casa escalofriante en la que so-
bre cada cama reposa un Niño Jesús de 
porcelana a tamaño real, que los perso-
najes besan en la frente antes de irse a 
la cama. Esa misma amiga a la que ahora 
le fi rma el libro le contó hace dos años 
que en casa de sus abuelos, en el pue-
blo, había un Niño Jesús sobre la cama, 
y que su abuelo lo besaba en la frente 
cada noche antes de dormirse. Sin dejar 
de fi rmar, carraspea y dice: “Oye, me vas 
a matar, pero me olvidé de preguntarte si 
podía utilizar una cosa”. Porque es casi 
una compulsión; siente que lo escribible 
está en todos sitios (le da vergüenza decir 
literatura y lo llama lo escribible). Cami-
na muy rápido por la calle, intentando no 
fi jarse demasiado en nada, o queda con 
alguien en un bar y se aturde bebiendo, 
intentando olvidar durante un rato que 
todas las cosas que vea esa noche deben 
ser aprovechadas de alguna manera para 

la escritura. En ocasiones la confusión 
del alcohol funciona al revés: como cata-
lizador, como un mortero que apelmaza 
y disgrega y vuelve a apelmazar aún con 
más fuerza, y dos borrachos que hablan 
entre ellos en la noche le ofrecen la esce-
na defi nitiva que más tarde será el punto 
de giro previo al fi nal de su libro, el alivio 
cómico antes de caer cuesta abajo hacia 
la inevitable oscuridad. Uno, un borracho 
distinguido, con algo de viejo dandi pa-
sado por la freidora, le ha dicho al otro 
borracho (clásico ebrio vaciado que hace 
tiempo que es solo un trapo que cloquea 
maldiciones): “Eres de una vulgaridad 
rara tú. Una persona blasfema, pero en-
cantadora”. Y el otro, tras un silencio pro-
longado, le ha respondido, más crujiendo 
que hablando: “¿Mañana es domingo… o 
sábado?”. Cómo no tomar ese momento, 
abrazarlo, añadirlo a la lista de material 
al respecto del cual hacer algo. 

Hay días en los que la literatura está en 
una vieja de gafas oscuras que habla en la 
frutería. Recuerda que, antes de quedar-
se ciega, le gustaba todo. Ahora es más 
melindrosa. Describe con detalle las he-
bras del puré, que ahora no soporta: “Son 
como unos gusanitos muy duros que aca-
ban de salir de la tierra”. La que escribe ha 
repasado tanto esa escena, la ha relatado 
de tantas formas distintas para incluirla 
en algún lugar de su libro, que cuando se 
encuentra con la vecina ciega por la calle 
se sobresalta: la ciega le parece un per-
sonaje que ella inventó y que ahora se le 
aparece.

En ocasiones piensa que quizás sería 
bonito para los lectores observar el en-
tramado de la pulsera que no se pliega a 
ninguna disciplina concreta, que tomará 
lo que haga falta de la realidad y tomará 
lo que haga falta de la imaginación para 
lograr el fi n de la historia. Qué hermoso 
ver por un agujero en la pared cómo un 
bailarín se cambia y transmuta en otros 
personajes. Pareciera más bello ver las 
vetas de ese continuum que el resultado 
fi nal sobre el escenario. Como ven, ya no 
le quedan más metáforas de la escritura. 
Las está gastando todas. Pero a pesar de 
ellas siguen los acorralamientos: “¿Eres 
tú? ¿Hasta qué punto el personaje está 
basado en ti?”. “Y si es fi cción, ¿cómo has 
podido imaginar algo tan repugnante?”, 
le escribió en redes sociales una lectora. 
Le viene la tristeza vieja del dedo que 
inquiere, señalando el papel. Y a veces, 
cansada, responde casi a cada pregunta 
algo que podría perfectamente traducirse 
como: “Sí, es una amiga. Una amiga. Una 
amiga de otro colegio”.

Sabina Urraca, periodista y escritora, ha publicado 

Soñó con la chica que robaba un caballo (Lengua de 

Trapo, 2021) y ha sido becada para el máster de es-

critura creativa de la Universidad de Iowa.
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La catástrofe de la 
creatividad neoliberal

 Fernando Castro Flórez

La ideología de la disrupción no es más que otra de las armas retóricas del neoliberalismo. La máxima de que “todo 
hombre es un artista” ha sido interiorizada por los gurús de Silicon Valley, quienes hoy día se vanaglorian de que sus ideas 
representan el culmen de la creatividad. Y en medio de la constante invasión de sistemas de control algorítmico, resulta que 
el arte anda babeando con la burbuja de las criptomonedas y la desmaterialización. ¿Es esto una revolución o un simulacro? 

Estamos viviendo la “experiencia del 
enjambre”, orientados, sin necesidad de 
recurrir a lo subliminal, por el “fi ltro bur-
buja”. La anestesia contemporánea de las 
sensibilidades, su despedazamiento sis-
temático, “no es solo —leemos en Ahora 
(Pepitas de Calabaza, 2017), del Comité 
Invisible— el resultado de la superviven-
cia en el seno del capitalismo; es su con-
dición. No sufrimos en cuanto individuos, 
sufrimos por intentar serlo”. En el tsuna-
mi del big data lo que se establece impe-
rialmente es el dominio de la mentira. Tu 
pantalla de ordenador, como apunta Eli 
Pariser en El fi ltro burbuja (Taurus, 2017), 
es cada vez menos una especie de espejo 
unidireccional “que refl eja tus propios 
intereses, mientras los analistas de los 
algoritmos observan todo lo que cli-
cas”. En pleno proceso de uberización del 
mundo, cuando se ha iniciado la era de 
la “maquinaria molecular”, sufrimos tre-
mendos colapsos emocionales. Nuestra 
cultura de la desatención es, casi siem-
pre, profundamente antipática. La esti-
mulación hipertrófi ca y la simulación del 
placer generan obsesión, cuando no un 

profundo aburrimiento en el seno de la 
hiperexcitación. 

Entre las múltiples razones por las 
que se ha desplegado el aceleracionismo 
no son las menos importantes las pato-
logías sociales surgidas de distorsiones 
sistemáticas de las condiciones de comu-
nicación. En la edad de la globalización y 
la utopicalidad de la red, cada vez más se 
concibe el tiempo como capaz de com-
primir o aún de aniquilar el espacio. El 
espacio se contrae virtualmente por efec-
to de la velocidad del transporte y de la 
comunicación. Cada medio construye una 
zona correspondiente de inmediatez, de 
lo no mediado y transparente en contras-
te con el propio medio. De las ventanas 
de los edifi cios hemos pasado a las del 
ordenador, de las formas de habitar a la 
computación, en una mutación de aque-
llo que vemos afuera pero también en un 
complejo juego de transparencia y opaci-
dad. La (presunta) “era del acceso” no es 
otra cosa que una economía de las expe-
riencias (pretendidamente) “auténticas”. 
Acaso nuestra aceleración no sea otra 
cosa que un empantanamiento sedenta-

rio en el catálogo ubicuo de la teletienda, 
en un tiempo que es manifi estamente 
complejo o, sencillamente, desquiciado. 

Lo indigesto es parte de la ración visual 
que nos administramos en nuestro seden-
tarismo pseudoconectivo. En la época del 
capital humano y de la moneda viviente, 
son cada instante de la vida, cada relación 
efectiva, los que ahora están aureolados 
por un conjunto de posibles equivalentes 
que nos minan. Estar aquí es, en primer 
lugar, la insoportable renuncia a estar en 
cualquier otro lado, donde la vida es apa-
rentemente más intensa, como se encarga 
de recordarnos nuestro smartphone. Kevin 
Kelly, cofundador de Wired y “gurutecnó-
logo”, afi rma en su superventas Lo inevi-
table (Teell, 2017) que tenemos una visión 
angelical o incluso divina del mundo: “Po-
demos fi jar nuestra mirada en un punto 
del mundo, en un mapa por satélite en tres 
dimensiones, con sólo cliquear. ¿Recordar 
el pasado? Está allí. O escuchar las que-
jas y solicitudes diarias de casi cualquier 
persona que publica tuits o en su blog. (¿Y 
no lo hace todo el mundo?). Dudo que los 
ángeles tengan una mejor visión de la 
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humanidad”. Ante tamaño buenrollismo 
ciberdelirante entran ganas de optar por 
el infi erno que, a la manera sartreana, son 
siempre los otros y, en nuestro hechizo de 
las pantallas narcisistas, sería la compul-
sión que hace que vivamos a ritmo de like. 
La imparable robotización no parece que 
sea tanto una expansión de la inteligencia 
cuanto una subordinación a un turbocapi-
talismo que, valga la referencia borgiana, 
prefi ere el mapa (esa vigilancia planetaria 
en la que es crucial la planimetría de Goo-
gle) al territorio.

Franco Bifo Berardi encuentra una “im-
potencia sintomática” en las vidas ultraa-
celeradas, algo que es, sin ningún género 
de dudas, un problema de ritmo que apa-
rece cuando la relación entre el tiempo en-
carnado y el automatizado se intensifi ca. 
La hiperestimulación nos lleva al límite 
de lo soportable, el défi cit de atención se 
ha generalizado tanto que pronto deja-
rá de ser diagnosticado. Nos deslizamos 
hacia la frigidez, entre otras cosas, por 
tanto calentón social. “La estetización de 
la cultura contemporánea —señala Berar-
di en el libro Futurabilidad (Caja Negra, 
2017)— puede ser leída como un síntoma 
y una metáfora de la frigidez: la huida in-
cesante de un objeto de deseo a otro, la 
sobrecarga de estimulación estética, la 
invasión del espacio público por anuncios 
publicitarios estéticamente excitantes”. La 
anestesia es un efecto de saturación sen-
sorial y el camino hacia la an-empatía: la 
catástrofe ética de nuestro tiempo se basa 
en la incapacidad de percibir al otro como 
una extensión sensible de nuestra propia 
sensibilidad. Seguimos escalando pasiones 
en Facebook, retuiteando insultos, colgan-
do fotos de gatos y otros horizontes pa-
téticos, actualizando nuestro narcisismo 
supersónico. “Si la sociedad ideal de los 
posmodernos era un entretenimiento infi -
nito entre varias Sherezades y otros tantos 
sultanes que antes o después se morían de 
sueño, la sociedad real de los postruistas 
—indica Maurizio Ferraris en Posverdad y 

otros enigmas (Alianza, 2019)— es una ca-
cofonía de tuits y de posts en la que todos 
se mandan callar entre sí, silenciando la 
conversación de la humanidad, a la que 
los posmodernos habían sacrifi cado la 
verdad”. La incredulidad posmoderna ante 
los grandes relatos no ha propiciado una 
disensión fértil, sino enfrentamientos en-
tre voceros, negacionismos inverosímiles 
y una enorme crispación social.

En plena guerra civil de las imágenes, 
Hito Steyerl retoma la idea de Schumpe-
ter del capitalismo caracterizado por la 
“destrucción creativa” para someter a 
crítica la ideología de la disrupción, que 
no es otra cosa que la vanguardia retórica 
del neoliberalismo. Luc Boltanski y Eve 
Chiapello señalan, en su importante li-
bro El nuevo espíritu del capitalismo (Akal, 
Madrid, 2002), que las actuales formas 
de comprender el “proyecto de trabajo” 
tienen que ver con las mutaciones de los 
años setenta y ochenta, pero sobre todo 
con modos críticos que surgieron a fi nales 
de los años sesenta: la crítica artística (la 
demanda de una mayor autonomía, in-
dependencia y satisfacción creativa en el 
ámbito laboral) y la crítica social (la de-
manda de mayor paridad, transparencia 
y equidad). La declaración beuysiana de 
que “todo hombre es un artista” ha sido 
asumida con entusiasmo por los siliconia-
nos, quienes ahora pueden jactarse de que 
su modo de pensar diferente es el colmo de 
la creatividad. 

Nuestra sobrecodifi cación termina 
por dar en repóker, en la primera mano, 
al creativo que no necesita ya ni siquiera 
recurrir a la estrategia conductista. Más 
allá de los abismos sublimes, se desplie-
gan tácticas publicitarias deliberadamente 
caóticas, en las que las alusiones pueden 
ser puro sinsentido. Lo único que importa 
es evitar el zapeo o, en términos menos 
anacrónicos, conseguir visibilizar y mone-
tizar nuestra existencia, aunque sea nece-
sario sobreactuar en plan freak. Una legión 
de idiotas ofrece el espectáculo (para-war-

holiano) del nothing special, y bajo la apa-
riencia de no enterarse de nada histerizan 
su vida, muestran en la pantalla total que 
no hay otro modo de ser contemporáneo 
que mostrándose estrictamente bipolar. 
Estamos curados de espanto y con la pla-
netarización del método Ludovico pode-
mos sonreír aunque un escupitajo marque 
nuestros rostros. Nos apasiona lo obsceno 
y compartimos “experiencias” en un reali-
ty show ultradigital como (inconscientes) 
colaboracionistas del régimen global de 
vigilancia y control. Acaso el reality, aque-
lla ridícula commedia (sin) arte, sea la pro-
tohistoria de la estrategia de datifi car los 
patterns of life. Renée DiResta ya advirtió 
en primavera de 2016 que los algoritmos 
de las redes sociales que dan a la gente in-
formación, sobre lo que es popular o ten-
dencia y no tanto preciso o importante, es-
tán contribuyendo a promover las teorías 
de la conspiración. El general VanHerck, 
responsable del comando para la defensa 
aeroespacial norteamericana, acaba de de-
clarar que el Pentágono tiene la tecnología 
necesaria para “ver varios días en el futuro 
ahora mismo”, y añade que eso demuestra 
que tienen la capacidad para posicionar 
fuerzas con fi nes disuasorios. Lo sinies-
tro adquiere proporciones globales. En 
este momento crítico de distancias pan-
démicas, con el despliegue de sistemas de 
control algorítmico de la vida, resulta que 
el arte y los creativos están hipnotizados 
con las burbujeantes criptomonedas, entu-
siasmados con la venta de un píxel gris o 
alucinando con una “escultura invisible” 
que consigue dar el pego. La banalidad 
se viraliza, la creatividad redefi nida por 
el neoliberalismo sirve para reproducir el 
statu quo, esto es, nos apresuramos hacia 
naderías, nos agitamos de forma delirante 
consiguiendo, fi nalmente, que la catástro-
fe no cese.

Fernando Castro Flórez es profesor de Estética en 

la UAM, crítico de arte, comisario de exposiciones y 

autor de Cuidado y peligro de sí (2021).
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El centro de arte 
como lugar para la 

I N S P I R A C I Ó N
Marisol Salanova

Muchos nos hemos movido por las salas de un espacio expositivo bajo la esperanza de un hallazgo iluminador. Pese 
a que la noción del museo como templo de inspiración parecería obsoleta, aún siguen estimulando la creatividad de 
sus visitantes. Más allá del espacio físico de cada centro de arte, su extensión actual en el universo digital permite 
no solo hacer de escaparate para artistas, sino motivar a sus públicos a realizar sus propias intervenciones. Y es 
que hoy los museos han de ser, por encima de la dicotomía presencial/virtual, espacios para la interacción social.

Visitamos un espacio cultural movidos 
por su programación o por la curiosidad 
de qué nos vamos a encontrar. Deseando 
vivir una experiencia única, porque gra-
cias a las redes sociales y a este mundo 
hiperconectado creemos que cada paso 
dado debe marcar un hito. 

Sin embargo, hacer historia viene a 
estar más relacionado con cómo trata-
mos a las personas que nos rodean que 
con cuántas instantáneas tomadas en 
célebres monumentos somos capaces de 
compartir. Como si la responsabilidad 
afectiva se colase por los recovecos del 
museo en la medida en la que este se con-
vierte en un lugar cotidiano. 

Sí es posible que la visita a un museo 
despierte la inspiración y estimule la 
creatividad de sus visitantes. De hecho, a 
menudo hay artistas que transitan salas 
repletas de obras de otros artistas a fi n 
de encontrar respuesta a sus preguntas, 
de adivinar el camino, de recibir la carga 
de energía sufi ciente para continuar en la 
brecha. Asimismo, el común de los mor-
tales, dedíquese a lo que se dedique, se ha 
sentado a contemplar una pieza mientras 
se interroga sobre sus circunstancias o 
los grandes misterios de la vida. El esta-
do meditabundo ha arrastrado a muchos 
de nosotros por los pasillos de un museo, 
bajo la esperanza de alcanzar un descu-
brimiento, hallazgo o consecución que se 
busca con afán.

Pero para ello es necesaria una progra-
mación y una disposición favorables. Sería 
ingenuo pensar que el acceso al centro y la 
distribución de sus estancias, así como los 
diálogos entre sus exposiciones y eventos 

varios, son casuales. También sería injusto 
ya que existe un equipo detrás, profesio-
nales de la cultura que han madurado un 
plan o unos planes para optimizar la ex-
periencia del visitante. Cualquier centro al 
que acudamos, por descuidado que esté, 
es capaz de despertar a las musas si nos 
encontramos en el momento adecuado. 
No obstante, la alineación de astros que 
promueve tal revelación suele estar propi-
ciada por el equipo humano al que hacía-
mos mención. A saber, los trabajadores del 
museo. Incluso el estudio de arquitectura 
e interiorismo que se haya encargado de 
decidir cómo nos moveremos por dentro. 
Hasta la ubicación del menor detalle. En su 
conjunto, contribuyen a incitar el estado 
emocional subjetivo, repentino y efímero, 
en el que de manera concentrada experi-
mentamos sentido y tras el que, general-
mente, nos vemos motivados a actuar.

Más allá del espacio físico de cada 
centro de arte y cómo esté diseñado, su 
extensión actual en redes sociales y otros 
recursos online sirven para impulsar la 
creatividad del público, no únicamente 
para mostrar la de artistas cuya produc-
ción se expone. Mientras qué contar sigue 
siendo el ingrediente fundamental, ahora 
se tiende a agudizar el ingenio y desde 
el museo se plantean una variedad de 
formas de aproximación acordes con las 
limitaciones físicas a las que nos vemos 
sometidos. Lo virtual y el formato online 
venían para quedarse, no para sustituir 
a la experiencia presencial pero sí para 
pasar a hibridar contenidos.

En este sentido, sin el espacio físico 
museístico podría pensarse erróneamen-

te que no hay lugar para la contempla-
ción estática de las obras. Tal vez ahora 
se ubique al otro lado de la pantalla. Con 
posicionamientos transversales en las 
lecturas habituales del montaje exposi-
tivo, vemos que actividades complemen-
tarias como talleres didácticos y visitas 
virtuales ofrecidos por centros de arte 
han tenido éxito tanto en confi namien-
to como posteriormente. Esto se debe a 
que conjugar experiencia física y virtual 
suma, enriquece la vivencia del especta-
dor, tenga o no limitada la capacidad de 
desplazarse. Al fi n y al cabo, el desafío 
último de la pandemia hacia la cultura se 
traduce en una cuestión de accesibilidad. 
En cuanto a integración por diversidad 
funcional, como democratización del ac-
ceso a la cultura a todos los niveles, desde 
donde sea y a la edad que sea. 

El Museo del Prado en Madrid propo-
ne un nuevo acercamiento a sus coleccio-
nes a través de la plataforma que ofrece 
TikTok, adaptando su discurso al lengua-
je de los más jóvenes. Desde su perfi l se 
asumen retos y coreografías virales para 
mostrar parte del trabajo que allí sucede. 
No se limita a enseñar las obras sino que 
permite, por ejemplo, conocer a los con-
servadores y otras fi guras que explican su 
labor en ese contexto. Por ahora es la ins-
titución pública que emplea dicho medio 
con mayor éxito. 

Por su parte, el Centre del Carme Cul-
tura Contemporània de València desarro-
lla una programación en la que responder 
a las preocupaciones y los anhelos del pú-
blico es importante. Si la crisis sanitaria 
mundial fuerza a convertir las salas de ex-
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posiciones en lugares más versátiles que 
antes, en València han sabido adaptarse 
con rapidez. Canales como los de YouTube 
o Instagram TV, a la par que una cuenta de 
TikTok bien activa, fomentan la interac-
ción que incentiva efi cazmente el centro. 

Los museos deberían entenderse como 
espacios de interacción social, antes que 
nada. Pues en ellos se habla de lo expues-
to desde la perspectiva de cada persona 
que lo visita, se junta público de diferen-
tes generaciones y procedencias, se escu-
chan varios idiomas, se cuentan historias 
y se generan ideas nuevas. Conjugados di-
chos aspectos, tenemos como resultado 
la inspiración. Al lograr provocarla en el 
espectador, se alcanza el éxito. 

¿Dónde reside el éxito del que estamos 
hablando? En la interacción. Porque lo 
que se transmite en apenas unos segun-
dos de vídeo de TikTok inspira a la au-
diencia para acudir al museo y reproducir 
un gesto, un baile, una historia, trascen-
diendo la simple curiosidad. El mecanis-
mo que activa una propuesta museística 
interactiva, con un cuidado trabajo de 
mediación y didáctica detrás, tiene el 
poder de sostener el proyecto cultural en 
el tiempo. Esto es, mediante actividades 
online relacionadas y publicaciones di-
gitales o impresas, una exposición sigue 
viva, en marcha, permeable, aunque deje 
de ser visitable en sala. 

El modelo prepandémico de la mayo-
ría de los museos apostaba por el turismo 
como principal sustento, aunque desde 
algunos centros ya se había reivindica-
do la puesta en valor del contexto local, 
además del vuelco hacia una digitali-

zación incipiente que no ha hecho más 
que acelerarse. En el presente inmedia-
to el turismo no es ya una prioridad. Las 
restricciones de movilidad que conlleva 
la crisis sanitaria, unida a una crisis eco-
nómica que apenas acaba de comenzar a 
extender sus tentáculos capitalistas, evi-
dencian la necesidad urgente de imple-
mentar nuevos modelos… O de impulsar 
los que iban en una línea que quizás no 
se comprendía, por innovadora, cuando 
los viejos modelos estáticos favorecían a 
unos pocos en sus nichos de poder. Para 
la mayoría ha supuesto responder a una 
pregunta peliaguda, aquella de si la nor-
malidad a la que tanto deseamos regresar 
estaba siendo favorable para la humani-
dad y sostenible para el planeta. 

 La problemática de los fl ujos migra-
torios, el cambio climático, el hambre y 
las guerras están presentes en los centros 
de arte que conciben la cultura como he-
rramienta para la transformación social. 
El artista vasco José Ramón Amondarain 
cuestiona en su obra algunas nociones 
vinculadas a la inspiración a partir de lo 
que vemos en los museos. Como lo que es 
una copia, la originalidad, la reproducti-
bilidad, el fetiche, incluso técnicas o dis-
ciplinas impuestas por el sistema del arte. 
Su exposición La risa del espacio (Guerni-
ca), comisariada por Daniel Castillejo en 
el San Telmo Museoa de San Sebastián en 
2018, se articuló totalmente en torno a la 
obra de Pablo Picasso y la guerra. Cuatro 
lienzos estructuraban cerca de un millar 
de elementos entre dibujos, fotografías y 
objetos. Obras realizadas desde despla-
zamientos, transformaciones y lógicas 

constructivas diferentes, señalando as-
pectos de una pieza trascendental para la 
historia universal, el Guernica de Picasso. 
Tal conmovedora obra ha inspirado desde 
su exhibición a muchos artistas y creado-
res que han partido de ella para generar 
obra propia. Apuntando al museo como 
templo de inspiración, espacio para la 
meditación, escenario de creatividad para 
toda disciplina imaginable y susceptible 
de escapar a la censura o la prohibición. 

Cabe traer a colación la que probable-
mente sea la escena más recordada roda-
da dentro de un museo. De tan solo cua-
renta segundos de duración, retrata a tres 
personajes que corren por los pasillos del 
Louvre en Bande à part, fi lme de Jean-Luc 
Godard. ¿Quién no ha tenido ganas de co-
rrer o saltar en circunstancias similares? 
Precisamente porque el museo contiene 
cantidad de estímulos, no está permitido 
moverse por él así. Estar dentro lleva a 
fabular, fantasear e imaginar que somos 
los personajes de un cuadro que vemos o 
que lo reinterpretamos. 

La inspiración para desarrollar un tra-
bajo creativo siempre puede buscarse en-
tre las paredes de un museo y los pasillos 
de un centro de arte. Un paseo en actitud 
contemplativa tiene el potencial necesa-
rio para sacarnos de un bloqueo vital, no 
solo productivo. Porque no todo en esta 
vida va de producir. 

Marisol Salanova es crítica de arte, comisaria de ex-

posiciones y consultora de comunicación para artis-

tas, museos y coleccionistas, así como conferencian-

te en universidades de Inglaterra, Grecia, Canadá y 

Estados Unidos.
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NUEvas NARrativaS

“La mejor historia del mun-
do es la más fácil de contar”, 
escribió Ricardo Piglia. Al hablar 
de diseño esa máxima cobra 
aún mayor sentido, pues el buen 
diseño tiende a la sencillez sobre 
el alarde, el contenido más que 
el envoltorio. Por eso el diseño 
contemporáneo pone tanto én-
fasis en la innovación narrativa, 

como en el caso de la agencia 
B-reel, fundada en Estocolmo a 
fi nales del pasado siglo. Desde 
entonces han logrado conectar 
con el público yendo siempre un 

paso más allá en la confl uen-
cia entre cultura y tecnología. 
Ejemplo de ello es su app para el 
grupo Gorillaz, donde trasladan 
su particular universo audiovi-
sual a una historia de realidad 
mixta (virtual y aumentada) en 
la mayor experiencia de escucha 
geoespecífi ca jamás concebida.

Desde Barcelona, Folch Stu-
dio han emprendido un camino 
parecido en la búsqueda de una 
voz propia a la hora de contar el 
mundo a través del diseño. Lo 
vienen haciendo desde 2013 con 
Odiseo, una publicación bianual 

(revista-libro) que redefi ne el ero-
tismo —considerándolo como algo 
etéreo y menos estereotipado— y 
su relación con el arte, a través de 
una serie de ensayos e imágenes 
que buscan más una seducción 
autoral que visual. Una explora-
ción intuitiva capaz de ofrecer 
nuevas narrativas sobre sexuali-
dad a quienes estén abiertos al 
misterio y la ruptura de categorías.

ColoREaDaS

Lo que primero salta a la vista 
en las ilustraciones de Petra Erik-
sson es su apego a una paleta 
de colores explosivos y a la vez 
equilibrados. Pero si algo hace 
de ella una artista conceptual-
mente rompedora es la magistral 
disposición de las sombras y 
esa fusión de formas planas con 
otras muy orgánicas. Todos esos 
elementos se dan cita en esce-
narios imaginados o soñados 
que a menudo son territorio de 
lo preciado y lo dañado: hay en 
sus dibujos cierta melancolía en 
torno a un mundo querido pero 
en cierto modo perdido e imper-
fecto. La capacidad evocadora y 
narrativa de su obra, con un ojo 
en la actualidad, ha brillado en 
medios como The New Yorker o 

The Guardian, pero también en 
Instagram o Pinterest, donde son 
reverenciados.

Nacida en Estocolmo y resi-
dente en Barcelona, Eriksson 
destaca sobre todo captando la 
personalidad y el relato que hay 

detrás de un rostro. Ha retra-
tado a personas socialmente 
infl uyentes como la legendaria 
activista argentina Azucena Vi-
llafl or, la creadora de una plata-
forma para diseñadores negros 
Mitzi Okou, la matemática y físi-
ca alemana Emmy Noether o la 
comprometida actriz afroame-
ricana Kerry Washington. Estas 
fi guras y muchas otras han sido 
celebradas por la conciencia 
cromática de la dibujante sueca, 
referente indispensable de la 
ilustración europea.

InMERSioneS

Ciertos proyectos actuales son 
refl ejo de una nueva creatividad 
en el mundo del diseño y de 
disciplinas artísticas diversas 
que a menudo confl uyen o in-
cluso se hibridan. En el mundo 
de hoy, donde reinan las inte-
ligencias artifi ciales, la nube 
y los algoritmos, la tendencia 
es justamente la de volver la 
mirada hacia lo humano, como 
en el caso del llamado diseño 
regenerativo: inspirado en la 

innovación, la naturaleza y el 
humanismo, trata de hallar 
soluciones sostenibles capaces 
de restaurar o revitalizar sus 
propios materiales o fuentes de 
energía. 

Uno de los estudios creati-
vos experimentados en esta 
corriente es el londinense 
Field, cofundado por Marcus 
Wendt y Vera-Maria Glahn, cuya 
obra mezcla arte y tecnología 
para dar lugar a experiencias 
inmersivas transmedia que 
juegan con lo sensorial y lo 
poético. Entre sus iniciativas 
destaca Quasar (2015), donde 
presentan una serie de piezas 
de realidad virtual a través de 
tres arquetipos humanos de 
futuros exploradores o pione-
ros, caracterizados mediante 

alucinantes esculturas vestibles. 
Un viaje gráfi co y sonoro por 
planetas desconocidos y espa-
cios abstractos, que se controla 
con gestos de los brazos y 
simula un proceso continuo de 
creación, modifi cación y des-
trucción del entorno. Hermoso y 
vanguardista, como todo lo que 
idean en Field.

MUltICUltural

Resulta difícil obviar el dato 
de que forman el equipo de la 
agencia de diseño KesselsKra-
mer unas cincuenta personas 
de hasta una decena de nacio-
nalidades distintas; no sería 
más que un apunte pintoresco 
de no ser porque esa mirada 
heteróclita, tolerante y multi-

cultural empapa todo lo que 
hacen. Con razón la revista Time 

ha califi cado este proyecto, que 
este año cumple un cuarto de 
siglo, de “legendario y poco 
ortodoxo”. Su sentido conna-
tural de lo colectivo hace que 
pongan el foco en las comuni-
dades hacia las que se dirigen 
sus creatividades y así, hagan lo 
que hagan —desde campañas 
publicitarias irreverentes para 
grandes marcas hasta cuidados 
productos editoriales—, tienen 
claro que toda comunicación 
ha de tener un enfoque social.

Lo han demostrado particu-
larmente en campañas para 
Women Inc., iniciativa que 
promueve el desarrollo de la 
mujer en su entorno laboral; 
para el Museo de Londres, con 
una serie fotográfi ca en la que 
retrataban a embarazadas del 
Whipps Cross Hospital (que 
tiene la sala de maternidad más 
grande de Europa) y, por tanto, a 
sus futuros visitantes; y para su 
ciudad de origen con la célebre 
I Amsterdam, donde más que re-
saltar su historia o lugares em-
blemáticos optaron por festejar 
la variedad de su población, en 
un auténtico rebranding de la 
“Venecia del norte” que pervive 
desde 2004 y ha consagrado a 
esta agencia en todo el mundo.
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Offf

ARtesanoS dEl 3D

A principios de este año, desde 
Found Studio justifi caban la 
evolución de su imagen por 
hallarse cada vez más centra-
dos en “mirar hacia el futuro y 
comprender cómo nuestro ofi cio 
puede desarrollarse en el futuro 
con tecnologías emergentes”. Y 
no obstante, este multipremiado 
estudio de motion design con 

sede en Londres, que en efecto 
cada vez ha ido adquiriendo una 
destreza mayor en el uso del CGI 

(imágenes generadas por ordena-
dor) y el 3D, se distingue gracias a 
su gusto por la vertiente artesanal 
del audiovisual y la acción en 
vivo como medio de concebir 
algunos de los contenidos más 
impactantes e imaginativos de 
sus campañas.

Algunos de sus más recientes 
proyectos son hijos de esa mix-
tura, desde Dancing on the Edge 
of a Volcano, anuncio para la Lon-
don Symphony Orchestra que 
evoca, en tiempos de pandemia, 
la atmósfera tensa y volátil de la 

Alemania de los años 30; a Turn 
the Tide, una insólita campaña 
de Black Friday que denuncia 
los atributos destructivos del 
plástico de un solo uso; pasando 
por Threshold, títulos de crédito 
del evento sobre creatividad di-
gital Forward Festival 2021, que 
exploran el umbral entre lo real 
y lo virtual en el que vivimos 
hoy cada vez que entramos en 
una videollamada o accedemos 
a un videojuego. En Found Stu-
dio saben mejor que nadie que 
esa línea “se ha difuminado y la 
estamos cruzando”.

IdEnTIdAd

Alejandro Korea es funda-
dor del colectivo de artistas 
gráfi cos Habla tu andaluz, un 
proyecto de diseño social que 
reivindica la cultura e idiosin-
crasia andaluzas a partir de 

palabras o expresiones nacidas 
en el sur: bulla (prisa), malaje, 
fl ama (perfecto), mijita o la 
preciosa noniná, “tres negacio-

nes que constituyen la mayor 
afi rmación que existe”. 

En su reputado perfi l de Ins-
tagram, la celebrada iniciativa 
—que Korea planteó como tra-
bajo fi n de grado en la Escuela 
de Artes de Sevilla— también 
rescata la poesía, el cante y la 
lucha social de esta región en 
contraposición con el habitual 
menosprecio de los acentos 
y las costumbres periféricas. 
Si con frecuencia en diseño 
se habla de identidad, no cabe 
duda de que rastrear nuestros 
orígenes como base para inno-
var es una potente herramienta 
creativa y una forma de adquirir 
sello propio.

No en vano, Habla tu andaluz 
ha aparecido este año en la 
campaña Con mucho acento, ga-
nadora del Premio Nacional de 
Creatividad que otorga Club de 
Creativos, y en la que podemos 
oír un valioso consejo a tener 
en cuenta: “Manosea tus raíces, 
que de ahí siempre salen cosas 
buenas”.

MUjeRes, vinO, DiseÑO

En 2016 y tras ganar cierta 
reputación como diseñadora, 
la cantidad de “e-mails de odio, 
comentarios celosos y sexismo 
absoluto” recibidos por Jessica 
Walsh aumentó de forma 
exponencial. Así que decidió 
confrontar a otra diseñadora 
en particular que difundía 
frecuentes tuits negativos 
sobre ella; pero lo haría siendo 
amable. Para su sorpresa, al 
quedar con ella hablaron de lo 
mucho que tenían en común, 
lo mucho que admiraban sus 
respectivas obras. Walsh llegó 
a una conclusión: “Tal vez algu-
nas mujeres no se apoyan entre 

sí inconscientemente porque 
nuestras posibilidades de éxito 
en la industria son mucho más 
escasas”. A raíz de aquella expe-
riencia decidió iniciar una serie 
de conversaciones mensuales 
con otras mujeres del sector, 

en pequeños grupos donde se 
serviría vino y se hablaría de 
modo informal sobre creativi-
dad, diseño y la vida en general. 

Aquello se convirtió en Ladies, 
Wine and Design, iniciativa sin 
ánimo de lucro que promueve 
el talento de todas las mujeres 
(también no binarias), que hoy 
día se ha extendido a unas 280 
ciudades de todo el mundo 
y que este año tiene en Offf 
Sevilla otra de sus sedes: un 
encuentro comisariado por 
Granada Barrero que contará 
con la diseñadora editorial y ti-
pográfi ca Ana Moliz, la experta 
en creación de marca y diseño 
de producto Isabel Cabello, la 
ilustradora Ana Jarén y la ga-
nadora del Premio Nacional de 
Diseño 2019 Marisa Gallén.

BOmbas edItOrialEs

Cuesta creer que ideas tan 
explosivas y transgresoras como 
las que fundamentan la creati-
vidad de Studio Yukiko les haya 
llevado a diseñar campañas 
para grandes compañías de todo 
el mundo, pero así es. También 
a emprender proyectos tan per-

sonales como la producción del 
primer libro de la aplicación de 
citas Grindr, junto al fotógrafo 
Matt Lambert, o la composición 
de un “hermoso libro loco” para 
la exposición Virtual Normality 
del Museo de Bellas Artes de 
Leipzig, dedicada a la perspec-
tiva femenina sobre sexualidad, 
identidad y cuerpos en la era de 
la producción digital. Y es que 
la imaginación desbordante y el 
estilo visionario de esta agencia, 
fundada hace un decenio en 
Berlín por Michelle Phillips y 
Johannes Conrad, tiene escasos 
precedentes.

Es en el área editorial, no obs-
tante, donde mejor refl ejan su 
esencia, desde la experimental 
y vanguardista revista de moda 
y arte Sleek a la revista del año 
2019 en los Stack Awards, Fla-
neur, que dedica cada número a 
una calle de una ciudad diferen-
te (para hablar de lo global des-
de lo hiperlocal), pasando por su 

hermana adolescente, Sofa, una 
montaña rusa de estímulos vi-
suales con textos que van desde 
las políticas del poder hasta la 
estética de las nalgas: cultura de 
la terapia, lo llaman ellos; pero 
también se puede defi nir como 
una bomba creativa más urdida 
por Studio Yukiko.

Todos los autores y estudios incluidos en esta sección forman parte 
del programa de Offf Sevilla, festival internacional de creatividad, 
diseño y cultura digital que se celebra del 21 al 23 de octubre.
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COncieNCia dIGITal

En el año 2000, a punto de 
decir adiós al milenio pasa-
do, nacía OFFF como Festival 
Online de Cine en formato Flash. 
Un evento que hoy día está 
consagrado a la creatividad 
y que se ha convertido en un 
referente de la cultura posdigi-
tal, implicando a más de 20.000 
personas en una red internacio-
nal que abarca ciudades como 
Sevilla, Moscú, Viena, Bogotá, 
Zúrich, Barcelona... Uno de 
sus impulsores, Héctor Ayuso, 
es sobre todo un inspirador. 
Aunque le reclaman en charlas 
—conversaciones, en realidad— 

ante grandes auditorios, está 
lejos de la fi gura del gurú: con 
su experiencia solo trata de 
estimular la libertad creativa, de 
que otros den su sitio a lo ines-
perado, al riesgo, a la emoción 
del hallazgo.

Si bien ha destacado como 
director creativo y productor au-
diovisual, desde hace más de 25 
años lidera proyectos que buscan 
expandir las fronteras del diseño 

en direcciones vinculadas a la 
interactividad y lo transmedia. En 
el mundillo se le considera más 
bien un polímata digital, cuya 
aproximación al hecho creativo 
parte de una combinación de 
estímulos primarios (“tienes que 
saber escuchar tus fantasmas”, 
ha dicho) y una conciencia que 
va más allá de lo que dictan las 
actualizaciones tecnológicas. Su 
mirada tiene que ver con algo 
mucho más revolucionario: un 
cambio en la forma de pensar y 
de idear los escenarios por los 
que se moverá la humanidad en 
las próximas décadas.

JOyas viSUaleS

Destellos de oro y metal fun-
dido emergen de la oscuridad 
para dar forma a una siniestra 
corona. Los títulos de crédito 
de la serie The Crown, lujosos 

y extravagantes, son la carta 
de presentación de Javier León, 
considerado como uno de los 
mejores creadores de efectos 
visuales del mundo. Tras unos 
inicios en la infografía y el dise-
ño multimedia, su primer gran 
éxito fue la participación en el 
mítico videojuego Commandos 
hace ahora 20 años. Desde 
entonces y con su propio Leon 
Studio, ha creado diseños en 3D 
para publicidad de grandes mar-
cas y eventos, y ha brillado espe-
cialmente por sus animaciones 

y efectos especiales para cine, 
donde se ha forjado una carrera 
llena de reconocimientos. 

Ha sido nominado a un Annie 
por Feeling Sad (2017), sensi-
ble cortometraje de una serie 
animada para la Pediatric Brain 
Tumor Foundation, y ha recibido 
sendos Goyas por sus sorpren-
dentes efectos en las pelícu-
las Ágora (2009) y Superlópez 
(2018). Pero la verdadera joya 
de la corona es la nominación al 
Emmy por su ya citada contribu-
ción a los créditos de The Crown 
(2017), que resultó fundamental: 
fue un diseño suyo, el retrato de 
una mujer con el torso desnudo 
y cubierto de cucarachas-joyas 
de oro y brillantes, los que 
fascinaron e inspiraron a los 
creativos de la serie británica. 
Queda demostrado que el mejor 
currículum para un diseñador es 
su valioso porfolio.

seNTIdOS OcuLTOS

La creatividad de Sarah Illen-
berger no entiende de com-
partimentos estancos: en sus 
piezas emplea desde muebles 
a frutas, desde bombillas a 
ovillos de lana, desde tiradores 
de puertas a palomitas de maíz, 
para componer sus gozosas e 
irónicas imágenes. La artista 
visual, diseñadora e ilustradora 
alemana se arma de ingenio 
para extraer arte de los objetos 
más ordinarios y aparentemen-

te insustanciales, descontex-
tualizándolos y aplicando una 
mirada que obtiene nuevos 
sentidos a todo lo ya visto: una 
zanahoria puede mutar en pin-
talabios, un ramillete de fl ores 
es capaz de evocar la explosión 
de los fuegos artifi ciales, una 
piña hace las veces de bola de 
espejo. 

Nacida en Múnich y residente 
en Berlín desde 2007, donde 
ha sido docente en la Univer-
sidad de las Artes UdK, su obra 
bascula entre la fotografía, la 
dirección de arte, la escenogra-
fía y hasta la escultura, entre 
otras disciplinas, mostrándose 
siempre orgullosa del trabajo 
artesanal. De ahí brotan sus 
apreciadas instalaciones, suerte 
de búsquedas del tesoro con 
diversos materiales y técnicas, 
que se exhiben en centros cul-
turales o bien en publicaciones 
impresas o digitales. En cual-
quier formato brilla un universo 
a caballo entre el surrealismo 
de Magritte y la provocación de 
Cattelan, y del que no obstante 
a estas alturas ya podemos 
decir: es puro Illenberger.

DisEÑo anDaluZ

Varios diseñadores andaluces, 
con una importante trayectoria 
en diversos frentes, destacan 
en la actualidad y demuestran 
que el trabajo desde la periferia 
del sector también es capaz de 
obtener atención internacional; 
la creatividad no entiende de 
fronteras. En el ámbito de la ilus-
tración, brillan los nombres del 
jerezano Daniel Diosdado, cuya 
obra ocupa las cabeceras de me-

dios como The New Yorker o The 
Wall Street Journal, y la jienense 
Mercedes deBellard, con trabajos 
para Netfl ix, BBC o Warner. Junto 
con el onubense Alejandro Korea 
protagonizan el encuentro 
Cháchara de Offf Sevilla, comisa-
riado por la publicación digital 
Grafi catessen y con el apoyo de 
la compañía de dominios, hosting 
y servidores cloud cdmon, gracias 
a su programa de patrocinios.

Offf Sevilla también acoge el 
AAD Meetup, con la colaboración 

de la Asociación Andaluza de 
Diseñadores y la presencia de 
tres de sus miembros, especia-
listas en branding, diseño gráfi co 
e industrial y packaging: el 
almeriense Carlos Jiménez, autor 
de mobiliario para la fi rma sueca 
Enströms o la danesa Normann 
Copenhagen; la granadina Va-
nesa Aguilera, codesarrolladora 
del proyecto tipográfi co Granada 
Tierra Soñada, ganador de un 
accésit en los premios naciona-
les Anuaria; y el gaditano Estoy 
A.u.gusto, cofundador del estu-
dio La Boîte que fue galardona-
do en 2018 con un prestigioso 
premio Pentaward, en un certa-
men con competidores procen-
tes de 64 países. Diseño andaluz 
y eminentemente global.



Aquí ponemos 

fi n al monográfi co, 

pero el tema seguirá 

vivo y coleando en las 

siguientes páginas de Mercurio. 

A fi n de cuentas, la creatividad no 

es un botón que podamos pulsar 

a voluntad (on-off). Más bien 

suele ocurrir que, cuando nos 

enfrentamos al temido folio o 

lienzo en blanco —el clásico 

síndrome—, nuestro desahogo 

acaba desbordando sus 

márgenes, indómito. Y así, 

merced al acto de crear, 

aunque sea bruscamente, 

todos nos liberamos un 

poco de nuestro papel.

Imagen: Alejandro Vicuña.
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Las Ánimas

“Nos obsesiona la idea 
de vincular el objeto 

con el alma”
Trini Salamanca y Pablo Párraga son la pareja de espíritus que 
componen el dúo creativo Las Ánimas, establecido en Sevilla. 
Un estudio dedicado a crear piezas excepcionales de diseño, 
desde esculturas a mobiliario, moldeadas como objetos sagrados 
que habitan un universo propio de simbolismos, ciencia fi cción 
retrofuturista, recuerdos, emociones e historias. En 2019, triunfaron 
en el concurso de diseño Lexus UX Art Car vistiendo un coche 
con piel de pez, gracias a un traje de escamas artesanales. Sus 
criaturas se han expuesto en la Semana del Diseño de Milán, 
pueden adquirirse en la prestigiosa galería Oliver Gustav y estarán 
presentes en el festival Offf Sevilla 2021.

Una ENTRE VISTA de Diego Cuevas

Ambos abandonasteis otras disciplinas 
laborales y os mudasteis de Madrid a Se-
villa para fundar Antoñito y Manolín, el 
nombre bajo el que os cobijabais antes 
de ser Las Ánimas. ¿Qué os llevó a ello?

Trini: El pistoletazo de salida fue ser cons-
cientes de dos cuestiones: la primera de 
ellas, el tiempo. Habiendo una única vida, 
¿cómo no dedicarnos a aquello que senti-
mos que tenemos que hacer? La segunda 
fue el miedo. Y pensar en el paso del tiem-
po hizo que abandonásemos la idea del 
miedo. Queríamos salir de nuestra zona 
de confort, enfrentarnos a nuestros demo-
nios internos. Los primeros pasos fueron 
muy cómodos, los objetos se convirtieron 
en piezas a medida que la necesidad de 
crear fue más grande que la de reproducir. 
Esculturas que podían repetirse pero no 
clonarse. Preferíamos seguir creando.

Pablo: Siempre he estado vinculado a 
las manifestaciones creativas. De pe-
queño, pintaba mapas de videojuegos de 
Spectrum como Abu Simbel Profanation, 
Herbert’s Dummy Run, Livingstone supon-
go o Saboteur, para sumergirme en ellos. 
Exploraba tapias y descampados con mi 
patinete Boomerang y mi cámara Agfa 
fotografi ando grafi tis de Logan. Experi-
menté con las maquetas, los dioramas, el 
modelismo y la stop-motion, utilizando 
una cámara de vídeo y muñecos de He-
Man customizados con plastilina. Las 
ganas de dibujar nacieron con cómics de 

Spider-Man, Hulk, Conan o Dossier Negro. 
Era un niño sediento de conocimientos, 
pero la creatividad era una actividad se-
creta, clandestina. Resultaba poco legíti-
mo estudiar esas cosas porque no se veían 
como un medio serio para vivir. Pero esa 
llama siempre estuvo ahí. Es como salir 
del armario: no importa cuánto tiempo 
lo escondas, es lo que sientes, lo que tie-
nes que hacer. Cuando conocí a Trini, fue 
como si se abriese un dique cerrado du-
rante años, fui consciente de que mi vida 
y mis energías tenían que estar orienta-
das en esta dirección. El miedo al fracaso 
se convirtió en terror a no hacer aquello 
para lo que me sentía llamado. Pero co-
menzamos con dudas y temores, quería-
mos agradar a todo el mundo. Pronto le 
dimos más carga emocional y artística a 
nuestro trabajo, arriesgando más.

¿Cuál es vuestra fi losofía?

T: Encontrar a través de objetos la co-
nexión entre nosotros y el todo. La des-
contextualización espacio-tiempo de 
estos objetos representa el vínculo entre 
lo que existió, existe y existirá. Un espa-
cio-tiempo fi nito y a la vez infi nito. Un 
multiverso en el que todo está conectado. 
Nos obsesiona la idea de vincular el obje-
to o la pieza con el alma, entendida como 
nuestra parte más global y energética, de 
convertir lo que vemos en un puente ha-
cia aquello que está más allá o que nos es 
imperceptible.

P: Buscamos una sacudida a nivel emo-
cional con las personas a través de nues-
tras obras, generando sensaciones vincu-
ladas a sueños, a recuerdos de la infancia 
vivida o imaginada, a viajes en el tiempo, 
a estados alterados de la conciencia o 
visiones distorsionadas de la realidad, a 
momentos de la existencia en donde todo 
es sorpresa, misterio y magia.

Aseguráis que crear es un proceso mági-
co. ¿En qué consiste dicha magia?

P: Hay dos elementos mágicos. Por un 
lado, el acto de crear, equiparable al ri-
tual, el hechizo o la invocación. Por otro, 
el resultado de ese acto mágico: la obra 
fi nalizada, equiparable a un amuleto o ta-
lismán, que transmite y esparce su magia 
y energía. Cada pieza que creamos lleva 
una enorme parte de nosotros, de nues-
tras vidas, una parte real, no charlatane-
ría. Creemos en el alma de las cosas, en 
la transmisión de las vibraciones de sus 
creadores.

T: Para nosotros es algo parecido a la 
alquimia, donde la experimentación y el 
camino son tremendamente importantes; 
intuimos lo que hay detrás, pero descono-
cemos cómo llegar. Concebimos las pie-
zas como un portal de entrada, una co-
nexión, un ritual, pero no desde el dogma 
o la imposición, sino con una visión de la 
magia desde un punto de vista naturalista 
en el que tú, yo, cada cosa y cada uno, es-
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tamos conectados con los elementos con 
los que interactuamos.

Fabricáis vuestras piezas de manera to-
talmente artesanal.

P: Nuestra dedicación por lo manual sur-
gió por una ausencia de recursos técnicos. 
La nuestra es la cultura del hazlo tú mis-
mo, hemos tenido que aprender técnicas 
por mera necesidad. Pero jamás renega-
mos de la tecnología.

También utilizáis técnicas tradicionales 
en desuso.

T: Desconocíamos muchos procesos an-
tes de enfrentarnos a ciertos materiales, 
pero trabajamos rodeados de artesanos y 
artistas. Ver cómo dominan determinadas 
técnicas nos ha inspirado para, por ejem-
plo, crear a molde perdido, utilizar pulpa 
de papel o fabricar piezas en madera con 
ensamblajes ancestrales. De la sabiduría 
de los talleres artesanos podemos extraer 
su respeto y compromiso con los mate-
riales, principalmente naturales. No mi-
rar en esa dirección para aprender es no 
querer avanzar. Ellos abren un camino 
que han probado y testado. A partir de 
ahí, el camino continúa para cada artista.

P: A veces nos sorprende ver cómo un se-
ñor como Manuel Durán, que lleva tallan-
do pasos de Semana Santa toda su vida, 
nos da posibles soluciones. Nos fascina 
emplear técnicas centenarias como el 
moldeado, el estucado, la aplicación de 
pan de oro, la talla o la taracea.

Las piezas de La ciudad deshabitada viven 
en una narrativa propia. Trascienden su 
alma de objetos para ser contenedores de 
historias. ¿Ocurre antes la narrativa y da 
forma a la escultura, o es al revés?

T: La narrativa es anterior, la forma o el 
lienzo suceden después. En el caso de La 
ciudad deshabitada surgieron esculturas. 
Con las piezas de Hacia el horizonte de su-
cesos fueron esculturas, relieves y un tó-
tem, que tenían la misión de ser “llaves”, 
“portales” y un “vórtice”. El mobiliario de la 
colección Moloch crea un espacio ritual. Los 
Kerus son objetos escultóricos y receptácu-
los de energía. De alguna manera la histo-
ria, la intención, siempre está presente.

Asociáis las tonalidades que usáis con re-
cuerdos y lugares. ¿Cómo de importante 
es el color?

P: Al comienzo trabajábamos en los colo-
res del material con el que realizábamos 
las piezas. Luego pasamos por una etapa 
más oscura y solemne: negros, quemados, 
dorados, grises hormigón o piedra. Y aho-
ra vivimos en una explosión de color, es 
nuestro modo de combatir la oscuridad 

de los últimos tiempos. Los colores son 
fundamentales; muchos los elaboramos 
nosotros, ninguno es elegido al azar y 
ayudan a transmitir sensaciones y emo-
ciones. La mayoría de colores que em-
pleamos están muy ligados a recuerdos 
de la infancia y a vínculos emocionales 
con nuestro lugar de procedencia.

El mueble Spina nació en parte de un dibu-
jo de vuestra hija. Que el embrión haya sido 
el garabato de una niña es extraordinario. 
¿Cómo surgen las ideas de Las Ánimas?

T: Spina nació de la inspiración de un di-
bujo de Carmen. Estábamos trabajando 
en la creación de un aparador, Carmen 
preguntó qué hacíamos y nos dibujó un 
mueble con muchas patas. Fue mágico. 
Nos recordó a los pasos de Semana Santa. 
Multiplicamos, repetimos, buscamos un 
equilibrio entre la pieza y su uso, y surgió 
la obra. En ese momento buscábamos ha-
cer esa pieza, el camino llegó después. En 
otras ocasiones, lo que queremos contar ya 
vive en nosotros y necesitamos expresarlo.

P: Puede que haya creadores puros, capaces 
de sacar cosas de la oscuridad más absoluta, 
pero en nuestro caso la chispa suele ser vi-
sual. Ojo, papel y lápiz. La inspiración puede 
ser desde un dibujo de Carmen o un mons-
truo de plastilina de Aníbal (nuestro hijo) a 
la deconstrucción de una palabra, el decora-
do de una película, una viñeta perdida de un 
cómic, el frame de un videojuego olvidado o 
el croma de un videoclip de la MTV en una 
cinta de VHS. Diferentes fuentes inconexas 
de inspiración suelen llevar en la misma 
dirección. No importa que sea un dibujo de 
Moebius, un disco de Basic Channel o el pa-
trón de un abriguito de bebé en una revista 
de punto de cruz de hace 40 años.

Vuestra obra parece fruto de musos, musas 
e inspiraciones de lo más diversas: ciencia 
fi cción, brutalismo, chamanismo, antropo-
logía, música electrónica o geometría. 

T: Bebemos de muchas fuentes. Me apa-
siona el trabajo de Palazuelo, Pérez Villalta 
o Jesús Rafael Soto. Pero también la obra 
de personalidades relacionadas con la fi -
losofía y ciencia, como Nassim Haramein, 
Robert Anton Wilson o Terence McKenna.

P: Retazos de saber y conocimiento des-
catalogados, desde la literatura a la mú-
sica, la arquitectura, los rituales, la ma-
gia, el ocultismo, la contracultura o los 
videojuegos. Una suerte de vaporwave sal-
vaje y analógico. En cuanto a los musos y 
las musas: son mi mujer y mis hijos.

Este año os encargáis de las piezas sobre 
las que se construye la imagen del festival 
Offf Sevilla.

T: Para nosotros ha sido un trabajo apa-
sionante, hemos creado dos esculturas 
independientes que representan tridi-
mensionalmente su logotipo. Nuestra 
interpretación está vinculada con el ob-
jeto arquitectónico, con la creación de es-
tructuras que simbolizan la complejidad 
de los límites, formas que puedes girar, 
que no sabes dónde empiezan o acaban. 
La línea recta se mezcla con texturas or-
gánicas del material. El diseño puramen-
te estético e intencional se mezcla con la 
aplicación y la materialización del alma 
que lo crea. Son corpóreos de una enorme 
fuerza visual, sin contexto temporal cla-
ro, sin límites. El hecho de que estén rea-
lizadas en resina epoxi translúcida, que 
será iluminada, las convierte en objetos 
físicos pero surrealistas.

Trabajáis desde Sevilla, pero vuestra obra 
ha viajado por España y posado en el ex-
tranjero. ¿Se han eliminado las barreras 
geográfi cas?

T: Las barreras no existen desde hace mu-
cho tiempo. El mundo digital ha creado 
una nueva realidad más, con su propia re-
presentación artística. Las fronteras físicas 
han dejado de tener sentido y las piezas ni 
siquiera tienen que ser vistas en persona 
para que nazca la curiosidad y el deseo. 

P: Lo virtual ocupa mayor espacio en 
nuestras vidas cada día. No podemos 
predecir la situación de aquí a unos años, 
pero hoy vendemos desde Sevilla a clien-
tes en Los Ángeles a través de una gale-
ría de Copenhague, y a clientes en Hong 
Kong a través de una galería en París.

Se dice que vuestra obra se mueve en la 
frontera entre el arte y el diseño. ¿Esa ba-
rrera sí existe? 

P: Las fronteras y los límites invisibles son 
juegos del lenguaje. Teniendo claro qué es 
diseño y qué es arte, se puede hablar de 
obras que transitan entre los dos mundos. 

T: Me encanta ese campo de nadie, esa 
zona sin acotar. Entre la luz y la oscuri-
dad, entre el cielo y la tierra, entre lo vi-
sible y lo invisible. Más que una barrera, 
es un campo indefi nido e infi nito. El pro-
blema de nuestro tiempo es que tratamos 
de ponerle un nombre a todo.
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La lucha por la vida
Purifi cació Mascarell

Una persona hace algo, pongamos un 
atraco, una pelea o un acto fuera de la ley. 
A la vista de la mayoría, o de los que le 
juzguen, es un desalmado o un delicuente 
asqueroso, pero si a estos les dejan con-
tar el porqué y cómo ha llegado a hacer 
estas cosas, pienso que, en la mayoría de 
los casos, los corazones y los ojos de las 
personas serían muchísimo menos duros. 
Pero todos tenemos el defecto de no es-
cuchar a nadie”. Así escribe y así piensa 
Dum Dum Pacheco, el hombre que contó 
su vida hasta los veinticinco años en unas 
memorias tremendas que recogen su in-
fancia salpicada de truculencia, sus ini-
cios en la delincuencia con catorce años, 
su entrada en prisión con dieciséis, su ir 
y venir de Carabanchel a lo largo de tres 
años, la muerte de un hermano pequeño 
—el golpe que le reforma— y, fi nalmente, 
una carrera llena de altibajos en el boxeo, 
que consideraba “la última oportunidad 
de mi salvación como persona y sobre 
todo como hombre”.

La editorial mallorquina Autsaider apues-
ta por la recuperación de este texto me-
morialístico escrito desde las periferias 
absolutas del sistema literario español, 
y lo hace con una edición muy cuidada: 
desde la composición tipográfi ca de cu-
bierta y contracubierta, que remite a los 
carteles clásicos de boxeo, hasta las fo-
tografías que acompañan cada capítulo. 
Además, se acompaña de varios paratex-
tos: un prólogo de Jimina Sabadú y un 
epílogo de Mary Cuesta, que contextua-
lizan la fi gura y obra de Dum Dum, y una 
entrevista fi nal con el exboxeador reali-
zada este mismo año. 

El valor de este libro, publicado por pri-
mera vez en 1976 —un año antes de El 
Lute. Camina o revienta—, proviene de su 
categoría testimonial, de su condición de 
documento de una época y una sociedad, 
la española de fi nales del franquismo e 
inicios de la democracia, con su sordidez, 
su atraso en valores cívicos y sus des-
igualdades congénitas. La vida en la cár-
cel de Carabanchel es descrita con suma 
crudeza. Impactan las terribles celdas de 
castigo, las violaciones y los abusos indis-
criminados, el maltrato a los presos más 
débiles, la deshumanización de los fun-
cionarios… En este ambiente se introduce 
José Luis Pacheco, un chaval de familia 
trabajadora que había participado en al-
gunos hurtos de poca monta. Inadaptado 
fuera y dentro de la cárcel, el narrador nos 
expone sin remilgos una historia de vio-
lencia y redención, de rebeldía y ansias de 
libertad, que debe servir como aviso a “los 

muchachos que se han torcido o están a 
punto de hacerlo”. 

El epílogo conecta esta obra con las más 
de treinta películas de cine quinqui que 
se rodaron en España entre 1978 y 1985, 
coincidiendo con el auge mediático de la 
delincuencia juvenil y con el trasfondo de 
una generación perdida en el fracaso de 
las periferias urbanas —maravillosamente 
retratado en un libro que ha pasado dema-
siado desapercibido pese a su calidad: La 
última vez que fue ayer, de Agustín Már-
quez (Candaya, 2019)—. A mí me gustaría 
enlazar Mear sangre con el libro de Eduar-
do Romero Autobiografía de Manuel Martí-
nez (Pepitas, 2019), porque tienen muchos 
puntos en común. Y, especialmente, con 
su referente más profundo: la picaresca 
española, con Lázaro y Pablos a la ca-
beza, y ese submundo rufi anesco con su 
particular argot y sus castas, que tan bien 
retrató Cristóbal de Chaves en Relación 
de la Cárcel de Sevilla, escrita a fi nales del 
siglo XVI. Un submundo que llega hasta el 
presente con series de éxito como Vis a vis. 
La cárcel despierta morbo. Y siempre nos 
lanza la misma pregunta: ¿Quién tiene la 
culpa? ¿El delincuente o la sociedad? La 
literatura lleva siglos indagando en esta 
cuestión a través de míticos personajes, 
llámense Guzmán de Alfarache, Manuel 
Alcázar o Pascual Duarte. “Yo me consi-
dero culpable de tropezar con las piedras. 
Pero también me pregunto… ¿quién pone 
las piedras?”, razona Dum Dum.

Mención aparte merecen los personajes 
femeninos que aparecen en el relato: ma-
dres avejentadas con una capacidad infi -
nita de perdón hacia sus vástagos versus 
mujeres de usar y tirar para el sexo. El es-
quema es simple: Mater dolorosa o puta. 
La homofobia y la violencia machista 
impregnan Mear sangre: José Luis propi-
na tortazos a las novias cuando le sacan 
de quicio o se pone celoso, aunque él es 
el primero en serles infi el. Tanto Sabadú 
como Cuesta insisten en que “si has pa-
gado por este libro, quiere decir que en-
tiendes que, para valorarlo, debes dejar de 
lado los prejuicios”. Pero leer asqueada la 
escena de una prostituta tailandesa que 
se niega a ser penetrada a la fuerza por 
el boxeador Perico Fernández mientras 
Dum Dum se ríe no tiene que ver con pre-
juicios. Me parece más honesto apuntar 
que el texto desprende misoginia a rau-
dales que aconsejar que se lea al margen 
de lo políticamente correcto. 

Los relatos autodiegéticos resultan pe-
ligros: el protagonista cuenta la historia 

desde su óptica y nos escatima otras visio-
nes alternativas. Su verdad arrastra al lec-
tor, pero también le obliga a preguntarse 
si está ante un inocente, un caradura, un 
presuntuoso o un charlatán. El amor de 
Dum Dum por la Legión o el catecismo 
contrastan con su falta de disciplina y de 
contención. Pero esas contradicciones 
refuerzan la verosimilitud del personaje 
que él mismo se construye, ¿con qué fi n? 
¿Para que lo perdonemos? ¿Para perdo-
narse a sí mismo? Mear sangre es un re-
lato sobre el trauma carcelario, sobre la 
familia y la soledad, sobre la desconfi anza 
y la amistad. Una historia contada con la 
rotundidad que solo los grandes narra-
dores orales dominan y saben dirigir a 
nuestro estómago, como un buen gancho. 

Mear sangre
Dum Dum Pacheco
PRÓLOGO DE Jimina Sabadú
EPÍLOGO DE Mary Cuesta
AUTS IDER
(Sineu, 2021)
144 páginas
16,50 € 

El narrador nos expone 
sin remilgos una historia 
de violencia y redención, 
que debe servir como 
aviso a “los muchachos 
que se han torcido o 
están a punto de hacerlo”
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Viaje interior por la Provenza
Javier González-Cotta

Desde hace años, por cierta pereza 
melancólica, no solemos seguir 
la literatura española más actual. 

Con Vicente Valero (Ibiza, 1963), poeta 
y novelista de personal tonada, hicimos 
una excepción y hemos leído su intensa 
obra narrativa. Siempre nos encandiló su 
exquisito fulgor, su delicada profundidad 
(Los extraños, El arte de la fuga, Las transi-
ciones, Duelo de alfi les, Enfermos antiguos).

Hemos leído ahora Breviario provenzal, 
especie de díptico que reúne los apuntes 
culturales y estéticos de Cuaderno de Pro-
venza y el diario poético Junio en casa del 
doctor Char. Región del suroeste francés, 
situada —o casi embalsamada— entre la 
Costa Azul y las estribaciones de los Al-
pes occidentales, la Provenza siempre ha 
sido un lugar de destino para las almas 
solares. El cielo como “inmenso pétalo de 
violeta” (Francis Ponge), su luz arcaica y 
demoledora, la “alegría monstruosa” de 
su naturaleza (Van Gogh), han inspirado 
a muchos de los artistas sobre los que 
Vicente Valero traza aquí su lírica sem-
blanza.

Breviario provenzal viene a ser una per-
foración estética sobre la naturaleza, 
una indagación sobre el arte y la muerte, 
un íntimo cuaderno de viaje en el que la 
contemplación del paisaje, como hiciera 
Petrarca, se convierte en una suerte de 
autoconfesión. El 26 de abril de 1336, 
Francesco Petrarca subió al Mont Ventoux 
para inaugurar lo que sería la moderna 
conciencia del paisaje. Tras sus pasos acu-
de Vicente Valero, a modo de reconstruc-
tor de vidas y entornos, por este peculiar 
departamento de la Francia meridional. 
Pese al infl ujo de su leído San Agustín, 
Petrarca acabará escribiendo los funda-
mentos de la contemplación paisajística: 
placer, inspiración, conocimiento de uno 
mismo. Agustín de Hipona había repren-
dido a los hombres que se olvidan de sí 
mismos y atienden con torpe pasmo al re-
clamo de montañas, olas y océanos, ríos 
vertiginosos, estrellas.

Valero recala en Aviñón, destino amargo 
para Mallarmé, y llega al único y ruinoso 
lienzo que queda de la iglesia de Santa Cla-
ra, donde Petrarca y Laura, su gran amor, 
se conocieron. Visita el lugar donde repo-
san los restos de la amada en el Couvent 
des Cordeliers (cuenta Chautebriand que 
Francisco I de Francia ordenó abrir el tú-
mulo de Laura para saludar “sus cenizas 
inmortalizadas”). Petrarca escribirá De 
vita solitaria en su casa de Fontaine-de-
Vaucluse, donde el Sorgue se derrama a 

partir de la curiosa fortuna de un manan-
tial geológico.

Aunque las estampas de la Provenza fue-
ron cantadas por el hoy olvidado autor en 
lengua occitana Frédéric Mistral, sugiere 
Valero, mientras continúa la ruta de sus 
pueblos con forma de caracol, que los pai-
sajes provenzales se entienden mejor con 
la poesía de René Char, nacido e inhuma-
do en su pueblo de L’Isle-sur-la-Sorgue. 
En 1958, con los ingresos que le permi-
tió la obtención del Nobel, su buen ami-
go Albert Camus se compró una casa en 
Loumarin, en cuyo cementerio también 
descansa. En este paraje había hallado un 
lugar, asistido por el reclamo de un sol 
cuasi magrebí y por la imponencia de las 
piedras calizas del entorno. Aquí escribi-
rá Le premier homme, que no es sino otra 
forma plástica de la confesión. Fallecido 
en accidente de coche mientras viajaba 
de Provenza a París, el manuscrito de Le 
premier homme fue hallado en el maletero 
del utilitario.

Si el Mont Ventoux es la montaña aso-
ciada a Petrarca y hoy al literario Tour 
de Francia, la polícroma mole de Saint-
Victoire será la obsesión de Cézanne y de 
cuantos vieron en ella un himno mudo de 
redención (Peter Handke la defi nirá como 
un “pequeño macizo cósmico” arrojado 
desde una “atmósfera monocolor”). El 
católico Cézanne, pobre, burlado y mi-
sántropo, eligió vivir sus últimos años 
en Aix-en-Provence, obsesionado con la 
Saint-Victoire, con los colores religiosos 
que percibía, con el mensaje de Dios que 
transmitía la pasta cromática que em-
pleaba en sus pinturas: “Los colores son 
la carne resplandeciente de las ideas y de 
Dios”. Cuenta Valero la cita que conmo-
cionó a Rilke, quien haría la vez de an-
dariego por estos lares: “Estar así ante el 
paisaje: sacar de él la religión”.

Con 80 años, Picasso vivió también un 
periodo en un castillo de Vauvenargues, 
próximo a la Saint-Victoire, donde se 
halla su tumba. En este tiempo compuso 
sus extrañas variaciones de Manet, refl e-
jadas en Le déjeuner sur l’herbe. Picasso 
no aguantó bien la luz musculosa de la 
Provenza, esa misma luminosidad densa 
y proteica, casi pastosa, que trasladará 
Van Gogh a sus telas. El periplo de Va-
lero, como itinerario de vidas cruzadas, 
lo llevará a Arles, la ciudad asociada al 
pintor del pelo rojo. Gauguin y Van Gogh 
vinieron muchas veces a pintar en el pa-
seo de Les Alycamps, la célebre necró-
polis (“el más ilustre lugar de enterra-

miento de la Tierra”, como dijo Hugo von 
Hofmannsthal). En este lugar Van Gogh 
apreciará la ya referida “monstruosa ale-
gría” de la naturaleza, la solana del color, 
la muralla del alma de la Saint-Victoire.

Por último, escrito algo después que este 
primer cuaderno de apuntes, el citado 
diario poético de Vicente Valero viene a 
ser una suerte de coda provenzal. El autor 
refl eja aquí el reclamo in terior que, como 
en su anterior viaje, le regala la natura-
leza, esa policromía de luz y naufragios.

Breviario provenzal
Vicente Valero
PER IFÉR ICA
(Cáceres, 2021)
120 páginas
10 € 

Una perforación estética 
sobre la naturaleza, una 
indagación sobre el arte 
y la muerte, un íntimo 
cuaderno de viaje en el 
que la contemplación 
del paisaje se convierte 
en una suerte de 
autoconfesión



HORAS CRÍTICAS

‹25› №217 septiembre 2021 

Allegro ma non troppo
Rafa Castaño

En un vídeo de YouTube subido por 
la cuenta AVROTROS klassiek una 
amable usuaria aclara en su co-

mentario en cuántas partes se divide lo 
que el buen oyente escucha, esto es, la 
Rapsodia sobre un tema de Paganini en La 
menor, op.43, compuesta por Serguéi Ra-
jmáninov e interpretada por la pianista 
ucraniana Anna Fedorova junto a la Phil-
harmonie Südwestfalen. Si no fuera por 
esa lista de partes o variaciones (porque 
eso es esta composición: una variación), 
quien esto escribe, que es un lego, disfru-
taría de la música, pero no encontraría en 
ella más que un fresco de trazos armóni-
cos pero indiferenciados. Saber qué es la 
variación, y en cuántas partes se distribu-
ye, consigue que mi atención, tan diluida 
en un mar sin norte, se mantenga. 

La música clásica o el jazz, en su mayoría, 
son fáciles de entender. Y esta inteligibi-
lidad se debe, en gran medida, a su depen-
dencia de formas preestablecidas que los 
compositores aprenden, dominan y, por 
fortuna, superan.

Pedro González Mira, crítico musical con 
pasado científi co, es por su pasado como 
profesor un convencido de la importancia 
de la divulgación, algo que aplica en el úl-
timo libro de su trilogía sobre la historia 
de la música: Historia de la gran música 
para piano… y otros instrumentos de tecla-
do. Y aquí insiste una y otra vez en que 
la historia de la música clásica bebe de la 
oposición y simbiosis entre forma y expre-
sión, entre tradición y creatividad, entre 
los sonidos disponibles y los imaginados.

Este es un título que no engaña, pero sobre 
el que hay que advertir al lector (ya lo hace 
en cierta medida su autor al inicio): se va a 
hablar de música clásica, de “las que para 
mí son las más grandes músicas para te-
clado”, y solo hasta la primera mitad del 
siglo XX. Se menciona de pasada a Duke 
Ellington y Oscar Peterson, y esto es mues-
tra de uno de los grandes desequilibrios 
del libro: a partir del siglo XX hay un cierre 
en falso en el que Boulez, Szymanowsky, 
Panufnik o Berio (cuya obra se extiende en 
algunos casos a buena parte de la segunda 
mitad de siglo) aparecen con una brevedad 
que contrasta con la profusión previa. 

No es algo de lo que no se nos avise, y en-
tendemos que Bach o Chopin, dos autores 
centrales en el repertorio de instrumen-
tos de tecla, protagonicen los dos capí-
tulos más extensos, pero nos sorprende 
que, si sus páginas abarcan, aunque sea 
superfi cialmente, los años 50 y 60, no en-

contremos a Ahmad Jamal o Thelonious 
Monk, y si se nos permite ampliar algo 
más el periodo, a Herbie Hancock o Keith 
Jarrett, grandes nombres del jazz que son, 
por ello, grandes nombres de la música 
del siglo XX. No es algo que debamos 
realmente reprochar a González Mira, 
que habla de lo que domina: es envidiable 
la amplitud y profundidad de sus conoci-
mientos sobre música clásica.

También estas falsas expectativas que el 
título despierta encuentran su explicación 
en  la edición. Ya en Eso no estaba en mi li-
bro de Historia de la Música, el primer libro 
de la trilogía (el segundo es Eso no estaba 
en mi libro de Historia de la Ópera), se nos 
contaba en la misma portada una sucesión 
de anécdotas sobre famosos compositores, 
dándonos a entender que en eso consistía: 
una selección de aspectos tangenciales no 
tratados en los canónicos tratados sobre 
música —de nuevo clásica, aunque el tí-
tulo no lo diga—. Nada que ver con eso, 
porque es un muy didáctico repaso no solo 
a la historia de sus géneros y obras, sino 
también al ovillo de ofi cios y ambiciones 
que orbitan en torno a él: cantantes, com-
positores, productores, dueños de salas, 
críticos, discográfi cas. Tan solo un par de 
curiosidades asperjadas por el camino.

No entendemos que Almuzara prometa 
lo que el libro no ofrece, porque muchos 
lectores se quedaron sin aprender de su 
autor, a quien imagino como un excelente 
profesor, por pensar que no era lo que bus-
caban. Aquel no era un libro de anécdotas, 
sino una fantástica introducción a la mú-
sica clásica. Y si el error queda corregido 
en el que ahora nos ocupa, este presenta 
otro tal vez más grave: un absoluto des-
cuido del texto. He encontrado decenas de 
erratas (86; las he contado), con algunos 
ejemplos palmarios: Mendelssohn apare-
ce en la página 178 como “Mendelsshon”, 
“Mendessohn” y “Mendelssoh”.

Dejando a un lado la labor de la editorial, 
el libro vuelve a ofrecer el tono apasio-
nado de su autor, que en este caso, pese a 
centrarse en la obra para órgano, clave o 
piano, aprovecha para contarnos también 
las vidas de sus compositores predilectos, 
entre los que identifi ca a tres revolucio-
narios: Monteverdi, Beethoven y Debussy. 
El recorrido es muy entretenido, aunque a 
veces nos sobran ciertos detalles biográfi -
cos y compositivos dentro de un libro que 
no pretende ser (ni pedimos que lo sea) 
un compendio exhaustivo de la materia y 
que, creemos, no es el lugar más apropiado 
a tal fi n (para ello estaba el primer volu-

men de la trilogía). Encontramos también 
saturadas écfrasis, como en su repaso a los 
preludios de Chopin o Debussy o a los mo-
vimientos de la suite Iberia, de Albéniz, en 
cierto modo agotadoras. Son momentos 
en los que González Mira se topa con el lí-
mite insoslayable de todo libro sobre mú-
sica: el encuentro entre dos lenguajes que, 
pese a los intentos históricos de aunarlos 
(la ópera, el lied, el poema sinfónico), son 
mutuamente intraducibles.

Dice González Mira que “Wagner no tenía 
una orquesta en casa; solo un piano”. En-
tendemos por ello que su autor cierre con 
este instrumento su trilogía sobre música 
clásica y celebramos que, pese a ciertos 
defectos de la edición, el lector curioso 
pueda disfrutar de títulos tan amenos y 
didácticos como estos.

Historia de la gran música para piano … 
y otros instrumentos de teclado
Pedro González Mira
BERENICE
(Córdoba, 2021)
384 páginas
21,95 € 

El autor insiste en que 
la historia de la música 
clásica bebe de la 
oposición y simbiosis 
entre forma y expresión, 
entre tradición y 
creatividad, entre los 
sonidos disponibles y los 
imaginados
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Atreverse a ser libre
Maite Aragón Navas

Polémica” es el adjetivo más utilizado 
para describir la narrativa autobiográfi ca 
de Rachel Cusk. Otro de ellos es “brillan-
te”, con el que se refi eren constantemen-
te a la fantástica trilogía A contraluz, in-
corporada, con gran acierto, al catálogo 
de Libros del Asteroide. En Segunda casa, 
una mujer, que vive con su familia en un 
paisaje idílico de marismas, invita a un 
reconocido pintor a pasar una tempora-
da en la casa de invitados que acaban de 
construir junto a la principal. Podríamos 
decir que es una pieza rara en las obras 
de Cusk, pero el motivo es algo que solo 
se descubre al culminar la lectura y no lo 
vamos a destripar aquí. La autora pone 
patas arriba el panorama narrativo con 
su análisis de los personajes y las grandes 
verdades sobre las relaciones, la mater-
nidad, los patrones de género, el matri-
monio o el feminismo. Mina el texto de 
las verdades incómodas que le han hecho 
ganarse los galardones de la controver-
sia: “Yo no he necesitado especialmente 
tener razón, Jeffers, ni ganar, y he tarda-
do una barbaridad en reconocer lo rara 
que me hace esto, sobre todo en el terrero 
de la maternidad, donde la egolatría —
ya sea en su vertiente narcisista o vic-
timista— es la maestra de ceremonias.” 
Su escritura es franca, adquiriendo una 
perfección formal que fl uye, diría, con 
una naturalidad líquida, no hay atisbo 
forzado por ningún sitio: escribe como si 
fuera su deber en el mundo. Rachel Cusk, 
hay que volver a decirlo, es compleja y, 
sí, es brillante, una de las voces narra-
tivas actuales más lúcidas que podemos 
encontrar. 

Podría confesar que este libro ha ejer-
cido sobre mí un doble infl ujo: el de la 
potencia reconocida de su autora y el de 
la atracción que ha ejercido sobre mi po-
der de elección el diseño de la cubierta 
del libro. Se diría que soy frívola al ele-
gir un libro por su portada, pero el libro 
supone un todo. Es una maestría de los 
editores elegir la experiencia óptima de 
lectura para los títulos de su catálogo; no 
estaríamos aquí de no creer en ello. Elegir 
con esmero, y efi ciencia, una imagen edi-
torial, la textura del papel y una cubierta 
para cada libro. El diseño de la cubierta 
de Segunda casa, a cargo de la ilustradora 
y muralista Cinta Vidal, ha sido todo un 
acierto: el volumen me había resultado 
hipnótico al sostenerlo en mis manos 
para valorarlo. Plantea una escenografía 
en diferentes planos, la fragmentación 
del espacio doméstico, funcionando al 
mismo tiempo como la fragmentación 
emocional de un núcleo físico y familiar. 

Los habitáculos de la ilustración podrían 
representar a los dos personajes centrales 
de nuestra trama: la mujer y el pintor, M y 
L. Y un tercer espacio, más velado, menos 
accesible, para todo el desarrollo del com-
bate interior y mutuo de sus identidades y 
lo que representa, la necesidad de renacer 
en sí mismos: ser mujer o ser borrada, ser 
madre y dejar ir, ser viejos, ser jóvenes, 
ser hombre, ser hipócrita o genuino, ser 
libre pero no atreverse, ser engendrada, 
querer quedarse o querer huir; y el dilema 
subordinado a todos ellos, el que resulta 
ser el más importante de todos, crear o 
destruir. La cubierta de esta segunda casa 
en perspectiva de Cintia Vidal, y Segunda 
casa, son una magnífi ca representación 
de que: “Uno puede sentir una extraña 
cercanía con el proceso de creación cuan-
do ve los principios del arte refl ejados en 
la textura de la existencia”. 

Esta novela es también una refl exión so-
bre el proceso creativo y la conexión del 
artista con su energía creativa, que puede 
ser enfermiza, autodestructiva o lumino-
sa, pero lo que está claro es que quienes 
la poseen establecen con ella un nexo 
vital: “¿El propósito del arte se extiende 
al propio artista como ser vivo? […] L no 
tenía ninguna necesidad de disociarse de 
sus creaciones o reivindicarlas como el 
producto de una visión personal”. El arte 
aparece aquí con una doble capacidad: 
la de crear y la de destruir. Entender el 
lenguaje del arte, verlo, percibirlo en la 
realidad, puede ser una auténtica locura. 
El tópico del artista maldito, atrapado en 
el lado oscuro, el del desequilibrio de los 
excesos, y sin poder evitarlo. El creador 
es libre y arrolla a todo su entorno con su 
libertad porque, sencillamente, se atreve 
a serlo. 

Cusk nos habla de la libertad, o la falta de 
ella, desde varios lugares: la mujer que 
se da cuenta de que no termina de atre-
verse a serlo, la hija que tardíamente em-
pieza a conquistarla de una manera fi rme 
y el pintor que sobrepasa los límites de 
su libertad invadiendo la de los demás. 
Mientras que, entretanto, va exponien-
do las diferentes maneras en que se re-
lacionan con ella el resto de personajes. 
Sutilmente teje un mapa de libertades y 
dependencias alrededor de esa casa prin-
cipal y de esa segunda casa: “¿Será verdad 
que la mitad de la libertad consiste en es-
tar dispuesto a aceptarla cuando a uno se 
le ofrece?”.

La sensación fi nal que deja la lectura de 
Rachel Cusk es una dulce necesidad de 

relectura, para que toda esa travesía de 
revelaciones caiga de nuevo y sedimen-
te, dejando mayor estrato en el poso de 
lecturas, para que se haga más fuerte an-
tes de que el próximo libro traiga nuevas 
tramas y nuevas refl exiones. Para que 
repose.

En su momento, Libros del Asteroide hizo 
una gran  elección al introducir en su ca-
tálogo a esta autora que es indomable 
como un animal salvaje, pero sutil.

“

Segunda Casa
Rachel Cusk
TRADUCCIÓN DE Catalina Martínez Muñoz
L IBROS  DEL ASTEROIDE 
(Barcelona, 2021)
184 páginas
17,95 € 

La autora mina el texto 
de las verdades 
incómodas (sobre las 
relaciones, la maternidad, 
los patrones de género, 
el matrimonio o el 
feminismo) que le 
han hecho ganarse 
los galardones de la 
controversia



HORAS CRÍTICAS

№217 septiembre 2021 ‹28›

Nunca te acostumbras a Nueva York
Bruno Padilla del Valle

Nunca he estado en Nueva York, 
pero no puedo decir que no la co-
nozca. Hay quien la defi ne como 

un estado mental o incluso un género li-
terario en sí misma. Numerosos autores 
la han retratado, sobre todo durante el 
siglo XX, por su perfi l bueno o por el me-
nos favorable: Fitzgerald, Capote, Wolfe, 
Roth, Didion, Auster... y Dorothy Parker, 
la que acaso más fi elmente captó su ritmo 
febril. También hemos podido recorrer 
sus (malas) calles y descifrar su espíritu 
en las películas y, hoy día, en series como 
How to with John Wilson, de lo mejor que 
nos pasó en 2020.

Otra serie reciente, Supongamos que Nue-
va York es una ciudad, creada por Martin 
Scorsese, ha presentado a medio mundo 
a Fran Lebowitz, desconocida por el gran 
público —abstracción en la que me inclu-
yo— hasta hace unos meses. “Solía ser 
escritora”, dice en el primer capítulo de 
este show en el que se exhibe más bien su 
vertiente de monologuista cómica. Este 
repentino redescubrimiento de su fi gura 
ha llevado a Tusquets a rescatar sus tex-
tos escritos entre 1974 y 1981, reunien-
do los libros Vida metropolitana (1984) y 
Ciencias sociales (1985) en un solo tomo. 

“Provengo de una familia cuya tradición 
literaria se limita en gran parte a la tarjeta 
postal”, advierte en uno de estos jocosos 
ensayos la autora. Aunque el 90% de su 
discurso es ironía, ella misma admite que 
detesta la tarea de escribir, le pesa como 
una cadena perpetua; el bloqueo del escri-
tor es su hábitat. No es de extrañar, pues 
los principios en los que asienta sus re-
fl exiones sobre la vida diaria incluyen la 
pereza y cierta autoindulgencia, que son 
la base de su carisma. También su inten-
ción desmitifi cadora, empezando por la 
literatura y sus artífi ces: “El escritor viene 
a ser al mundo real lo que el esperanto 
al mundo del lenguaje: divertido tal vez, 
pero no tanto”.

Cualquiera que sepa un mínimo sobre 
Lebowitz tendrá presente su papel de 
perenne cascarrabias, que parece em-
pezó a forjar en esta época y del que es 
tan consciente como para titular uno de 
sus artículos Sí, otra queja. Se ríe de las 
aspiraciones del hombre moderno y el 
trepa, del sentimiento de exclusividad 
y privilegios, del absurdo de las relacio-
nes públicas. Lanza sus diatribas contra 
el mal gusto y, en realidad, contra casi 
todo. Los poetas no muertos. Los activis-
tas y sus huelgas. Los perros. Los Ángeles 
y las camisas desabotonadas. Los partos 

naturales. Los talleres de realización per-
sonal. Incluso critica lo incriticable: los 
niños y hasta las plantas, que defi ne como 
“origen de todos los males” en una de las 
piezas más descacharrantes del conjunto.

La escritora-humorista estadounidense 
luce orgullosa sus prejuicios (“Nunca juz-
gue una cubierta por el libro que contie-
ne”) y a la vez los destroza cuando alcan-
zan a los sospechosos habituales: negros, 
judíos, jóvenes, mujeres u homosexuales 
—como ella misma—. No obstante, ataca 
a todos los frentes, sin ir más lejos al mo-
vimiento feminista, y parece experimen-
tar especial fruición cuando emplea los 
resortes de la provocación. Como en toda 
incorrección política, hay más conserva-
durismo en sus chanzas de lo que pueda 
parecer, e incluso llega a frivolizar con la 
explotación sexual y la pobreza, aunque 
su objetivo sea la progresía o “esa manía 
actual de la toma de conciencia”.

Con todo, la escasa fe en el ser humano 
es una de las bazas fundamentales de su 
humor cáustico, sobre todo cuando con-
sidera la noción de convivencia: “Alguien 
que sobra es simplemente otra persona 
que no sea uno mismo”. Le horripila la 
idea de grupo y reivindica con sorna y no 
poco cinismo lo más granado de la cultu-
ra USA contemporánea: el individuo y el 
dinero. Recordando el ridículo pero real 
anticomunismo de su infancia, lo deja 
claro: “El bien común no forma parte de 
mis intereses”; aunque luego remate: “es 
el bien poco común el que realmente me 
interesa”. 

Probablemente sea la frescura de esa ho-
nestidad, su genuina gracia al alardear 
de placeres culpables y pecados capita-
les, lo que haga de Lebowitz una autora 
anómala. Pero si algo sobresale en este 
libro es el ingenio de su escritura, capaz 
de fl orecer en cualquier jardín: “En lo que 
a la restricción de fumar se refi ere, los 
hospitales son, quizás, los ofensores más 
empedernidos”. Reconoce la infl uencia 
de Wilde en la construcción de sus cer-
teros aforismos, pero también hay algo 
del absurdo de Marx (Groucho, claro) en 
sus divagaciones. Ensayista caprichosa y 
voluntariamente caótica, sus listas, clasi-
fi caciones, tests y diagramas de sociólo-
ga macarra nos muestran su destreza a la 
hora de especular con tendencias basadas 
en una atenta mirada al entorno, torticera 
pero fundada. 

La referencia en el título español a su 
ciudad no es huera, pues lo que tenemos 

entre manos es, en gran parte, una carta 
de amor/odio a Nueva York. Más allá de 
sus plañidos, Lebowitz rehúye todo aquel 
escenario que no semeja su metrópoli, 
donde es capaz de defi nir las estaciones 
por el bronceado de sus habitantes (sic). 
“Nueva York no es nunca aburrida”, dice 
en su serie televisiva, y nos recuerda a las 
palabras de Dorothy Parker, de la que ha 
sido nombrada digna heredera y con quien 
comparte ese contradictorio vínculo: “En 
Nueva York siempre existe la sensación de 
que algo va a pasar. No es paz. Pero, ya sa-
bes, a la paz te acostumbras, y muy rápido. 
Y nunca te acostumbras a Nueva York”.

Un día cualquiera en Nueva York
Fran Lebowitz
TRADUCCIÓN DE José Luis Guarner 
y Alberto Cardín
TUSQUETS
(Barcelona, 2021)
368 páginas
20 € 

Cualquiera que sepa un 
mínimo sobre Lebowitz 
tendrá presente su papel 
de perenne cascarrabias, 
que empezó a forjar en 
estos textos en los que 
carga contra casi todo





‘Soldados y padres. De guerra,
memoria y poesía’

Premio Manuel Alvar de 
Estudios Humanísticos 2021

José Jurado Morales

‘Leandro Fernández de 
Moratín. El ilustrado errante’

Premio Antonio Domínguez 
Ortiz de Biografías 2021

David Félix Fernández Díaz

La obra maestra de  
la literatura  

del Oeste americano  
que ha inspirado  

la película de Netflix
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El arte de leer las calles
Fiona Songel
PRÓLOGO DE Anacleto Ferrer
BARLIN LIBROS
(València, 2021)
128 páginas
14 €

La fi lósofa, escritora, traductora 
y librera valenciana Fiona Son-
gel aborda en este ensayo la fi -
gura del fl âneur o paseante como 
cronista de las ciudades de la 
modernidad desde una posición 
pensante privilegiada: “Movién-
dose entre las multitudes, estos 
autores describían la forma to-
talmente nueva en que el fl âneur 
percibe la realidad que le rodea, 
hablando de los lugares más 
comunes como si los hubieran 
vuelto a ver por primera vez”. Con 
igual fascinación la autora propo-
ne una andadura guiada por los 
pasos de Walter Benjamin —sobre 
todo—, Hessel, Rimbaud, Simmel, 
Poe, Ruttmann o Elkin, entre otros 
que han defi nido a este espéci-
men de transeúnte urbano. Se 
trata aquí de conocer las diver-
sas vertientes del arquetipo y 
resignifi car la idea de observador 
apasionado, propuesta por Baude-
laire, para adaptarla a nuestros 
días: en estas páginas se evoca la 
“soledad cívica” del paseante con-
temporáneo, su relación con la 
cultura visual imperante o cómo 
afronta esta práctica una mujer 
(la fl âneuse). A fi n de cuentas, nos 
dice Songel, la fl ânerie es también 
una mirada crítica, un modo de 
posicionarse y expresarse, con 
un pie en la sociología y otro en 
el activismo que pretende infl uir 
en los espacios que atraviesa; 
resistir ocupando los huecos que 
nos dejan el consumismo y la 
productividad, y que difi cultan la 
conciencia histórica.

APTO PARA:
Quienes gustan 
de patearse las 
ciudades como 
modo de pensarlas 
y de hacerlas más 
habitables.

NO APTO PARA:
Apoltronados y 
mirones de balcón 
con poco interés 
en salir a la 
calle si no es 
para hacer la 
compra.

Madres y camioneros
Ivana Dobrakovová
TRADUCCIÓN DE Patricia 
Gonzalo de Jesús
SEXTO PISO
(Madrid, 2021)
204 páginas
19,90 €

La imagen —del ilustrador Riki 
Blanco— de una Venus de Willen-
dorf en el neón de un puticlub 
llamado Madres anuncia el ex-
trañamiento del mundo que des-
cribe esta novela, donde la omni-
presencia de la fi gura materna se 
traduce en asfi xia sobre sus hijas 
y en una obsesión controladora 
enfermiza: “Mi madre se expande 
como el moho junto a las venta-
nas […] Cuando estoy con ella, me 
da la impresión de que es el do-
ble de grande que yo, de que no 
soy más que un órgano externo 
que no ha logrado escindirse de 
ella”. Cinco historias que corres-
ponden a otras tantas voces de 
mujer, cuyos monólogos interio-
res sobrevuelan su relación con la 
familia y sus propios cuerpos, sus 
depresiones y terapias fallidas, 
sus querencias tóxicas, su me-
moria nunca del todo cicatrizada 
en torno a una existencia que no 
las deja ser nunca ellas mismas. 
Las une su común fragilidad, así 
como una intensa percepción 
del hostil microuniverso por el 
que deambulan. La escritora y 
traductora Ivana Dobrakovová, 
nacida en Bratislava y residente 
en Turín, sitúa sus relatos en am-
bas ciudades para componer un 
mapa de la maquinaria refl exiva 
femenina que epata tanto por su 
inclemencia como por su alivian-
te humor negro. Aunque si algo 
distingue a Madres y camioneros 
es una escritura punzante, junto 
con una franqueza que hurga en 
aquello de lo que pocas se han 
atrevido a hablar.

APTO PARA:
Lectores sin 
miedo a los 
relatos duros que 
hacen del riesgo 
su mejor virtud.

NO APTO PARA:
Aquellos que 
recelen de 
adentrarse en 
los meandros de 
pensamiento de 
estas mujeres.

El escritor César Aira (Coronel Pringles, 1949), Prix Formentor 2021.

Náufragos, peregrinos y argonautas. De la vida itinerante en el ancho 
mundo
Conversaciones Literarias de Formentor
Hotel Barceló Sevilla Renacimiento
9, 10 y 11 de octubre de 2021

Un mar revuelto de palabras
Sevilla acoge las Conversaciones Literarias y la entrega del 
Prix Formentor a César Aira, en una edición que también 
rinde homenaje al editor Roberto Calasso

Un hombre que fabula en una 
isla desierta es el punto de parti-
da de la novela breve El náufrago, 
de César Aira, que ha sido leída 
como una alegoría de la soledad 
creativa. La historia de la litera-
tura occidental nace con el relato 
de un héroe, Ulises, al que el dios 
de las aguas echa a pique. A él le 
seguirían otros muchos persona-
jes y autores errabundos, trashu-
mantes en busca de asilo o de su 
propia tierra prometida. 

Bajo el título Náufragos, pere-
grinos y argonautas, Sevilla acoge 
la celebración de las Conversa-
ciones Literarias de Formentor, 
organizadas por la fundación 
homónima y continuadoras de 
los encuentros culturales ini-
ciados en 1930. Comenzará el 
evento, el sábado 9 de octubre, 
con la entrega del histórico Prix 
Formentor al citado César Aira, 
“por la infatigable recreación del 
ímpetu narrativo, por la versatili-
dad de su inacabable relato y por 
la ironía lúdica de su impaciente 
imaginación”.

Son palabras del jurado de este 
premio, Anna Caballé, Francis-
co Ferrer Lerín, Gerald Martin y 
Juan Antonio Masoliver Ródenas, 
quienes precisamente abrirán 
el programa del domingo 10. A 
continuación se celebrará una 
mesa compuesta por editores 
del escritor argentino, incluyendo 
a Miguel Aguilar, Clément Ribes, 
Aleksi Siltala y Michael Gaeb. Más 
tarde, la conversación Náufragos 
reunirá a Moisés Mori, Sònia 
Hernández, Isabel Soler y Ridha 
Mami. La jornada se cerrará con 
un tributo al fallecido Roberto 
Calasso, gran ensayista, editor y 
ganador del Formentor en 2016, a 

cargo de Antoine Gallimard, Jorge 
Herralde, Gustavo Guerrero, Michi 
Strausfeld, Jordi Gracia y Basilio 
Baltasar.

Ya el lunes 11 de octubre ten-
drán lugar las conversaciones 
Argonautas, con Patricia Almarce-
gui, Pilar Rubio Remiro, María Bel-
monte, Raquel Taranilla y Miquel 
Molina; y Peregrinos, con Philip-
pe Claudel, Jean François Botrel, 
Lídia Jorge, César Aira y Basilio 
Baltasar, director de la Fundación 
Formentor. Entre ambas mesas se 
presentará la edición de la Comi-
sión Filatélica del Estado dedica-
da al Prix Formentor. 

En esta edición, el galardón re-
cupera su título original y su ca-
rácter itinerante, habiendo creado 
además un Comité de Honor de la 
Fundación Formentor, compues-
to por los mencionados editores 
Gallimard y Herralde (también fi -
guraba el añorado Calasso). Una 
nueva etapa en la que se preten-
de seguir hallando a los autores 
de la epopeya literaria contem-
poránea, que aunque pueda pa-
recerlo, no están del todo solos si 
pueden conversar sobre su aven-
tura heroica en un mar revuelto 
de palabras.

EVENTO APTO PARA:
Amantes de 
las letras en 
estado puro y de 
las travesías 
creativas de 
los más grandes 
literatos 
internacionales.

EVENTO NO APTO PARA:
Quienes no hayan 
oído hablar de la 
Odisea homérica 
ni de nada que se 
le parezca.
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Extraños. Ensayos sobre lo 
humano y lo no humano
Rebecca Tamás
TRADUCCIÓN DE Álex Gibert
ANAGRAMA
(Barcelona, 2021)
136 páginas
9,90 €

La colección Nuevos Cuadernos 
Anagrama sigue brindando inte-
resantes opúsculos sobre inquie-
tudes contemporáneas, como este 
que nos presenta siete brillantes 
ensayos acerca de cuestiones que 
a todos nos incumben hoy. Escri-
tora y editora interesada en los 
feminismos, el ocultismo y la eco-
logía como formas de seducción 
y disrupción, para Rebecca Tamás 
la mayoría de los problemas ac-
tuales, desde nuestra confl ictiva 
relación con el medioambiente 
a “la ignorancia de la realidad 
no humana”, se resumen en uno 
que tiene que ver con la igual-
dad en su más amplio sentido. Lo 
defi ende en el primero de estos 
textos, que conecta a los Cavado-
res ingleses del siglo XVII con el 
movimiento Black Lives Matter o 
la profanación del Amazonas per-
petrada por Bolsonaro. En el res-
to del libro, la autora londinense 
parte de expresiones culturales 
diversas para alumbrar sorpren-
dentes refl exiones en torno al 
mundo actual: la fi logenia entre 
especies en la literatura de Cla-
rice Lispector; el arte de la tierra, 
vivo y perecedero, de Ana Mendie-
ta; la relación de las agresiones 
sufridas por los cuerpos de vacas 
y mujeres a partir de un poemario 
de Ariana Reines; la “melancolía 
climática” del colapso terrícola 
en el fi lm de Lars Von Trier. Una 
mirada en el espejo extrañada y 
disonante que nos anima a aca-
bar con el aislamiento en el que 
hemos malvivido y maltratado el 
entorno durante siglos.

APTO PARA:
Quienes aún creen 
en el poder del 
pensamiento y la 
creación cultural 
para cambiar el 
rumbo.

NO APTO PARA:
Negacionistas 
y cuñados con 
la curiosidad 
intelectual por 
los suelos.

More Why How What
Brosmind
NORMA EDITORIAL
(Barcelona, 2021)
384 páginas
29,50 €

Estudio de diseño fundado en 
2007 por los hermanos Juan y Ale-
jandro Mingarro (Huesca, 1978 y 
1981), Brosmind goza de un insó-
lito prestigio internacional que se 
traduce en campañas para gran-
des marcas y exposiciones en las 
más importantes galerías. Esta es 
la edición ampliada y actualizada 
del primer monográfi co sobre su 
arte, que desgrana su universo 
visual y conceptual, su trayecto-
ria y su proceso creativo a través 
de ilustraciones, gadgets, bocetos 
y refl exiones. En estos años han 
consolidado un estilo personal 
que, curiosamente, descansa a la 
par sobre dos inquietas cabezas 
pensantes que apenas conceden 
importancia a la noción de auto-
ría. Quizá por ello este prolífi co 
dúo creativo pervive y han lle-
gado incluso a trabajar —literal-
mente— a cuatro manos. Resulta 
curioso saber que cifran sus ma-
yores infl uencias en la niñez, du-
rante lo que describen como una 
edad dorada del entretenimiento 
infantil; una herencia pop eviden-
te en su estilo, aunque “quizá no 
tanto en la estética como en el 
inocente sentido de la maravilla 
que emanaba de todas aquellas 
producciones”. Desde entonces 
empezaron a autoeditar cómics, 
fabricar y tunear sus propios ju-
guetes, hacer pelis caseras... y lo 
demás es historia que se narra en 
este precioso volumen ilustrado.

APTO PARA:
Cualquier 
interesado en 
saber cómo 
se despierta 
esa maravilla 
que llamamos 
inspiración.

NO APTO PARA:
Quienes no 
soportan los 
relatos de éxito, 
aunque sea del 
todo merecido.

Estaré sola y sin fi esta
Sara Barquinero
LUMEN
(Barcelona, 2021)
304 páginas
17,90 €

En Una novela china, César Aira 
escribe: “Una historia, cualquiera, 
se desvanece, pero la vida que ha 
sido rozada por esa historia que-
da por toda la eternidad”. Sus pa-
labras bien podrían inspirar esta 
novela cuyo elemento central es 
la fuerza de un relato, el que es-
conden las páginas de un diario 
íntimo, fechado en 1990, que su 
protagonista descubre en un con-
tenedor: “Se da cuenta: este es un 
instante único. Va a serlo. Como 
si ya presintiera ese sucedió algo 
por el que los hechos adquieren 
la consistencia de una historia”. 
El hallazgo la impulsa a una in-
vestigación ambulante, “un poco 
adolescente”, con la que busca 
desentrañar la obsesión román-
tica que ahí se describe mientras 
su propia relación se evapora y 
su identidad se emborrona. A 
su vez, ella se obsesiona por re-
construir aquellas vidas leídas: 
“Tal vez sean incompatibles la 
ética y el amor; ser buena y justa, 
pero amar tantísimo a alguien, un 
amor que destroza cualquier es-
crúpulo moral”. La joven fi lósofa y 
escritora Sara Barquinero cautiva 
con su prosa cuidada y natural, en 
una obra con aires de no fi cción 
que destila tanta solidez narrati-
va como gancho emocional. Pero 
sobre todo acierta construyendo 
a un personaje de extrema sen-
sibilidad que imagina, de forma 
abstraída pero intensa, las his-
torias que se agolpan tras cada 
pieza del rompecabezas que es 
su existencia. 

APTO PARA:
Quienes aún 
son capaces de 
dejarse arrastrar 
por una historia 
de amor o el amor 
a las historias.

NO APTO PARA:
Aquellos 
que esperen 
sensiblería 
en vez de 
sensibilidad.

Ciencia fricción. Vida entre 
especies compañeras
VV. AA.
DIRIGIDO POR Maria Ptqk
COORDINADO POR Marina Palà
CCCB y Diputació de Barcelona
(Barcelona, 2021)
200 páginas
20 €

Una de las exposiciones de la 
temporada es la que acoge el 
CCCB hasta fi nales de noviem-
bre, y que continuará en el Azkuna 
Zentroa de Bilbao, bajo el título 
Ciencia fricción. En ella se exhiben 
las bases del biocentrismo y la 
(co)evolución sobre la premisa de 
las relaciones de interdependen-
cia que unen a todas las formas 
de vida terrestres. El catálogo de 
la muestra se abre con un texto 
introductorio de su comisaria, la 
investigadora cultural Maria Ptqk, 
que rescata la vigente teoría en-
dosimbiótica de Lynn Margulis y 
la noción de “especies compañe-
ras” de Donna Haraway. También 
la idea de ciencia fricción, que lle-
va a “explorar el terreno de la es-
peculación, un sustrato fértil para 
el diálogo entre lo que se sabe y 
lo que se imagina a partir de lo 
que se sabe”. Le siguen una serie 
de inspirados ensayos fi rmados 
por Teresa Castro, Paula Bruna, 
Susana Jiménez, Helen Torres, 
Marisol de la Cadena y Santiago 
Martínez, así como una trans-
cripción de El liquen, relato a tres 
voces concebido por Maria Arnal, 
Irene Solà y María Sánchez. A par-
tir de ahí aparecen las propuestas 
(autores y obras) incluidas en la 
exposición, acompañadas de un 
excelente material gráfi co. Una 
invitación a que los humanos re-
cuperemos “ese arte del encuen-
tro y la escucha, profundamente 
político, que es la convivencia”.

APTO PARA:
Humanos 
evolucionados y 
abiertos a las 
transiciones 
culturales.

NO APTO PARA:
Todos los que se 
sigan tragando 
el aquí llamado 
“espejismo de la 
supremacía” del 
hombre.
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Los fundamentos del libro y la 
edición
Michael Bhaskar y Angus 
Phillips (eds.)
TRADUCCIÓN DE Íñigo García Ureta
PREFACIO DE Carlos A. Scolari
TRAMA EDITORIAL
(Madrid, 2021)
592 páginas
58 €

Aunque parezca mentira y pese a 
la precariedad incipiente del libro, 
la editorial es una industria global 
(distinta a cualquier otra, por su 
mezcla de antigüedad y moderni-
zación) que hoy día genera cientos 
de miles de millones de dólares. 
La edición vive un momento 
inédito, “una nueva era de sofi s-
ticación” motivada tanto por las 
innovaciones tecnológicas como 
por la ingente cantidad de inves-
tigaciones que escrutan su esta-
do. En esa tendencia se inscribe 
este monumental volumen críti-
co, titulado en origen The Oxford 
Handbook of Publishing y que Car-
los A. Scolari propone subtitular 
“Todo lo que usted siempre quiso 
saber sobre la edición y nunca 
se atrevió a preguntar”. Una ri-
quísima obra colectiva donde 24 
fi guras internacionales del ofi cio 
editor y de su análisis académico 
fi rman una serie de ensayos sobre 
las bases de este ejercicio profe-
sional y sus dinámicas en el com-
plejo escenario actual, incluyendo 
capítulos dedicados a los hábitos 
y condiciones de la lectura, la re-
lación de los textos con el nuevo 
ecosistema de los medios de co-
municación, la diversidad frente 
al determinismo comercial y digital, 
las estrategias del sector en la era 
globalizadora y el porvenir de la 
edición, entre otros temas. No 
tanto una guía práctica como una 
reunión de enfoques distintivos, 
resulta imprescindible si se aspira 
a saber qué signifi ca la edición en 
el mundo de hoy.

APTO PARA:
Curiosos de las 
interioridades 
de la industria 
editorial, 
profesionales 
y teóricos que 
requieran ideas 
frescas.

NO APTO PARA:
Quienes consideran 
que la edición se 
reduce a la venta 
de libros.

Hermana. (Placer)
María Folguera
ALIANZA
(Madrid, 2021)
192 páginas
16 €

Para acabar con el estereoti-
po de la autora atormentada, la 
protagonista de esta novela se 
propone escribir una Enciclope-
dia de los Buenos Ratos de las Es-
critoras: “Reunir esos síntomas de 
buenos ratos, que quizá es lo que 
más me interesa, el síntoma, en 
un intento por apresar el origen 
de la felicidad”. En esta galería 
hallamos el testimonio de auto-
ras como Elena Fortún, Zenobia 
Camprubí, Carmen Laforet o El-
vira Lindo, algunas de las cua-
les fueron amigas y compañeras 
de ciertas alegrías (y no solo de 
fatigas). En paralelo, se narra en 
estas páginas la relación entre 
dos amigas cuyas vidas tomaron 
sendas dispares: una, quien lo 
cuenta, la de la escritura solitaria 
y el autoconfi namiento familiar; 
la otra, la de la aventura y los 
focos de la farándula. La escrito-
ra y dramaturga María Folguera 
prueba los placeres de la no fi c-
ción, entretejiendo con precisión 
y brío los mimbres biográfi cos de 
aquellas autoras reales con los 
de sus personajes. Ante la mani-
da imagen del escritor aventure-
ro, le interesa concebir otro ardid, 
el de “la escritora que se lo mon-
tó bien desde un punto de vista 
vital”. Autoras que nos hablaron 
desde los márgenes de aquello 
que se ha considerado la expe-
riencia de ser mujer, o hermana, 
y a las que ansía despojar de la 
vergüenza por haber disfrutado, 
acaso un instante.

APTO PARA:
Quienes se hayan 
hartado de “las 
maltrechas, 
heroicas, 
victimizadas, 
autoras del canon 
literario”.

NO APTO PARA:
Adictos al 
“martirologio” 
de las Plath, 
Dickinson, 
Woolf... y sus 
sucesoras.

Fermall (1968), de Anna Font, broche de plata y latón. Foto: Lluís Ros.

Joyeras 1965-1990. Arte, experimentación y diseño
VV. AA.
COMISARIADA POR Imma Jansana y Pilar Vélez
Museu del Disseny de Barcelona
Hasta el 28 de noviembre de 2021

La joya como diseño (de mujer)
Bajo el título Joyeras 1965-1990, se presenta en el Museu 
del Disseny una exposición sobre el arte renovador de doce 
creadoras catalanas en esta disciplina 

De forma paradójica y como tan-
tas otras prácticas creativas, los 
hombres han copado el ámbito de 
la joyería pese a que sus piezas 
fueran muy a menudo vestidas por 
ellas. En la segunda mitad del si-
glo pasado esa tendencia comen-
zó a cambiar en nuestro país, y de 
forma especial en Cataluña, que a 
su gran tradición orfebre medieval 
había sumado el modernismo en 
el cambio del XIX al XX. Joyeras 
que empezaron a explorar el sen-
tido de estas gemas más allá de 
la ostentación, convirtiéndolas en 
verdaderas expresiones artísticas 
de diseño a partir de nuevos ma-
teriales, más modestos y, a la vez, 
sugerentes.

La exposición Joyeras 1965-
1990. Arte, experimentación y dise-
ño, que acoge el Museu del Dis-
seny de Barcelona, está dedicada 
justamente a aquellas creadoras 
catalanas que renovaron esta 
disciplina con piezas únicas o 
fabricadas en pequeñas y exclu-
sivas series. Fue en unas décadas 
en que el panorama internacional 
de la joya vivía toda una revolu-
ción en cuanto a las formas y las 
técnicas, consolidando la noción 
de joya-diseño o joya de arte que 
infl uiría decisivamente en las pro-
ducciones contemporáneas más 
vanguardistas.

La muestra traza un recorrido 
histórico por la trayectoria y la 
obra destacada de doce pioneras 
de este arte. Entre ellas fi guran 
autoras como Ninon Collet, que 
aplicó sus sólidos conocimientos 
escultóricos a piedras que ella 
misma adquiría en sus viajes por 
el mundo; Montserrat Guardiola, 

quien tras pasar por varios ta-
lleres de Barcelona, Düsseldorf 
y París, evolucionaría hacia tra-
bajos muy delicados; Anna Font, 
que destacó por el estilo orgáni-
co (a lo Gaudí) de sus creaciones, 
partiendo de formas de aspecto 
maleable; y Teresa Capella, una 
de las primeras en formarse en 
la escuela de Pforzheim —ciudad 
del oro alemana— e integrar la 
corriente Nueva Joyería, que con-
cedía a las piezas nuevos y sor-
prendentes valores plásticos. 

Completan esta selección ex-
positiva Mariona Lluch, Marta 
Breis, Teresa Casanovas, Margari-
ta Kirchner, Ángeles López-Antei, 
Núria Matabosch, Chelo Sastre 
y Carmen Zulueta, quienes tam-
bién abrieron la senda para llevar 
estos objetos a su máxima ex-
presividad. De algún modo sus-
cribían con su arte las palabras 
que acompañaron una muestra 
de 1971 (hace nada menos que 
50 años) en el antiguo Museo 
Español de Arte Contemporáneo, 
titulada La joya como diseño, en 
la que participaron las citadas 
Guardiola y Font: “Las joyas pue-
den ser o no ser llevadas, pero 
siempre han de comunicar algo”.

VISITA APTA PARA:
Quienes coincidan 
con Liz Taylor en 
que no se puede 
poseer el brillo 
de las joyas, 
“solo admirarlo”.

VISITA NO APTA PARA:
Aquellos que no 
sepan distinguir 
una joya-diseño 
de un vulgar 
pedrusco.
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Sevilla, sin mapa es un callejero 

literario creado por las miradas 

de viajeros y escritores fascinados 
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Isla Decepción
Paulina Flores
SEIX BARRAL
(Barcelona, 2021)
360 páginas
19,50 €

La inclusión de Paulina Flores 
entre los mejores narradores jó-
venes en español por parte de 
Granta no ha hecho sino acre-
centar las expectativas en torno 
a esta primera novela suya. La 
chilena no defrauda con un es-
tremecedor relato ambientado 
en la Patagonia y anclado a la 
realidad de los chimaos (buques-
factoría chinos); su amplia labor 
de documentación y denuncia se 
vierte aquí sin lenitivos. Isla De-
cepción cuenta la historia de la 
huida conjunta al fi n del mundo 
de tres personajes marcados a 
fuego por un dolor inmisericorde: 
incomunicación, crisis existen-
cial y confl ictos, tanto familiares 
como socioeconómicos, son el 
mar de fondo de estas vidas so-
litarias que se cruzan escapando, 
más que nada, de sí mismas. No 
parece ser el argumento, no obs-
tante, tan primordial para Flores 
como la exploración del lenguaje, 
cuya potencia evocadora conecta 
lo de fuera con lo de dentro: “Lee 
se queda mirando en dirección al 
sol. Aunque ausente, la luz toda-
vía refl eja allá arriba, en el cielo. 
Entiende que la observación de 
un universo priva al otro de su 
existencia, pero le gustaría hacer 
como la luz del sol y fl otar en 
dos lugares al mismo tiempo”. Un 
juego de dualidades (lo sensorial 
y lo introspectivo, lo brutal y lo 
lírico) con el que la escritora san-
tiaguina sacude al lector, incapaz 
de apartar la vista de este retra-
to de los humanos e inhumanos 
vínculos.

APTO PARA: 
Entusiastas de 
las emociones 
fuertes y de 
las ficciones 
comprometidas con 
su tiempo.

NO APTO PARA: 
Quienes busquen 
una novela 
de aventuras 
marineras (que lo 
es, pero de otra 
forma).

El canon del jazz
Ted Gioia
TRADUCCIÓN DE Víctor V. Úbeda
TURNER
(Madrid, 2021)
684 páginas
35,90 €

No es de extrañar que Turner 
reedite este libro de 2012, pues 
el impacto de las últimas obras 
de Ted Gioia bien puede hacernos 
reconsiderar la trascendencia del 
canon que aquí propone. A con-
trapelo de una crítica acomoda-
da en tendencias y dictámenes 
caprichosos, fi ja su atención en 
los elementos —contextuales y 
musicales— que fraguaron la ex-
periencia que supone escuchar 
estas canciones hoy, por primera 
o centésima vez. 250 temas im-
prescindibles que corresponden a  
reconocibles standards y que el 
historiador musical californiano 
defi ne como “la piedra angular 
del repertorio jazzístico”, pero 
también como “trampolines ha-
cia la improvisación”: desde Come 
Rain or Come Shine a Desafi nado, 
I Got Rhythm, Naima, Nuages o 
Watermelon Man. Procedentes a 
veces de fuentes externas al gé-
nero —musicales de Broadway, 
películas o cantantes que las 
popularizaron en otros estilos—, 
esta selección busca dilucidar su 
evolución y entender cómo han 
sido (re)interpretados a lo largo 
de las décadas y fuente de ins-
piración para otras composicio-
nes. “El estudio exhaustivo del 
cancionero jazzístico no es una 
actividad episódica de interés 
meramente histórico, sino una 
herramienta indispensable para 
la supervivencia”, defi ende Gioia, 
quien una vez más acierta con 
un tono ubicado entre el del fan 
incondicional y el experto capaz 
de contagiar su pasión por ese 
fraseo.

APTO PARA: 
Jazzistas, 
jazzeros y todo 
aquel que se 
deje seducir por 
quienes hicieron 
universal este 
género.

NO APTO PARA: 
Aquellos que se 
aferren a una 
visión prejuiciosa 
(elitista, 
cerebral) del 
jazz. 

Imagen de una de las performances de Sanja Iveković que se muestran en el CICUS. 

Meeting points. Early performances
Sanja Iveković
COMISARIADA POR Mira Bernabeu
Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla 
(CICUS)
Hasta el 26 de noviembre de 2021

Pionera de la acción-reacción
Una muestra en el CICUS rescata las primeras incursiones 
en la performance de la artista croata Sanja Iveković, 
precursora de este lenguaje en la Europa del Este de los 70

Se cumplen diez años desde 
que el MoMA exhibió por vez pri-
mera la obra de una de las gran-
des artistas de Europa del Este, 
Sanja Iveković (Zagreb, 1949), 
pionera en alcanzar el panora-
ma internacional de la creación 
contemporánea y en el enfoque 
explícitamente feminista. Inscrita 
en la corriente de la Nueva Prácti-
ca Artística de los 70, generación 
de autores subversivos que hi-
cieron frente a la cultura ofi cial 
de la antigua Yugoslavia, su obra 
conceptual en torno al poder, el 
control, la identidad y el género 
resulta clave para entender la 
evolución político-social tras la 
caída del Muro de Berlín. Si bien 
el contexto socialista es intrínse-
co a sus piezas, también lleva a 
refl exionar sobre las similitudes 
con un neoliberalismo mercanti-
lista donde la opresión patriarcal 
no es muy distinta.

Una exposición en el CICUS 
reúne las primeras seis perfor-
mances concebidas por la artis-
ta croata entre 1977 y 1979; un 
lenguaje en el que fue precur-
sora, como en los del videoarte 
y el fotomontaje. En estas obras 
emerge como tema central la rei-
vindicación del espacio público, 
en un momento en que el arte 
pretende exceder los muros del 
museo. Sus acciones experimen-
tales se desarrollan en lugares 
que, más allá de servir de esce-
nario a la performance, defi nen 
su propia esencia y son parte del 
mensaje.

Sacar el arte a las calles, ade-
más, propicia el encuentro con el 
público, que pasa de mero espec-
tador a cómplice. En ocasiones, no 

obstante, la interacción es me-
diada: en Inter Nos (Between Us, 
1978), Iveković intercambia be-
sos y gestos íntimos con quienes 
asisten a su exposición, pero el 
contacto es virtual, pues el espa-
cio se dividía en dos salas conec-
tadas por cámaras de televisión. 
La refl exión sobre los medios de 
comunicación es una constante 
en su obra, que ya entonces cues-
tionaba la vigilancia a la que nos 
someten.

Tampoco falta en esta muestra 
su mirada crítica sobre la posi-
ción social de las mujeres y su 
condición de objeto, incluso en la 
institución artística. Inaugurazzio-
ne alla Tommaseo (Opening at the 
Tommaseo, 1977) es su debut en 
la perfomance y una de las prime-
ras que tematizan el cuerpo de la 
artista: un sujeto femenino que 
no solo comparte su actividad in-
telectual sino su carne, su subje-
tividad inherente a la obra. “Creo 
que la fuerza del acto artístico no 
es solo refl ejar la realidad social, 
sino participar activamente en la 
creación del imaginario colectivo 
y social”, diría Iveković.

VISITA APTA PARA:
Quienes deseen 
acudir a las 
fuentes del arte 
performativo que 
de verdad nos 
interpela.

VISITA NO APTA PARA:
Detractores de 
esta práctica, 
ciegos a sus 
posibilidades 
expresivas 
en un entorno 
anestesiado por 
la imagen.
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En la pérfi da tierra de Dios
Omar Di Monopoli
TRADUCCIÓN DE Guillermo Pérez
MALAS TIERRAS
(Madrid, 2021)
216 páginas
19,90 €

Al inicio de esta novela que re-
trata la sordidez mafi osa y el ca-
tolicismo protervo, el antihéroe 
Tore Della Cucchiara regresa a 
su tierra de origen, en el Salento 
más profundo, tras haber pasado 
los últimos años en prisión. Esce-
nario reconocible de corrupción 
que, combinado con un trazo sal-
vaje y truculento de las escenas, 
invoca todo tipo de aberraciones 
en una narración mesmerizante 
que no da respiro. Así se cuenta 
una matanza: “Una infl orescencia 
rojo carmín brotó de repente del 
tórax del hombretón, que con un 
resuello mutilado se desplomó 
sobre el suelo y allí, entre mil 
contorsiones, se empantanó pro-
duciendo un extraño y declinan-
te silbido antes de cerrar los ojos 
para siempre”. Omar Di Monopoli 
(Bolonia, 1971), uno de los auto-
res italianos más reputados de su 
generación, se consagra con esta 
obra ubicada entre el thriller más 
desquiciado y el spaghetti western 
ultraviolento, con ecos de la épica 
cinematográfi ca brutal de Sergio 
Leone y de los densos  ambientes 
literarios del gótico sureño. Título 
muy del gusto de Malas Tierras 
—uno de sus editores, Guillermo 
Pérez, se estrena como traduc-
tor en estas páginas—, supone 
una fi el estampa de las tinieblas 
morales que emergen de la aso-
ciación entre dolor, dinero y po-
der. Todo habrá de salir mal en 
un relato sin redención posible 
donde lo único que se salva es 
la literatura.

APTO PARA: 
Devotos de la 
literatura y el 
cine con poso 
iconoclasta e 
hiperbólico, 
de Faulkner a 
Peckinpah.

NO APTO PARA: 
Almas cándidas, 
estómagos 
delicados.

Más que una musa
Katie McCabe
TRADUCCIÓN DE Gloria Fortún
GARBUIX BOOKS
(Barcelona, 2021)
320 páginas
22 €

“Nabokov ni siquiera plegó 
nunca su paraguas. Vera lamía 
los sellos por él”. Esta cita en 
una novela de Jenny Offi ll sirvió 
de estímulo a la autora de este 
ensayo para luchar contra lo que 
allí se defi ne como monstruos del 
arte. Cacareados genios masculi-
nos por los que talentosas mu-
jeres con las que se relacionaron, 
creadoras en todas las áreas y 
los periodos del arte, quedaron 
relegadas a comparsa. Más allá 
de revanchas históricas, se trata 
de rescatar estas fi guras capita-
les, sobre todo porque el prisma 
con el que se (infra)valoraron sus 
obras tenía un sesgo inevitable: 
estaban siendo consideradas, en 
primer lugar, como “parejas de”. La 
escritora y editora irlandesa Ka-
tie McCabe aclara en su prefacio 
que “no todas las mujeres de este 
libro encajan en la defi nición tra-
dicional de musa, pero cada una 
de ellas estimuló la creatividad 
de su pareja, normalmente a cos-
ta de la suya”. Tampoco todas las 
relaciones aquí descritas resul-
taron tóxicas ni presuponen “el 
cliché del artista varón estúpido, 
egocéntrico y resentido”. Pero sí 
merece la pena profundizar en 
estas semblanzas que van des-
de las artistas prerrafaelitas a la 
fotógrafa Gabriele Münter, pasan-
do por la mujer del Renacimiento 
Varvara Stepánova, la pianista de 
jazz Lil Hardin o la videoartista 
Shigeko Kubota. Si no saben de 
quiénes fueron pareja, no pregun-
ten; admiren su obra, lean y luego 
juzguen.

APTO PARA: 
Quienes quieran 
acceder a un 
canon artístico 
menos condicionado 
por la mirada 
masculina.

NO APTO PARA: 
Enemigos de 
las revisiones 
historiográficas, 
no vaya a ser que 
les toquen a sus 
ídolos (machos).

Diarios
Stefan Zweig
EDICIÓN DE Knut Beck
TRADUCCIÓN DE Teresa Ruiz Rosas
ACANTILADO
(Barcelona, 2021)
592 páginas
32 €

Uno de los acontecimientos 
editoriales de este año ha sido 
la publicación de los Diarios de 
Stefan Zweig (1881-1942), inédi-
tos en castellano hasta la fecha. 
Recopilación basada en la edición 
de Knut Beck de 1984, nos acerca 
la cara menos conocida, la más 
cercana y detallada, del autor 
vienés. “Quizá este afán de revi-
vir experiencias se deba a que no 
conservo nada del pasado, a que 
en cierto modo todo en mi vida 
es como un manantial incesante, 
y cuando deja de fl uir la corrien-
te, se seca por completo”, confi esa 
en estas páginas, que describen 
algunas de las situaciones más 
delicadas que atravesó. Recorren 
tres décadas de su vida en di-
versas ciudades centroeuropeas, 
trascendentales en su existencia 
pero también en la historia del 
continente, hasta llegar al auge 
de los fascismos que acabaron 
por expulsarlo al continente 
americano. Como señala Mauricio 
Wiesenthal en su prefacio, estas 
memorias ensayadas suponen “un 
cuadro pintado con la subjetivi-
dad y la pasión de un artista, pero 
también con la autoridad de un 
intérprete que vivió en primera lí-
nea los acontecimientos”. Apuntes 
con los que ahondamos en esa vi-
sión de corresponsal que desarro-
lló con la sufi ciente perspectiva 
como para evitar el patriotismo 
“necio y falso”, relevantes tanto 
por su potencia prosística como 
por la triste vigencia de sus ideas. 

APTO PARA: 
Quienes ansíen 
bucear en el 
origen de esa 
honda angustia 
que alimentó 
algunas de sus 
grandes obras.

NO APTO PARA: 
Aquellos poco 
atraídos por su 
literatura y, 
en general, por 
la memoria del 
siglo XX.

Las bestias olvidadas de Eld
Patricia A. McKillip
TRADUCCIÓN DE Rebeca Cardeñoso 
Viña
POSFACIO DE Isabel Clúa
DUERMEVELA
(Gijón, 2021)
276 páginas
19 €

Por primera vez se traduce al 
castellano este clásico moderno 
del género fantástico, original-
mente publicado en 1974 y ga-
nador de la primera edición de 
los prestigiosos World Fantasy 
Awards. Patricia A. McKillip, con-
siderada hoy día como una de las 
grandes estilistas y renovadoras 
de la fi cción especulativa, abre su 
novela como un típico cuento de 
hadas. Una hechicera adolescen-
te, que vive rodeada de “una co-
lección de animales asombrosos 
y legendarios” y apartada de las 
humanas miserias, se ha de poner 
al cuidado de un bebé: “No en-
tiendo nada de amar y odiar, solo 
de ser y saber, pero ahora debo 
aprender a querer a este niño”. 
Pronto el relato (no muy alejado 
de los mundos que suele evocar 
Ursula K. Le Guin) comienza a dis-
torsionar los arquetipos tradicio-
nales y, bajo la apariencia de lo 
maravilloso, sugiere emociones 
y tensiones propias de nuestro 
mundo. No en vano, esta osada 
obra de hace casi medio siglo in-
serta en su argumento cuestiones 
de tanta actualidad —entonces y 
ahora— como el feminismo y las 
dinámicas de poder, transgre-
diendo los códigos habituales: 
sin ir más lejos, la heroína de 
esta aventura iniciática es una 
poderosa y joven bruja. La caden-
cia primorosa de su prosa hace 
refulgir la obra de McKillip, que 
opta por la narración íntima en 
vez de la grandilocuencia épica.

APTO PARA: 
Lectores con 
pocos prejuicios 
o dispuestos a 
dar al fantástico 
una oportunidad.

NO APTO PARA: 
Mentes que se 
conforman con el 
mundo conocido, 
verosimilistas. 
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Maricas y sus amigas entre 
revoluciones
Larry Mitchell
ILUSTRACIONES DE Ned Asta
TRADUCCIÓN Y PRÓLOGO DE Jesús 
Alcaide y Jonathan Snyder
CONSONNI
(Bilbao, 2021)
160 páginas
18,90 €

Publicado originalmente en 1977 
por Larry Mitchell, en la pionera edi-
torial gay que él mismo fundó, esta 
es una nada convencional novela 
de fantasía basada en su propia 
experiencia en torno a la vida co-
munitaria queer de aquella década. 
No es casual que sea ahora, cuando 
las disidencias de género se hacen 
cada vez más presentes, cuando ce-
lebramos su adaptación al español. 
Mezcla de manifi esto y utopía cuir 
que habla de una revolución y una 
resistencia basadas en el amor —
mensaje propio de su tiempo rebel-
de y liberador—, esta obra es capaz 
también de proyectarse en el futu-
ro, no solo porque muchas de las 
conquistas soñadas están por ha-
cerse sino porque también ponen 
en solfa la homonormatividad que 
no admite otras luchas paralelas e 
igual de necesarias. De hecho, en 
esta colección de cuentos breves, 
escenas y aforismos, la esperanza 
viene de su alianza con las muje-
res: “Los maricas y sus amigas ya no 
necesitarán a los hombres”. Si, más 
de cuatro décadas después, esta 
ácida y alucinada visión del siste-
ma heteropatriarcal no ha perdido 
un ápice de su potencia es por el 
retrato de ese tipo de masculinidad 
que volvió con la era Trump: “Los 
hombres que odian a otros, odian a 
los hombres que aman a hombres”. 
Ese odio los convierte en maricas 
—faggots—, término que se usaba 
por primera vez (aquí con un sen-
tido provocador y subversivo) en el 
título de un libro.

APTO PARA: 
Fans de la ficción 
especulativa que 
ha imaginado 
mundos más 
tolerantes que 
este; no es 
difícil.

NO APTO PARA: 
Quienes se creen 
que el colectivo 
LGTBIQ+ solo se 
expresa y se 
significa el Día 
del Orgullo.

Esto no tiene sentido
Vanessa Vidal
PRÓLOGO DE Sergio Sevilla
PUBLICACIONS DE LA 
UNIVERSITAT DE VALÈNCIA
(València, 2021)
238 páginas
16 €

En este ensayo, Vanessa Vidal 
reivindica la importancia de la 
fi losofía a la hora de considerar 
el rol del arte en la sociedad con-
temporánea y lo que de revela-
dor tiene sobre nuestro presente. 
Especialista en Estética y Teoría 
de las Artes, la autora defi ende 
la vigencia de su corriente ma-
terialista que apunta, más allá 
del sobrevalorado propósito del 
artista, hacia el carácter inefable 
de su expresión. Lo hace a partir 
del análisis de la obra de Kierke-
gaard que hizo Adorno y del ha-
llazgo de una versión original de 
su libro Construcción de lo estético 
en torno al teórico danés, de la 
que aquí se citan pasajes inédi-
tos hallados en el Archivo Walter 
Benjamin de Berlín. 

La noción de historianatural in-
troducida por Adorno tiene que 
ver con una vinculación absolu-
ta entre forma y contenido, en la 
cual la obra artística “ya no es 
concebida como manifestación 
de un sentido metafísico, sino 
como refl ejo de la irracionalidad 
de lo histórico”. El sentido des-
aparece, los modelos en los que 
se inspira se hunden, por lo que 
el arte es “una totalidad creada” y 
escindida de la realidad. Vidal re-
curre también a la interpretación 
del hecho artístico por parte de 
otros pensadores como Benjamin, 
Hegel o Lukács, cuyas tesis coin-
ciden en mostrarse críticas con 
una sociedad a la que le cuesta 
reconocerse en sus productos 
(pseudo)culturales. 

APTO PARA: 
Aficionados a 
pensar el arte 
como modo de dar 
sentido al mundo 
(o, como en este 
caso, quitárselo).

NO APTO PARA: 
Quienes le 
tengan fobia 
al pensamiento 
articulado y las 
ideas elevadas.

Kit de autogestión vecinal Almáciga, del estudio Cenlitrosmetrocadrado, que 
forma parte de FSWD.

Presentación de proyectos From Spain With Design
Con la colaboración de la Red Española de Asociaciones de Diseño
Offf Sevilla
Palacio de Congresos y Exposiciones de Sevilla Fibes II
Viernes 22 de octubre de 2021

España rediseñada
La iniciativa colectiva From Spain With Design, destinado a 
impulsar el diseño español en todas sus vertientes, presenta 
en Offf Sevilla su nueva categoría de proyectos

“¿Refl eja la imagen de España 
lo que diseñamos?”, es una de las 
preguntas clave que se ha hecho 
desde su origen el proyecto co-
lectivo From Spain With Design 
(FSWD), nacido al calor de los 
Encuentros Nacionales de Diseño 
como instrumento colaborativo 
con un fi n primordial: proyectar 
y posicionar el diseño español 
en el escenario internacional, 
ofreciendo una visión panorá-
mica que comprenda todas sus 
vertientes (gráfi co, visual, indus-
trial, interactivo, de interiores...). 
Una iniciativa que, más allá de 
manoseados conceptos como 
los de marca país, identidad o 
reputación, reivindica las claves 
históricas, presentes y futuras de 
nuestro diseño, que si bien no se 
defi ne por un estilo homogéneo 
—se nutre, por suerte, de nuestra 
pluralidad cultural—, sí que se 
identifi ca mediante elementos 
comunes y obras reveladoras de 
un cierto imaginario.

El festival Offf Sevilla, que se 
celebra del 21 al 23 de octubre 
en la capital hispalense, acoge la 
presentación por parte de esta 
plataforma de su categoría de 
proyectos, destinada a visibilizar 
el diseño emergente actual, así 
como su confl uencia con otras 
artes, tecnologías y disciplinas 
creativas. Como impulsora de 
esta convocatoria y de la iniciati-
va From Spain With Design en ge-
neral se halla la Red Española de 
Asociaciones de Diseño (READ), 
que a través de este proyecto 
pretende sacar músculo de dicha 
práctica en nuestro país y hacer 
diagnóstico del sector. Para ello, 

FSWD ha dispuesto cuatro herra-
mientas: una plataforma web que 
ya cuenta con más de doscientos 
profesionales, un documental 
interactivo ideado por Raquel 
Pelta y Uqui Permui, una publica-
ción editada por Experimenta y 
un proyecto expositivo itinerante.

De hecho, la primera exposi-
ción de esta iniciativa tendrá 
lugar del 15 de octubre al 30 de 
diciembre en el Centro Galego 
de Arte Contemporánea (CGAC), 
y será comisariada y coordinada 
por Juan Lázaro, Àngel Martínez, 
Gloria Escribano y la citada Uqui 
Permui. La muestra, con un trans-
gresor diseño expositivo a cargo 
de Enorme Studio, reunirá una 
selección de 80 proyectos que 
forman parte de FSWD, a través 
de cinco ejes temáticos: Intersec-
ciones, Identidad y territorio, Inter-
nacionalización, Sostenibilidad y 
Ficciones reales, diseños tan utó-
picos como visionarios que hace 
unos años hubieran resultado ini-
maginables en España y que hoy 
entran de lleno en el territorio de 
lo posible. Algo está cambiando 
en la imagen de nuestro país, y ya 
es hora de empezar a celebrarlo.

EVENTO APTO PARA:
Quienes apuestan 
por una visión de 
España renovada, 
más allá de 
tópicos. 

EVENTO NO APTO PARA:
Obtusos que solo 
piensan en el 
diseño como un 
rollo estético 
de cara a la 
modernez.
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Un cormorán
David Gambarte

Una gran ventana abría la sala a la luz de octubre en el vestí-
bulo del hotel. It could have been perfect, I guess you thought 
it was en un agudo decadente lanzado por Jay-Jay Johan-

son; una resonancia lejana, que se hundía en el discurrir pausado 
del río que veía desde donde estaba sentado. De vez en cuando, 
levantaba la mirada por encima del portátil y podía observar cómo 
cambiaba el paisaje del hall: llegaban nuevos clientes y hacían cola 
para el registro, las puertas de los ascensores se abrían y se cerra-
ban alternándose, alguien se sentaba en una de las mesas del bar y 
le hacía un gesto con la mano al camarero. Entre instantáneas del 
bullicio de la recepción y estáticos correos electrónicos pasaba el 
tiempo antes de salir hacia el aeropuerto.

El Rin cruza Colonia con su portentoso caudal encajado entre 
dos paredes verticales, algunas escalerillas metálicas y desagües 
moribundos. El paseo que lo recorre por la margen derecha estaba 
poco transitado en aquella mañana de sábado. No había visto a casi 
nadie en más de una hora; el último había sido un señor mayor, un 
hombre elegante, con gabardina gris, zapatos negros, que perma-
necía de pie a más o menos un metro de la baranda, que trazaba el 
límite entre el paseo y la voluntad del agua. El señor miraba hacia 
el cauce, pero mantenía la cabeza alta. Parecía estar observando 
un punto fi jo situado en algún lugar de debajo de mi hotel, cuya 
fachada caía en vertical hasta el muro de contención de avenidas 
que, a su vez, caía vertical sobre la orilla de la margen izquierda. Su 
inmovilidad era inquietante. El portátil emitió un sonido, alguien 
me estaba enviando mensajes por Skype. Pasaron unos minutos, 
quizás diez o quince, no sé, y decidí levantarme para ir a por un 
café. Miré hacia el otro lado del río y el señor seguía ahí, aunque se 
había movido algo de lugar. Estaba quieto con las dos manos aga-
rradas a la barandilla, con la mirada fi rme, esta vez en algún punto 
indefi nido de la superfi cie del agua. Después de coger el café volví 

a sentarme en el sofá, estirando mis pies descalzos sobre la chaise 
longue. Tenía que enviar un par de correos electrónicos, respon-
der a varios mensajes de Skype y coger el taxi hacia el aeropuerto. 
Poco después me incorporé, miré hacia el paseo y no vi al señor. 
Me pareció que en el agua, unos metros río abajo, persistían ya 
débiles unas ondas que podían perfectamente ser el recuerdo de un 
cormorán zambulléndose. Sentí un frío extraño. Dudé: ¿se habrá 
tirado al agua? Salí rápidamente hacia la calle, pero me paré en la 
puerta del hotel. Podía ir corriendo al puente que había unos treinta 
metros río arriba e intentar ver desde allí al señor. Pero tal vez sería 
imposible ver algo desde allí, ¿no era ya demasiado tarde? Podía in-
tentar salvarlo si es que de verdad se había tirado. Y si cruzara y me 
tirara al agua, ¿encontraría algo? ¿Sería capaz de ver alguna cosa 
en esas aguas turbias? Miré mi reloj. La hora. Se me echaba encima 
la hora de salir hacia el aeropuerto. Quizás estuviera actuando de 
una forma ridícula. Sobreactuaba. Nadie se había tirado al agua y 
el señor estaría caminando tranquilamente hacia su casa. El vuelo 
salía en una hora y media, y lo perdería si no partía ya.

No fui capaz de volver a mirar al río mientras recogía mis co-
sas en el vestíbulo del hotel. I found the hungry glowing, notice me 
trembling now, too many ghosts abandoned, when all my days are 
gone. Caminé, mientras languidecía The Garden, hasta la parada 
de taxis. To Düsseldorf Airport, please. Terminal A. Bajé la venta-
nilla. Hacía un día magnífi co. ¿Se habría suicidado el señor de la 
gabardina gris? El conductor bajó el volumen de la radio: Do you 
like football, sir? Vi sus ojos sonreírme en el retrovisor, mientras 
subía el volumen de un canal de radio alemán que retransmitía un 
partido de fútbol. Afuera, los plataneros anunciaban el otoño y el 
sol brillaba tras sus huesudas ramas. Un airecillo fresco entraba por 
la apertura de la ventanilla y sentí un gran alivio cuando estuve 
seguro de que no perdería mi vuelo.

David Gambarte ha publicado dos libros de poemas y uno de relatos. Escribe para Jot Down sobre 

literatura y ciencias. Es lector, pescador a mosca y, sobre todo, padre. Lo demás carece de importancia.
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Marie Boulanger* es una 
experta diseñadora francesa 

que pone en relación la 
forma de las letras y los 
estereotipos de género. 

Como en su tipografía 
conceptual Vulva, que evoca 

esta fi gura anatómica para 
abordar los tabúes sobre el 

cuerpo femenino y el espacio 
negativo como metáfora de la 

invisibilización de la mujer.

Artista visual multidisciplinar, la obra del belga Jean-Paul Frenay* se defi ne por su carácter mutante y el hechizo técnico de sus 
planos. Para Offf Quebec 2015 creó el multipremiado cortometraje You Are The Canvas, donde de forma hipnótica plasma obesiones y 
delirios de la sociedad actual en una suerte de tableaux vivants.
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* Estas visiones rompedoras e irreverentes formarán parte del festival Offf Sevilla 2021.

Entre las piezas 
más destacadas de 
Soon in Tokyo*, 
transgresora agencia 
de comunicación 
barcelonesa, se hallan 
sus campañas para el 
festival Poesia i +. En 
su edición 2018, que 
coincidió con el Mundial 
de fútbol, retrataron a 
autores simulando ser 
hooligans que gritan la 
consigna del certamen 
“más poesía, por favor”.
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Olvidado rey 
gurú
Bárbara Ayuso

Hay grandes propósitos que bien valen 
una magufada: ser creativo, ser delgado 
o ser feliz. ¿Cómo que no? Piénselo un 
segundo: con pocas cosas somos tan com-
prensivos como con las estupideces que 
hacemos en la persecución de tan nobles 
fi nes. No importa lo racionales e incrédu-
los que nos consideremos, es mencionar 
cualquiera de ellos y somos todo manga 
ancha. 

¿Que por qué me estoy dando refrie-
gas con bálsamo de lirios eslovacos? Ah, 
que sus propiedades organolépticas dis-
minuyen el tamaño de las cartucheras, 
de acuerdo. ¿Esto? Es LSD, lo uso para 
estimular el córtex prefrontal cuando 
me quedo atascado en la escritura de mi 
novela. ¿Vivir en este islote vendiendo 
pulseritas de concha y nutriéndome de 
algas? Sí, resulta que ahí encontré la ver-
dadera felicidad. 

Y bien está, supongo. Podrán subirnos 
la factura de la luz hasta rehipotecar a 
nuestros bisnietos, pero que nadie nos 
prive de invertir esperanzas para que 
suene la fl auta a base de hechiceras po-
ciones, productos de alacena o polvitos 
en gurruños de papel. Y dinero, claro. 
Ya se habrán dado cuenta, pero precisa-
mente en torno a esas tres universales 
aspiraciones han fl orecido algunos de los 
negocios más pingües de nuestra era. La 
industria del adelgazamiento, la de la fe-
licidad y la de la creatividad son imperios 
construidos sobre una premisa básica: no 
darle a usted ni una fracción de lo que 
prometen, sino enseñarle a conseguirlo 
con sus propias manitas. De lejos, este 
DIY de la realización personal se pare-
ce al proverbio aquel de no darle pez al 
hombre sino enseñarle a pescar… pero 
fíjese bien. Más de cerca. ¿Lo ha visto 
ya? Efectivamente: aquí el boquerón es 
usted, masticando el anzuelo. Porque si 
después de que yo, gurú de mil TED Talks, 
le haya abierto las puertas a mi arcano 
conocimiento sigue usted sintiéndose 
miserable, orondo y mediocre, la culpa no 
es mía. Yo más no puedo hacer. Guárdese 
ese ticket de los 19,50 lereles que invirtió 
en mi librito e interróguese sobre dónde 
ha fallado. En otras palabras, vuelva a mi-
rar los cubiletes (Reserve ya su ejemplar 

de Cómo ser más creativo volumen II) y 
a ver si esta vez adivina en cuál está la 
bolita.

Ya que nos invitan, miremos más 
detenidamente uno de ellos. Tuvimos 
que atravesar el Renacimiento y la Ilus-
tración para ponernos más o menos de 
acuerdo en que la creatividad no es cosa 
de dioses ni musas, y que dijera lo que di-
jera Homero (“cántame…”), no se trataba 
de esperar que el de allá arriba eligiera 
a un selecto grupo de ejemplares (hom-
bres, casualmente) para inocularles de su 
gracejo celestial y creativo. La creativi-
dad, resolvimos, era cosa humana. Libe-
rados del yugo del casting divino, la pre-
gunta se hizo sola: y cómo llego ahí, Siri. 
Siguieron un par de siglos de señores re-
fl exionando muy fuerte sobre si la crea-
tividad es algo innato (Kant), hereditario 
(Lamarck), lo que diantres defendiera la 
Gestalt o los cuatros pasos del proceso 
creativo del matemático Henri Poincaré. 
El resumen lo bordó Chesterton: cuan-
do dejamos de creer en dios, creemos en 
cualquier cosa. 

En cualquier cosa… siempre que venga 
amparada por un gurú, precisemos. Al-
guien a quien precedan sus éxitos y sus 
medallas. En el recetario básico de cómo 
ser creativo lo primero es acudir a qué 
hicieron ellos, admirablemente conven-
cidos de que si desandamos sus pasos y 
replicamos sus técnicas vamos a igualar 
los frutos. Carta blanca a cualquier tontu-
na que active las conexiones neuronales 
y haga brotar la chispa creativa. Aunque 
se contradigan entre ellas.

Por ejemplo: los mejores artistas son 
los más desgraciados. Que el dolor es ga-
solina creativa nos lo llevan repitiendo 
machaconamente siglos y siglos: la sor-
dera de Goya, la bipolaridad de Munch, el 
rigor de las desdichas de Virginia Woolf… 
Desde que Lord Byron acuñó lo del “artis-
ta torturado” no ha pasado un solo día sin 
que se saque a relucir la relación intrínse-
ca entre creatividad y desgracia.

El mayor exponente del extremo 
opuesto son las ofi cinas de Google, 
Apple o cualquier startup pintona de Si-
licon Valley. Más bien la imagen que se 
traslada de ellas, que no es exactamen-

te lo mismo. Piscinas de bolas, horarios 
anárquicos, ofi cinas soleadas sacando 
lo mejor de sus trabajadores que tienen 
barra libre de smoothies, guardería y si-
llones para sestear a expensas de la epi-
fanía creativa. 

Sin olvidar los alicientes de supermer-
cado o de camello. Hincharse a güiscazos 
emulando a Hemingway o a Marguerite 
Duras, merendar anfetaminas como Philip 
K. Dick, machacarse el tabique como Stra-
vinsky… Elija su droga y tendrá un artista 
al que citar cuando alguien le afee que va 
usted como Las Grecas y todavía no ha 
entregado el informe. 

El resultado es que la creatividad, más 
que una aspiración o una meta, se ha 
convertido en una pantomima colectiva 
con la que se atiborran las estanterías 
de autoayuda. Haga esto o aquello para 
lograrla, súmese a nuestro programa de 
capacitación. Aquí las claves. Por aquí 
los secretos de los gurús, atienda. Como 
si fuera algo irremediablemente inciden-
tal. La ciencia insiste en explicarnos lo 
contrario, que ni la rabia, el alcohol, los 
tormentos byronianos o los ejercicios es-
pirituales son sus responsables directos, 
sino la estimulación de un área del ce-
rebro muy concreta (STG, por sus siglas 
en inglés) cuya explicación no cabe en 
ningún eslogan. 

Pero aquí seguimos. Sin reconocer que 
el negocio montado en torno a la bús-
queda de la creatividad debería fi gurar 
junto a las grandes estafas de nuestro 
tiempo, como la falda-pantalón, la se-
gunda temporada de True Detective o 
Leiva. En lugar de eso, damos pábulo a 
gurús con dientes como teclas de piano 
que por un módico precio acuñan ins-
piradoras frasecitas sobre cómo dar con 
el Santo Grial creativo. Sí, algunos de 
los más celebrados también trataron de 
curarse el cáncer con agua con azúcar, 
pero a quién le importa. Exudaron arte, 
creatividad, ingenio. Reyes gurús inol-
vidables. 

El consuelo es que de esos tres gran-
des propósitos, al menos hay uno que se 
puede fi ngir. Seguiremos orondos y me-
diocres, pero tenemos Instagram para 
aparentar felicidad. Algo es algo. 
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