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Lo de la Inmaculada Transición española 
puede que sea un mito, pero posiblemente 
también la teoría de que todo lo malo que 
nos pasa hoy nació, como si se tratara de 
una maldición, en esos años. El debate 
sobre aquel lapso hacia la democracia 
sigue abierto, cosa distinta es que sea 
necesario en este siglo XXI y que nos lleve 
a algún lado.

1975-2021

por julián Casanova, páginas 6-7

Todo cambia en un abrir y cerrar de 
macBook en el mundo actual, menos la 
precariedad de los participantes en el 
sector cultural. Habrá que plantearse 
entonces si la sociedad hiperconectada, 
megaproductiva y superveloz favorece 
los trabajos creativos, que demandan 
cuidado y reflexión, o si terminaremos 
descarrilando en este vertiginoso trance.

Cultura cansada

por Remedios Zafra, páginas 8-9

La revolución trans ha llegado para 
quedarse; lo curioso es que ha unido en su 
contra al ultraderechismo más rancio y a 
señoras progres de toda la vida. Y es que 
al fin y al cabo, la diferenciación social 
por genitales (por narices, también) 
existe desde que el mundo es mundo para 
someter a quienes amenazan con abolir el 
género, ahí es nada.

Transliberación

por Raúl Solís, páginas 12-13

Quien hace un meme en redes sociales, 
¿puede ser considerado un bardo, un 
griot, un trovador o un cuentacuentos 
de toda la vida? puede ser que sí, pero 
quizá la verdadera pregunta es si los 
novedosos formatos que llevamos a todos 
lados en el bolsillo no son sino el mismo 
perro (narrativo) con distinto collar. 
Continuará...

Las stories de siempre

por maría jesús Espinosa de los monteros, páginas 10-11

por Carlo Frabetti, páginas 14-15

A lo largo de la historia, el ser humano 
se ha aficionado a excluir de su 
burbuja social a todos aquellos que 
no consideraba, por lo que fuera, 
sus semejantes. Quizá ha llegado el 
momento de mirar con ojos no golosos 
a los animales y atravesar la frontera 
que separa el cruel antropocentrismo de 
la moral compasiva.

Paz vegana
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Franco murió en la cama en noviem-
bre de 1975 y tras su muerte, que ponía 
fin a una dictadura de casi cuarenta años 
levantada sobre las cenizas de una Gue-
rra Civil, se produjo una transición a la 
democracia desde arriba, conducida por 
las autoridades procedentes del fran-
quismo, aunque negociada y pactada en 
algunos puntos básicos con los dirigen-
tes de la oposición.

Han pasado más de cuarenta años 
desde la promulgación de la Constitu-
ción de 1978. La transición a la demo-
cracia forma parte de la historia. Es un 
tema de estudio consolidado en los pro-
yectos de investigación universitarios, 
en congresos y publicaciones científicas 
y en los programas de enseñanza que se 
imparten en los institutos. Pero es tam-
bién objeto de la controversia política y 
del debate público, utilizado como ins-
trumento y argumento para describir y 
enjuiciar las virtudes y los defectos de 
nuestra democracia.

Cuando Franco murió, su dictadura 
se desmoronaba. La desbandada de los 
llamados reformistas o “aperturistas” en 
busca de una nueva identidad política 
era ya general. La mayoría de las encues-
tas realizadas en los últimos años de la 
dictadura mostraban un creciente apoyo 
a la democracia, aunque nada iba a ser 
fácil después de la dosis de autoritaris-
mo que había impregnado la sociedad 
española durante tanto tiempo. Era im-
probable que el franquismo continua-
ra sin Franco, pero Arias Navarro y su 
Gobierno mantenían intacto el aparato 
represivo y tenían a su disposición ese 
Ejército salido de la guerra, educado en 

Han pasado cuatro décadas desde la Constitución de 1978 y la transición sigue siendo instrumento para pregonar 
las virtudes y los defectos de nuestra democracia. Muchos mantienen hoy en día una visión sacralizada de 
aquel período como un plan perfecto, rechazando cualquier atisbo de crítica ponderada como atentado contra 
la armonía social. Otros sostienen imprescindible una revisión reparadora del proceso, como si esos años fueran 

responsables de todos los vicios democráticos adquiridos. La realidad es que todo es historia.

Julián Casanova

la dictadura y fiel a su Generalísimo. Ese 
equilibrio desigual entre el legado auto-
ritario del franquismo y las aspiraciones 
democráticas enmarcó los primeros años 
de la transición. Las amenazas de golpe 
por arriba y de terrorismo por abajo iban 
a llenar de dificultades los años que si-
guieron a la muerte de Franco.

Muchas cosas pasaron en apenas siete 
años de historia. En un primer período, 
hasta las elecciones generales de 1977, 
las elites políticas procedentes del fran-
quismo llevaron adelante una reforma 
legal de las instituciones de la dictadura, 
empujadas desde abajo por las fuerzas de 
la oposición democrática y por una am-
plia movilización social de muy diverso 
signo. Un segundo paso llevaría desde la 
formación de un Parlamento democráti-
co, con el poder y la voluntad de elaborar 
una Constitución, hasta la aprobación 
del texto consensuado por los principales 
partidos políticos en el referéndum cele-
brado en diciembre de 1978. Definido el 
marco jurídico, en los años siguientes se 
inició el desarrollo del Estado de derecho 
y la organización territorial autonómica 
en medio de graves problemas como el 
involucionismo militar, el terrorismo o 
la crisis del sistema de partidos. Cuando 
los socialistas llegaron al poder, después 
de la victoria arrolladora de octubre de 
1982, se podía decir que la transición ha-
bía concluido y que la democracia cami-
naba hacia su consolidación.

Lo que comenzó el 21 de noviembre 
de 1975 no tenía un curso fijo ni un plan 
determinado. Había tanta ilusión espe-
ranzada y expectación como miedo e in-
certidumbre. El recuerdo traumático de 

la Guerra Civil, el miedo a los militares y 
a la derecha franquista y el deseo de no 
repetir un conflicto tan violento estuvie-
ron muy presentes en los primeros años 
de la transición. 

El grueso caparazón del régimen fran-
quista que controlaba el poder no conte-
nía el embrión de la democracia y tam-
poco el nuevo jefe del Estado ofrecía las 
mejores garantías. Su única legitimidad 
en esos momentos procedía del testa-
mento político del dictador, de la lega-
lidad franquista vigente. Si quería salva-
guardar la monarquía, tenía que servirse 
de ella para iniciar un proceso de refor-
ma, controlado desde el interior de las 
instituciones, que permitiera la creación 
sin sobresaltos de un régimen represen-
tativo homologable dentro del marco po-
lítico europeo. Un difícil equilibrio entre 
la continuidad y el cambio. 

El primer Gobierno de la Monarquía, 
presidido por Arias Navarro, esperaba 
encontrar un camino allanado para una 
reforma continuista que partiera de las 
estructuras políticas del régimen sin ne-
cesidad de una consulta popular previa 
ni de dialogar con la oposición. Pero al 
cabo de seis meses, al terminar la prima-
vera de 1976, era evidente que los obs-
táculos desde arriba y la presión desde 
abajo eran más fuertes de lo esperado y 
que el plan inicial del Ejecutivo quedaba 
en vía muerta. 

Una auténtica eclosión de protestas 
democráticas sacudió en los meses ini-
ciales de 1976 el territorio español. La 
protesta no procedía solo de las filas del 
movimiento obrero. Junto a las moviliza-
ciones que tenían su origen en los cen-

Inmaculada
o compleja
 transición
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tros de trabajo proliferaron las acciones 
protagonizadas por sectores sociales, 
colectivos y organizaciones de diverso 
signo que habían surgido en los últimos 
años del franquismo: las asociaciones 
estudiantiles, el movimiento ciudadano 
de los barrios, los sectores de base de la 
Iglesia, las reivindicaciones de intelec-
tuales y profesionales, los jornaleros y 
pequeños propietarios agrícolas y otros 
grupos más o menos heterogéneos que 
representaban a nuevos movimientos 
sociales como el feminismo, el pacifismo 
o el ecologismo.

José María de Areilza, ministro de 
Asuntos Exteriores, hablaba de las “olas 
de una galerna” para referirse al aluvión 
de huelgas, manifestaciones, encierros, 
asambleas, demandas salariales, peticio-
nes de amnistía y libertad y reivindica-
ciones de autonomía, cada vez más pre-
sentes en los medios de comunicación, 
que hicieron comprender a las elites 
que monopolizaban el poder, y al propio 
Rey, que la situación se escapaba de sus 
manos y podían perderlo todo si no se 
emprendía un proyecto reformista más 
serio y decidido.

Obligado por las circunstancias, el 1 
de julio el Rey llamó a Arias Navarro para 
exigirle su dimisión y formar un nuevo 
Gabinete encabezado, para sorpresa de 
casi todos, por Adolfo Suárez, hombre jo-
ven, falangista católico con buenos con-
tactos desde su etapa anterior al frente 
de Radio Televisión Española y su paso 
decisivo por la Secretaría General del 
Movimiento.

Lo ocurrido a partir de entonces no 
fue el resultado de un plan preconcebido 

desde arriba de manera autónoma y diri-
gido únicamente por figuras como Adolfo 
Suárez o Juan Carlos I, que ha sido cali-
ficado como el “motor” o el “piloto” del 
cambio. Fue un proceso incierto y pro-
blemático, improvisado sobre la marcha, 
producto de las negociaciones entre los 
representantes del bloque social que ha-
bía gobernado el país durante décadas y 
los políticos de la oposición, pero también 
de las coacciones y amenazas de los pode-
res fácticos y de la presión ejercida desde 
abajo por los movimientos sociales.

Muchos mantienen todavía hoy una 
visión idealizada del período como un 
plan perfectamente diseñado, modélico, 
con pactos y consensos que deberían ser 
inamovibles. Rechazan cualquier modifi-
cación del marco institucional y denun-
cian el análisis crítico más ponderado 
como un atentado contra el espíritu de 
la convivencia y la reconciliación. Para 
otros, sin embargo, es imprescindible 
una revisión profunda que repare las 
claudicaciones y las traiciones políticas, 
las renuncias y las debilidades del proce-
so, como si los acontecimientos de aque-
llos años fueran responsables de todos 
los problemas irresueltos y de todos los 
vicios de la democracia. 

A finales del siglo XX España era un 
país moderno y desarrollado, desconoci-
do para cualquier observador que llevara 
varias décadas fuera de sus fronteras. Un 
país con un Estado del bienestar sólido, 
unas instituciones legítimas y un siste-
ma político estable, que había convertido 
el problema militar en un asunto del pa-
sado, que había dejado en un plano muy 
secundario la cuestión religiosa y que 

disponía de canales legales y vías pací-
ficas para la solución de los conflictos 
sociales.

Los procesos de transición ocurridos 
en los años setenta en Portugal, en Es-
paña y en Grecia constituyeron los ejem-
plos más tempranos de lo que luego se 
llamaría la tercera ola de la democrati-
zación. Desde los años posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial no había ocu-
rrido nada parecido. En los años ochen-
ta, por la senda de los países europeos 
mediterráneos caminaron una docena 
de Estados latinoamericanos que deja-
ron atrás sus regímenes autoritarios. Y 
al final de la década, después de la caí-
da del sistema comunista, se incorpo-
raron los países de la Europa del Este y 
las antiguas repúblicas soviéticas en un 
movimiento extendido a otras zonas del 
mundo, como el caso de la desaparición 
del apartheid en Sudáfrica.

La democracia, que a principios del 
siglo XX era solo una posibilidad apenas 
entrevista en algunos lugares de Europa 
y que en el período de entreguerras que-
dó eclipsada y destruida por el fascismo, 
parecía triunfar a finales de esa centuria 
como la forma de organización política 
mayoritaria en el mundo. Las cosas fue-
ron más difíciles y complejas de lo que 
creen muchos y el resultado no siempre 
ha sido satisfactorio, pero la envergadu-
ra y la profundidad del cambio resultan 
innegables. Lo que está pasando y pase 
en el siglo XXI ya no depende de aquello.
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LA CULTURA COmO 
LImINALIDAD

Transiciones desde las vidas-trabajo

Hay márgenes que parecen fronteras, már-
genes que son lodazales, márgenes dibuja-
dos con grafito para dejar claro que esto es 
A y eso es B, márgenes porosos y confusos 
por donde se escapa lo no sometido a la 
docilidad del estante. Hay márgenes que 
se deslizan como un gradiente buscando 
significar un cambio lento. Lo que más me 
gusta de los márgenes son los márgenes 
en sí mismos, como esas franjas de papel 
vacío que rodean a las palabras en la mate-
rialidad de un libro o una revista y que nos 
permiten descansar la mirada, tomar aire o 
dibujar un pajarillo.

Decía Balzac que “solo hay vida en los már-
genes”. En los márgenes es donde habitan 
las transiciones entre épocas, ámbitos y dis-
ciplinas, donde se erosiona lo viejo y desde 
ello va naciendo algo nuevo, habitualmente 
mezclado; donde uno está dejando de ser 
lo que era, pero no es aún algo diferente. 
Quizá en el ámbito de la cultura contempo-
ránea esta idea sea más visible que en cual-
quier otro, pues desde la llegada de Internet 
la cultura actual se está viendo sometida a 
una profunda transformación que está te-
niendo lugar en los márgenes entre clásicas 
esferas que nos permitían entender ámbitos 
y formas antes diferenciadas y ahora no. Por 
ejemplo, esta cultura se caracteriza por la 
erosión de las esferas pública y privada a 
través de la normalización de las pantallas 
y, en ellas, de vidas y trabajos que intersec-
cionan y a menudo se funden; confluencia 
de espacios de producción, recepción y cir-
culación de trabajo creativo en la Red; sola-
pamiento de la práctica profesional con lo 
que antes llamábamos práctica amateur; y 
también transformación en formas de cons-
truir colectividad en un mundo conectado. 
A mí me parece que estas erosiones están 
creando un nuevo escenario cultural, tanto 
en un sentido antropológico como si habla-
mos del ámbito de la práctica cultural como 
trabajo. Y si pensamos esta transformación 
como transición podría sernos de ayuda la 
idea antropológica de liminalidad.

“Solo hay vida en los márgenes”, dejó dicho Balzac, y quizá en el ámbito de la 
cultura contemporánea esta idea esté más presente que en cualquier otro, pues las 
transformaciones a que ha dado lugar Internet en los últimos tiempos difuminan 
ámbitos antes diferenciados y ahora no. De ahí emerge un nuevo escenario cultural que 
puede verse como un intervalo, especialmente en el trabajo creativo y en un momento 
en que la pandemia fuerza a pensar en un futuro no solo distinto sino mejor. Pero antes 
se requiere una parada reflexiva en medio de tanta productividad.

En mi libro Frágiles (Anagrama, 2021), 
hablo de este concepto y reclamo —allí y 
aquí— tener lápiz y papel para ayudarme a 
explicar la idea, porque con ellos les dibu-
jaría tres números 1, 2 y 3. Es probable que 
lo adornara con caminos y horizontes. Tal 
vez me dispersaría un poco hablando de 
relatos de otras culturas, pero necesitaría 
hacerlo para contarles que esta liminali-
dad es una forma de ambigüedad y apertu-
ra, «un intervalo», un tiempo-espacio que 
forma parte de un proceso de tres fases: la 
previa, la intermedia —o liminal— y la pos-
terior, en orden lineal. Cuando hablamos de 
transición como algo liminal nos referimos 
a que algo ocurre en la fase dos para que 
aquello que cambia pueda convertirse en 
otra cosa.  

La vida está repleta de ejemplos biológicos 
y sociales. Pienso en las transiciones de gu-
sano a mariposa, en las crisálidas que son 
claramente un 2 liminal, cuando ya no son 
lo que eran y comienzan a desplegar sus 
alas. Pero pienso también en los ritos de 
paso, es decir, en los intervalos que social-
mente se han ritualizado. Sobre este asun-
to, recuerdo una reflexión de Víctor Turner 
singularmente interesante cuando relata 
cómo en la fase liminal e intermedia de los 
ritos de paso los protagonistas “pierden sus 
privilegios y son tratados como iguales”, de 
manera que al pasar por ella se despren-
den de sus ventajas, rangos y prerrogativas, 
y se igualan. Entendiendo que lo que ocu-
rre en la liminalidad es una fase interme-
dia antiestructura, cabe pensar que pueda 
ser transformadora para las personas indi-
vidual y colectivamente.

Si extrapolamos esta liminalidad a la tran-
sición que sentimos estar viviendo en el 
trabajo creativo, especialmente desde que 
habitamos un mundo conectado, pensaría 
que la pandemia ha operado de muchas 
formas como forzada fase 2. Quiero decir 
como intervalo que ha igualado a muchos 
trabajadores en la pérdida de empleo, en 

Remedios Zafra
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la deriva hacia el teletrabajo y en la in-
certidumbre ante un futuro en ciernes que 
se advierte distinto y que, en gran medida, 
muchos creemos que debe ser distinto. 
Bajo esta mirada, una crisis como la vivi-
da puede ser entendida y apropiada como 
oportunidad de transformación hacia algo 
no solo impuesto y diferente sino negocia-
do y mejorado. Asunto que exigiría frenar 
la inercia de productividad y vidas-trabajo 
a la que nos llevan los tiempos y aprove-
char para hacer una parada reflexiva foca-
lizada en ¿qué esperamos de los trabajos 
culturales y creativos y de la tecnología 
para nuestra vida como humanos y para 
el planeta?

Esa parada importa porque la actualidad 
laboral en las pantallas favorece que los 
trabajos se desborden en la vida y en la 
habitación propia conectada, haciéndo-
nos encadenar multitud de colaboracio-
nes y tareas de autogestión derivadas de 
la tecnología. Así, el trabajo para muchos 
sujetos del siglo XXI ha dejado de ser esa 
práctica tipificable y remunerada, fácil-
mente enunciable con una o dos palabras 
y definida de manera concreta como algo 
susceptible de formar parte de un con-
trato. El trabajo cultural en un contexto 
red capitalista se está convirtiendo en 
una práctica de prácticas indefinidas que 
trascienden aquella actividad central que 
buscaba disciplinarnos y describirnos so-
cialmente (“¿qué eres?”) para, en su lugar, 
derramarse en la conexión permanente. 
La tecnología es cumplidora aliada ayu-
dándonos a producir, compartir y recopi-
lar en el inabarcable repositorio digital 
a nuestro alcance, a hacerlo además sin 
horarios. Porque si la tecnología viene con 
nosotros, cabe sobreentender que la posi-
bilidad del trabajo también viene con no-
sotros. Allí donde estén nuestros aparatos 
conectados, allí trabajamos.

Un compañero se refería recientemente a 
cómo en los últimos tiempos sus colegas 
de departamento en la universidad afir-
maban entre quejas que se sentían pre-
sionados para producir artículos y a ello se 
dedicaban, pero pocos tenían tiempo para 
leer. Aludía a ese tipo de lectura pausada y 
escondida que conlleva abordar una obra 
más allá de su referencia o citado, leyén-
dola en su extensión, evocación y sombras. 
Llama la atención que, en el contexto de 
trabajo académico, esa lectura pueda con-
vertirse en un lujo torpedeado por las di-
námicas laborales que hoy predominan.

Si la cultura contemporánea empuja a 
pronunciarnos y a producir, lo hace am-
parando la ansiedad productiva y la acu-
mulación, y en ambos casos primando una 
lógica aditiva. Producimos obra y opinión, 
reunimos archivos, recolectamos y la suma 
se archiva, configurando una semblanza 
sumatoria y operacionalizable de la que 

son buena muestra nuestros currículos y 
perfiles en redes. Descargamos y acumu-
lamos textos, pero no necesariamente los 
leemos, no necesariamente los compone-
mos en nuestro pensamiento. Esto exi-
giría más tiempo, pero también decisión 
y conflicto. Tiene que ver con que en los 
trabajos que predominan para la mayoría, 
los más precarios, no se pide ni se favo-
rece integrar ni reflexionar, basta con “ac-
tivar la maquinaria” y mantener el ritmo 
productivo, con responder sumisamente 
a la demanda de novedad y actualización 
constante.

Sin duda, uno de los riesgos del dominio 
de estas lógicas acumulativas es llegar 
a prescindir de la negatividad y el con-
flicto necesarios para integrar y narrar lo 
que hacemos, para sobreponer al sujeto 
su mera apariencia o impostura. Porque 
los procesos de integración, a diferencia 
de los aditivos, siempre requieren una 
apropiación subjetiva, exclusión y duda, 
narración y sombras, toma de decisiones, 
abordaje de la complejidad allí donde la 
vida es porosa, confusa y liminal; es decir, 
exigen atención y tiempo.

El hacer creativo, además, suele ser aho-
ra un hacer observado. Que sus nombres 
iluminados (aunque solo lo sea para cada 
uno) protagonicen sus redes les hace 
sentir que no deben bajar la guardia, les 
dificulta esconderse. Pueden tener vida 
y trabajo precarios, pero en su cotidiano 
escrutinio público sentirán la ansiedad de 
un famoso. A la pérdida de sombra, que es 
aquí una clara pérdida de concentración e 
intimidad, se suma que los tiempos de tra-
bajo están entrelazados con la exposición 
pública y la conversión del trabajador en 
producto. ¿No les parece entonces que lo 
que aquí acontece es, ante todo, una re-
configuración del mundo de las sombras? 
¿Dónde están cuando el sentido del hacer 
descansa en ser visto y para ello precisa 
estar iluminado?, ¿dónde están?, porque 
juraría que las necesitamos. 

La luz tiene fama de alentadora, pero 
¿han advertido cómo muchas de las cosas 
que importan suelen protegerse y necesi-
tan de oscuridad? No se nos muestran con 
la nitidez de los aparatos de quirófano o 
del escaparate, sino que en cierta forma 
hay que extraerlas con algo de esfuerzo. 
Sucede con lo que siendo difícilmente na-
rrable se convierte en poema o dibujo. De 
esa sombra o de ese conflicto está tam-
bién hecho el hacer considerado trabajo 
creativo, cuando no se limita a sostenerse 
en la palabra cultural o creativo como es-
logan vacío de alma, atención y sentido. 
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María Jesús Espinosa de los Monteros

Nuevos modos,
viejas

historias

Somos seres narrativos que sin historias 
nos morimos. Seres construidos a partir de 
las historias que hemos escuchado, visto 
y leído. Esa necesidad de narrar se man-
tiene intacta en nuestros días, ya instala-
dos en un siglo XXI que avanza a ritmo 
frenético, con máquinas inteligentes que 
pueden pensar, pintar y escribir como los 
mejores autores de siglos pasados. “Narrar 
es como nadar”, decía Cesare Pavese y alu-
día al ritmo con el que nadador y narra-
dor ejercían sus oficios. Había en ambos 
una persistencia en un estilo, en un tono, 
en una determinada atmósfera. Pero ¿qué 
comparten los hilos de Twitter con los hai-
kus japoneses? ¿Y las novelas de folleti-
nes con los episodios de un pódcast? ¿En 
qué se inspira Twitch: en la televisión o en 
la radio? Si bien la narración de las his-
torias ha evolucionado hacia consumos, 
gramáticas y formatos diversos, hay algo 
que permanece intacto en todas ellas: su 
aspiración a conmover e inspirar, su capa-
cidad de cambiar el mundo.

Pese a los diferentes contextos de un tuit, una historia en TikTok o 
el episodio de un pódcast, por un lado, y un aforismo, un relato corto 
o un ensayo, por otro, todas son narraciones que nos definen: somos 
seres hechos de historias que hemos disfrutado, odiado, compartido 
y criticado. Ese impulso de contarnos sigue siendo vital en una 
sociedad tecnologizada que avanza sin tregua hacia lenguajes 
y formatos diversos y complejos, basados en nuevos modelos de 
negocio y consumo. La pregunta pertinente es si habremos asimilado 

esa transición hasta el punto de sacarle réditos narrativos.

De qué hablamos 
cuando hablamos de narrativa

Podríamos aproximarnos a una defini-
ción de narrativa como la estructuración 
ordenada de ideas con un ritmo preciso y 
una tensión adecuada para que comuni-
quen información, emociones y conceptos. 
El modo en el que ordenamos esas ideas 
está variando: desde los planos y secuen-
cias de las películas y series de televisión 
hasta el corte abrupto entre una story y 
otra en una cuenta de Instagram, los epi-
sodios de una ficción sonora o las historias 
visuales y narrativas de 15 segundos que 
se distribuyen a través de TikTok. Todos 
ellos son —independientemente de sus 
rutinas de producción, consumo y distri-
bución— criaturas narrativas que mezclan 
lenguajes artísticos y que forman parte de 
un nuevo canon cultural y digital.

Relacionados con estas nuevas criatu-
ras digitales se están dibujando nuevos 
perfiles profesionales: documentalistas 

sonoros, showrunners, community mana-
gers, editores de audio, creadores digitales, 
diseñadores de skills para altavoces inte-
ligentes y videojuegos, compositores para 
logos de audio, arquitectos de narrativas 
transmedia... Todos ellos tienen y tendrán 
un papel fundamental en el ecosistema 
de las grandes narraciones, en la industria 
del hecho narrativo. 

En su libro Les estructures elementals de la 
narrativa, el escritor Albert Sánchez Piñol 
se pregunta cómo es posible que apenas 
se le preste atención a cómo se construye y 
potencia la tercera industria más importan-
te del planeta. La respuesta, según Sánchez 
Piñol, tendría que ver con un “turbocapita-
lismo acaparadoramente dominado por las 
finanzas”. En ese mismo libro, el autor de La 
piel fría asegura que “los relatos no nos ha-
cen mejores personas; los relatos ejercen 
una función superior: nos hacen personas”. 
Por eso, no podemos vivir sin narrativa, sin 
historias, porque se trata de una pulsión 
poderosa y connatural al ser humano que 
le convierte en ser narrativo.



TRANSICIONES

‹11› №216 junio 2021 

La plataformización de las historias

El modo en el que consumimos las historias 
también está transfigurando la industria en 
la que se insertan. Si bien las compañías 
que poseían las marcas audiovisuales, ar-
tísticas y periodísticas más importantes del 
siglo XX eran verticales —con una jerarquía 
muy subrayada— y pasivas —lanzaban sus 
productos para que fueran consumidos en 
lugares concretos: cines, televisores, libros, 
transistores—, las marcas del siglo XXI son, 
por el contrario, horizontales —abiertas a 
la colaboración— y activas —utilizan la tec-
nología pull-push en cualquier lugar para 
llegar a sus usuarios—.  Un nuevo modelo 
de negocio se ha convertido en un nuevo y 
poderoso tipo de compañía. Se trata de la 
plataforma, un modo eficiente de “monopo-
lizar, extraer, analizar y usar las cantidades 
cada vez mayores de datos que se están re-
gistrando”, en palabras del economista Nick 
Srnicek. Este modo de consumir el conteni-
do, alejado ya de los rituales que conver-
tían en sagrado el acto narrativo, afecta a 
su creación.  

María Jesús Espinosa de los Monteros es perio-

dista y directora de Podium Studios, la red de pod-

casts del Grupo Prisa.

Metamorfosis de la narrativa clásica

Podríamos detectar cinco elementos a tra-
vés de los cuales rastrear la metamorfosis 
de la narrativa clásica: extensión, datos, 
serialización, movilidad e intimidad. La con-
sultora Buffer, en colaboración con SumAll, 
elaboró una lista de cuál es la extensión 
óptima que debe tener un contenido digital 
para alcanzar relevancia, es decir, viralidad: 
un tuit debía tener entre 71 y 100 carac-
teres, un pódcast debía durar 22 minutos, 
una charla TED 18 minutos y un vídeo de 
YouTube 3 minutos y 54 segundos. De modo 
que ya no es la trama, el tono o el contexto 
los que marcan la extensión de una obra, 
sino los estándares de consumo que tienen 
al “me gusta” como forma de aprobación di-
gital. Estamos inmersos en lo que el inves-
tigador sobre ecología de los medios Car-
los A. Scolari llama “cultura snack”, es decir, 
todas aquellas piezas textuales breves que 
circulan entre nosotros: memes, clips, tuits, 
teasers, cápsulas, stories. Una cultura snack 
que impulsa el consumo  epiléptico de los 
contenidos.

En segundo lugar: los datos como el petró-
leo del nuevo siglo. En su libro La búsqueda 
del algoritmo, Ed Finn afirma que los algo-
ritmos “invocan simultáneamente espacios 
computacionales, mitológicos y culturales”. 
Por eso son criaturas digitales complejas 
cuya lectura no debemos despreciar. En un 
artículo publicado por Jorge Carrión en The 
New York Times titulado Las plataformas 
transforman nuestros modos de leer, el au-
tor afirma que hay nuevos mecanismos de 
lectura que hemos incorporado a nuestras 
rutinas; “el canal, la lista de reproducción, 
la app, las recomendaciones, el play auto-
mático del siguiente capítulo, la superpro-
ducción cinematográfica que no se estrena 
en cines o el lanzamiento de toda una tem-
porada de una serie”. Estos nuevos modos 
compiten y conviven con otros clásicos: la 
visita a un museo, a una biblioteca o la en-
trada a un cine. Esos datos generados por 
la nueva lectura se utilizan, a su vez, para 
diseñar narrativas. El arte y el oficio de los 
humanos se mezcla con el algoritmo de las 
máquinas ¿Pero los algoritmos no tienen 
también sus propios creadores y autores?

En tercer lugar, hemos de hablar de la 
serialización. El concepto de binge-wat-
ching —la posibilidad de ver una serie de 
forma continua— ha establecido nuevos 
modos de producción y de consumo. En 
su libro La desaparición de los rituales, el 
filósofo Byung-Chul Han afirma que hoy 
“la percepción simbólica desaparece cada 
vez más a favor de la percepción serial”, es 
decir, “la captación sucesiva de lo nuevo”. 
El atracón televisivo favorecería una per-
cepción serial que es extensiva, mientras 

que la percepción simbólica —la que es 
consustancial a los rituales— es intensiva. 
En la comunicación y el arte digitales la 
intensidad deja paso a la extensión o, en 
palabras de Han, “en lugar de crear rela-
ciones, [la comunicación digital] se limita 
a establecer conexiones”.

En cuarto lugar debemos hablar de la mo-
vilidad y del smartphone como el objeto 
omnívoro que ya se concibe como exten-
sión de nuestro cuerpo: es nuestra cámara 
de fotografía y vídeo, nuestra pluma para 
escribir, etc. Algunos de los nuevos forma-
tos no serían “consumibles” sin un teléfono 
móvil inteligente. El pódcast, por ejemplo, 
ha revitalizado el género oral y ha supuesto 
una revisión de géneros propios de la radio 
expresiva —ficciones sonoras, documenta-
les, reportajes de largo aliento—. Pero el 
pódcast es principalmente un medio mó-
vil: “Los pódcast se mueven con el cuerpo 
humano y se consumen en los espacios 
urbanos, mientras están en tránsito, en las 
calles y en otros lugares públicos”, escriben 
Martin Spinelli y Lance Dann en el libro 
Podcasting. Audio Media Revolution. Frente 
a la escucha colectiva de la radio, la escu-
cha individual y aislada del pódcast, pues 
su consumo se produce principalmente con 
auriculares.

Esto nos llevaría a la quinta y última ca-
rácterística: la intimidad. Por supuesto que 
hablamos de intimidad en el pódcast, pero 
también en la radio. Concretamente, habla-
mos de la “inmensa intimidad radiofónica” 
que apunta Miguel Álvarez-Fernández en su 
libro La radio ante el micrófono. La escucha 
radiofónica generaría un tipo específico de 
intimidad, cuya faceta interior (lo que ocurre 
dentro del tímpano) es la nostalgia, y que 
en su faceta exterior (lo que ocurre fuera 
de él y roza el micrófono) se presenta como 
erótica. Pero también podemos hablar de la 
screen intimacy de las series de televisión: 
“Igual que la televisión se convirtió en la 
ventana del mundo a lo que estaba pasan-
do, las plataformas de streaming se iban a 
las antípodas: a la suspensión de la realidad, 
del mundo. Era un refugio narrativo”, escribe 
Elena Neira en Streaming Wars.

Definitivamente, la narrativa digital es com-
pleja —incluye conectividad, gamificación, 
interactividad, hipertextualización— y, sin 
embargo, no parece que ayude a pensar 
de forma compleja. Las nuevas narrativas 
deberían trabajar en amplitudes tempora-
les y de mirada; más en lo lento, menos en 
lo efímero. Quizás, como diría, McLuhan, el 
contenido de un nuevo medio es solo un 
viejo medio.
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La última frontera
del patriarcado Lo trans ha logrado que dejemos 

de ver el sexo y el género como 
lugares de destino, ha trastocado el 
enfoque sobre lo que se entiende 
por mujer u hombre y ha puesto 
en jaque los imperativos del 
ideario patriarcal. Esta revolución 
inaplazable irrumpe de pleno en 
las creaciones literarias, escénicas, 
cinematográficas y musicales de 
nuestro tiempo, pero no se trata 
de una mera cuestión estética o 
simbólica, sino también ética. Una 
transformación que nos vincula 
con las periferias sociales y con 
aquellos cuerpos y existencias 
que se han considerado fuera 
de la norma y de lo respetable. 
Es la hora de hacer añicos los 
fundamentos de la actual división 
del mundo, y hay quienes en uno y 
otro lado del espectro ideológico 
ven su agenda amenazada.

Raúl Solís

Una revolución aparentemente inofensi-
va se ha apoderado de nuestra sociedad 
y de los debates en redes sociales. Una 
revolución que altera a los sectores más 
reaccionarios, a los que siempre molestó 
la libertad, pero también a quienes de-
cían que trabajaban a favor del progreso y 
abogaban por que ni el sexo ni el género 
fueran lugares de destino. Señoras bien 
de la progresía, hasta hace nada referen-
tes intelectuales y políticos del feminis-
mo institucional, son citadas e invitadas 
a conferencias organizadas por ultrade-
rechistas para oponerse a leyes que pre-
tenden que las personas trans dejen de 
ser la otredad, lo abyecto, lo aberrante, lo 
periférico. La voxificación de nuestra so-
ciedad no solo se palpa en los mensajes 
racistas, homófobos, machistas o clasistas 
que difunde la ultraderecha, con bulos 
incluidos, sino también en el uso de sus 
formas y maneras por sectores inespera-
dos en esta fiesta del autoritarismo. La re-
volución trans no es únicamente estética, 
sino que alberga en su interior una éti-
ca transformadora que dobla la columna 
vertebral del patriarcado porque deroga 
el esencialismo biologicista sobre el que 
se sujeta la división del mundo. Si abres 
Youtube, Facebook, Instagram, Tiktok o 
Twitter verás un superávit de jóvenes que 
han decidido hacer de los estereotipos de 
género un chicle, que estiran o moldean 
según les parece, transgrediendo el pre-
cepto patriarcal que mandata que tener 
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unos genitales determinados debe tradu-
cirse en un género concreto. Si te acercas 
a una librería, al teatro, al cine o a una 
plataforma digital audiovisual, podrás 
ver también decenas de novelas, ensayos, 
funciones, películas o series que hablan 
de personas trans, una realidad tan anti-
gua como el mundo y que, sin embargo, 
todavía es sinónimo de marginalidad so-
cial y de prejuicios contra sujetos cuyos 
cuerpos y vidas no se adaptan a la norma,  
demostrando que la existencia es mucho 
más compleja que el binarismo. 

Cuando las personas trans vivían en las 
catacumbas de nuestra sociedad, eran de-
seadas de noche y perseguidas de día, nos 
reíamos de ellas y no reivindicaban su lu-
gar en el mundo, a nadie le preocupó si 
las hormonas clandestinas que tomaban 
ponían en peligro sus vidas, si su forma 
de vestir reforzaba los clichés de géne-
ro, si borraban a las mujeres o eran ellas 
las eliminadas por el sistema. De pronto, 
cuando las personas trans se han conver-
tido en sujeto político y reclaman leyes 
que protejan sus vidas, una tormenta de 
transfobia ha conseguido unir a feminis-
tas, izquierdistas folclóricos, neoliberales 
progresistas, neoliberales conservadores 
y reaccionarios de todo pelaje. 

Lo trans cambia la mirada porque nos 
obliga a rehacer los esquemas mentales 
que nos hemos construido sobre lo que 
significa ser mujer u hombre. Lo trans es, 
ni más ni menos, la abolición del géne-
ro. Por eso en el bando de la oposición 
a la autodeterminación de género, es de-
cir, que las personas trans decidan por sí 
mismas quiénes son, sin necesidad de in-
formes psiquiátricos o de que un perito 
judicial les examine su genitalidad, están 
la ultraderecha y un viejo feminismo que 
ha encontrado en la negación de los de-
rechos trans su forma de rivalizar con un 
nuevo feminismo popular, hegemónico, 
transversal e inclusivo, más preocupado 
por el mundo que quiere construir que 
por el sujeto protagonista del movimien-
to feminista. Lo trans rompe el orden 
moral establecido, viene a recordarnos 
también la violencia que nuestras socie-
dades han perpetrado contra los cuerpos 
y las vidas que no se adaptan a la norma. 
Lo trans nos obliga a empezar de nuevo 
porque cambia todas las preguntas sobre 
lo que es ser mujer u hombre, pero tam-
bién obliga a pensar que la explotación, 
opresión o discriminación no se produce 
nunca en un solo sentido ni de manera 
uniforme. 

No es casual que el feminismo transfóbico 
esté integrado, en su gran mayoría, por 
señoras burguesas que han teorizado mu-
cho sobre los techos de cristal y nada so-

bre las mujeres que recogen los cristales 
rotos cuando una mujer u hombre llega 
a puestos ejecutivos. No es casual que lo 
trans ponga en el centro ejes de desigual-
dad como la clase o la raza y que un fe-
minismo identitarista, aunque a sí mismo 
se diga radical, quiera hacernos creer que 
le preocupan las mujeres cuando han es-
tado apoyando las reformas laborales, las 
privatizaciones de servicios públicos y el 
empobrecimiento de las mujeres más po-
bres mientras que estaban muy cómodas 
hablando de paridad en el interior de sus 
estructuras partidistas. 

Lo trans nos vincula directamente con las 
periferias sociales, con la clase, la raza, 
la discapacidad y las excluidas del mer-
cado laboral. Por eso la revolución trans 
provoca la oposición de quienes llevan 
años viviendo muy comódamente gracias 
a un feminismo burgués que ha excluido 
y excluye a las mujeres migrantes, a las 
cajeras de supermercado, a las que van 
en silla de ruedas, a las lesbianas, a las 
trans y a todas aquellas que se salen de 
la norma, transgrediéndola sin pedir per-
miso, usando la propia existencia como 
estandarte de libertad.

En la novela Hans Blaer: elle, publicada 
por la editorial Hoja de Lata y escrita por 
el islandés Eiríkur Örn Norddahl, su pro-
tagonista, una persona intersexual, naci-
da con características sexuales de ambos 
sexos, consigue soliviantar a la sociedad 
bienpensante solo por el hecho de vivir. 
Asignada como mujer al nacer, en su ado-
lescencia se socializa con género neutro 
porque no quiere pertenecer a ninguno 
de los dos géneros aceptados socialmen-
te, y combina una operación de aumento 
de pechos con dejarse vello y maquillarse. 
Se echa encima no solo a la ultraderecha, 
también a las feministas clásicas y a iz-
quierdistas que odian a Hans Blaer por-
que en su cuerpo lleva la bandera de la 
abolición del género, que no es ni más ni 
menos que lo que hacen todas las perso-
nas trans al romper con el mandato pa-
triarcal asignado al nacer. 

Hans Blaer, como La Madelón de la nove-
la Una mala noche la tiene cualquiera, de 
Eduardo Mendicutti, o el retrato sin filtros 
que la argentina Camila Sosa hace en Las 
malas, pone patas arriba todas las certezas 
de quienes pensaron que para ser femi-
nistas solo era necesario hablar de polí-
ticas de representación y olvidarse de la 
redistribución de la riqueza. Las personas 
trans son quienes han estado siempre en 
los laterales, viendo el mundo progresar 
mientras tardaban mucho más en salir 
de las cárceles franquistas que los presos 
políticos, celebrando el matrimonio entre 
personas del mismo sexo mientras ellas 

Raúl Solís es periodista especializado en temas socia-

les y autor de La doble transición, ensayo sobre la lu-

cha de ocho mujeres transexuales por sus derechos.

aún tienen que acreditar un informe psi-
quiátrico para que el Estado reconozca su 
identidad. Las mujeres trans fueron las que 
dieron el primer taconazo en Stonewall en 
1969, dando comienzo a la lucha moderna 
por los derechos del colectivo LGTBI, y van 
a ser las últimas en convertirse en sujetos 
de pleno derecho. 

La revolución trans, lejos de traer las sie-
te plagas de Egipto, evitará que muchos 
niños y niñas dejen de coquetear con la 
idea del suicidio, va a proteger muchas 
infancias y adolescencias incomprendi-
das, garantizará mucha igualdad y vidas 
plenas, dentro de lo respetable y no en 
los márgenes permitidos por la moral ju-
deocristiana. En contra de la revolución 
trans están sectores de un viejo feminis-
mo que han hecho de lo biológico, de la 
genitalidad con que el patriarcado cosifi-
ca a las mujeres, su categoría analítica. A 
este grupo que se opone a las leyes trans, 
más que feminismo habría que llamarlo 
genitalismo, porque es ahí donde centran 
su mirada contraria a la despatologiza-
ción, que es lo mismo que decir autode-
terminación de género.

La literatura, el cine, las artes escénicas o 
la música muestran ya signos de que esta 
revolución es imparable y que ha venido 
para quedarse, porque las personas trans 
ya no están dispuestas a seguir soportan-
do más siglos de violencia, desprecio y 
exclusión contra sus cuerpos. En todas las 
revoluciones siempre se da una respuesta 
en forma de reacción, gente incapaz de 
empatizar con quienes reclaman progre-
so porque ven cuestionados sus propios 
privilegios y desmentidas sus verdades 
absolutas. Lo trans no es solamente una 
revolución simbólica o de representación 
—que también, porque no hay igualdad 
sin visibilidad—, sino que sobre todo es 
una revolución por las bases materiales 
de la libertad, sin las cuales la democra-
cia es una performance. 

Las personas trans no solo reclaman po-
der caminar por la calle sin que las agre-
dan, insulten o humillen, ser reconocidas 
por el Estado y salir del secuestro psi-
quiátrico o biomédico, sino que aspiran a 
tener una vida digna en la que puedan te-
ner acceso a la educación, a la sanidad, al 
empleo, a la vivienda y a todo lo que hace 
posible una vida digna. No hay libertad 
cuando el único destino es la prostitu-
ción, la precariedad, la marginalidad y la 
supervivencia en la oscuridad del mundo. 
La revolución trans es la última frontera 
del patriarcado.
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La ética es una burbuja egocéntrica 
que crece —cuando lo hace— a saltos a 
la vez cuantitativos y cualitativos, tan-
to a nivel individual como colectivo. Los 
bebés viven en una cápsula de egotismo 
absoluto hasta que empiezan a relacio-
narse conscientemente con la madre y 
otros parientes o allegados. La familia es 
—o suele ser— la célula de la afectividad 
y de la moral, es decir, de la conducta que 
reconoce, valora y respeta la identidad 
ajena, además de la propia; o junto con la 
propia, más bien, pues son inseparables. 
Y la integración/interacción de células fa-
miliares que constituye el organismo so-
cial genera una burbuja ética más amplia, 
que durante mucho tiempo solo abarcaba 
—y no siempre ni del todo— a la tribu o la 
nación, es decir, a un grupo más o menos 
extenso, unido por una misma lengua, 
cultura y apariencia física. En una pala-
bra: los semejantes.

Históricamente, diversos colectivos 
han sido excluidos total o parcialmente 
de la burbuja ética social: los extranje-
ros, los homosexuales, los no correli-
gionarios, los de distinta etnia… Y otros 
—como las mujeres en casi todas las so-
ciedades conocidas— han sido relegados 

Teniendo en cuenta que la evolución moral de la humanidad a lo largo de la historia no ha ido precisamente a la velocidad del rayo y 
que muchos convivientes terrenales son excluidos de una cierta burbuja ética definida por la sociedad , ¿de quiénes hablamos cuando 
hablamos de “nuestros semejantes”? Ante esa cuestión y con el antecedente de la imparable corriente feminista, el antiespecismo se 
configura como el movimiento que con mayor sentido común plantea un cambio de paradigma crucial en este aún joven siglo: el de 

hacer del mundo un lugar menos explotador y más compasivo (aunque, esperemos, no más humano).

VEGANISMO o MUERTE
La última transición moral

Carlo Frabetti

a un lugar secundario por las élites domi-
nantes (fundamentalmente masculinas). 
Lo que equivale a decir que el concepto 
de semejante es impreciso y manipulable, 
sobre todo por quienes detentan el poder.

La evolución moral de la humanidad 
ha sido lenta y dificultosa, en contras-
te con su rápida evolución intelectual 
y material. Solo en fecha tan reciente 
como 1948 nos dotamos de una Decla-
ración Universal de los Derechos Huma-
nos ampliamente consensuada, aunque 
lejos aún de ser vinculante (treinta años 
después lo sería en teoría, pero sigue sin 
serlo en la práctica). Y los menos jóvenes 
hemos conocido tiempos en que la ho-
mosexualidad era un delito (aún lo es en 
algunos países) y las mujeres eran ciuda-
danos de segunda (aún lo son de iure en 
algunos países y de facto en todos).

La noción de lucha de clases, habitual-
mente atribuida a Marx y Engels, pero 
al menos tan antigua como Platón (que 
dijo que “en todas las ciudades, grandes 
y pequeñas, hay dos bandos en guerra 
permanente, los ricos y los pobres”), es 
insuficiente si no se tiene en cuenta otra 
lucha milenaria tanto o más importan-
te, que es la lucha de géneros; una lucha 

que hasta la segunda mitad del siglo XX 
no alcanzó plena visibilidad y conquis-
tas sustanciales gracias al feminismo, la 
gran fuerza transformadora de nuestro 
tiempo. Y, siguiendo (nominalmente) 
con la escala taxonómica, tampoco se 
puede olvidar la lucha de especies, aún 
más asimétrica que las anteriores. Si, a lo 
largo de la historia, los ricos no han te-
nido grandes dificultades para someter a 
los pobres y el patriarcado se ha impues-
to en casi todas las sociedades conoci-
das, hace varios milenios que el dominio 
de los humanos sobre las demás especies 
es prácticamente absoluto. Y, como nos 
recuerda el tío de Spider-Man, un gran 
poder conlleva una gran responsabilidad. 

Una responsabilidad que un minorita-
rio pero pujante sector de la humanidad 
empieza a asumir con todas sus conse-
cuencias, hasta el punto de que lo que 
el feminismo fue para el siglo XX podría 
—debería— serlo el antiespecismo para 
el XXI, y el rápido avance del vegetaria-
nismo en las últimas décadas así pare-
ce indicarlo. Un avance tan rápido que 
es claramente apreciable en el lapso de 
un par de generaciones. En mi juventud, 
cuando decía que era vegetariano (toda-
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vía no se había generalizado el término 
vegano) tenía que explicar en qué consis-
tía, y las respuestas más frecuentes eran 
el asombro o la incredulidad, cuando no 
la burla. Actualmente, las cadenas de ali-
mentación, los restaurantes, los hoteles, 
los aviones… ofrecen opciones veganas. 
Algunos dicen que es una moda pasaje-
ra; y, ciertamente, es también una moda, 
aunque no solo eso y mucho menos pa-
sajera, de la misma manera que no fue 
una mera moda el hecho de que las mu-
jeres empezaran a llevar pantalones.

En el antiespecismo —un sinónimo de 
veganismo, pero de etimología más explí-
cita— confluyen la conciencia ecológica, 
en auge sobre todo entre los jóvenes (por 
la cuenta que les trae), y el rechazo ético 
de la despiadada explotación de los ani-
males no humanos, especialmente por 
parte de la industria alimentaria.

Los argumentos ecológicos en contra 
del carnivorismo humano —máxima ex-
presión de la tiranía del supuesto rey de la 
creación— son abrumadores: la industria 
cárnica es una de las principales respon-
sables del cambio climático, la deforesta-
ción, la pérdida de biodiversidad, la con-
taminación de los acuíferos y las recientes 
catástrofes sanitarias, como la pandemia 
de covid-19. Y los argumentos económi-
cos no son menos contundentes: con la 
soja y los cereales destinados a alimentar 
a las reses estadounidenses se podría dar 
de comer —y de beber— a todos los ham-
brientos del mundo, ya que la producción 
de un kilo de proteína animal supone el 
gasto de unos diez kilos de proteína vege-
tal y de hasta 18.000 litros de agua.

Pero los argumentos más importan-
tes, los éticos, no son cuantificables ni 
directamente traducibles en beneficios 
materiales; apelan a la conciencia, a la 
compasión entendida en el sentido más 
literal. Y vivimos en un mundo poco 
compasivo. Se suele decir que alguien 
que es cruel con los demás animales es 
probable que lo sea también con los hu-

manos; pero más bien hay que ver en el 
infame trato que damos a los animales 
no humanos la consecuencia de una so-
ciedad despiadadamente competitiva, 
donde la rivalidad prevalece a menudo 
sobre la colaboración y la explotación 
sobre la ayuda mutua.

Algunos intentan justificar el carnivo-
rismo alegando que no hay más remedio 
que matar para comer, lo cual es cierto 
en el caso de los lobos o los tigres, pero 
no en el nuestro. Y otros van aún más le-
jos y afirman que no hay una diferencia 
sustancial entre comerse una manzana y 
comerse a un cordero (“a un cordero”, no 
“un cordero”, como dicen los especistas 
para cosificar a los animales no huma-
nos), pues la manzana también es un ser 
vivo. Pero si da lo mismo comerse a un 
cordero que una manzana, también da lo 
mismo comerse a un niño asado, pues la 
distancia filogenética entre el niño y el 
cordero —cuya capacidad de sufrimiento 
es del todo similar a la nuestra— es mu-
cho menor que la que separa al cordero 
de la manzana.

En cualquier caso, el reciente desarro-
llo del antiespecismo ha dado un nuevo 
impulso al debate sobre los derechos de 
los animales no humanos, que algunos 
niegan o minimizan. Y, en última ins-
tancia, tienen razón quienes dicen que 
los animales no humanos no tienen de-
rechos; pero se olvidan de decir que los 
humanos tampoco. Nadie tiene derechos 
como algo intrínseco o consustancial: los 
derechos de cada cual no son sino aque-
llas reglas del juego social que lo prote-
gen y benefician, y son el resultado de 
un acuerdo colectivo. Quienes invocan 
una supuesta “ley natural” o una “moral 
natural”, incurren en una flagrante con-
tradictio in terminis; por definición, la ley 
y la moral son constructos culturales que 
añadimos a la naturaleza precisamente 
porque en ella no existen.

Esto no significa que los derechos no 
tengan una base natural, y mucho menos 

Carlo Frabetti es divulgador científico y autor de más 

de cien libros, entre ellos El tigre de Tarzán (West 

Indies,) y Malditas matemáticas (Santillana).

que sean contrarios a la naturaleza, sino 
que no se derivan o deducen de ella de 
forma necesaria y unívoca. De hecho, lle-
vamos cientos de miles de años en nues-
tro actual estadio evolutivo y nuestra 
visión de los derechos humanos ha va-
riado considerablemente de unas épocas 
a otras, e incluso de unos lugares a otros 
en una misma época.

La actual e incipiente transición socio-
cultural de la humanidad conlleva, como 
las revoluciones científicas, un cambio de 
paradigma. Un cambio de paradigma mo-
ral que pasa por ampliar y profundizar el 
concepto de semejante, y por extender el 
manto de la compasión sobre todos los 
seres que sienten y padecen.

Para disfrutar con la tortura de un 
animal convertida en espectáculo, o para 
mirar a una vaca a los ojos y ver comida, 
hay que ser un idiota moral o un idiota 
a secas (en el sentido más etimológico 
del término, que no es un insulto sino 
un diagnóstico). Pero, afortunadamente, 
solo una embrutecida y casposa minoría 
defiende ya la atroz corrida de toros (que 
hasta hace poco se consideraba la fiesta 
nacional), las licencias de caza han dis-
minuido significativamente en los últi-
mos años y muchas de las personas que 
comen carne serían incapaces de matar y 
despedazar a un ternero con sus propias 
manos para hacer una barbacoa.

En cualquier caso, no se trata de cri-
minalizar a los comedores de carne, del 
mismo modo que no se criminaliza a los 
automovilistas al decir que el uso masivo 
del automóvil privado es una aberración 
ecológica. Se trata de analizar en profun-
didad las causas —y los efectos— de una 
práctica tan arraigada como (auto)des-
tructiva, y buscar la manera de superarla. 
“Veganismo o muerte” no es un grito de 
guerra, sino una voz de alarma.
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iDENTIDADES
VirTUAL Y fíSICOECOFEMinistas

múSICA fuTURA
Sin entrar en el debate sobre 

el futuro de la música en el 
mundo pospandemia, resulta 
interesante la vertiente más 
artística y creativa de las tran-
siciones que se presentan en 
este campo. La consolidación 
y democratización del uso de 
inteligencia artificial en proce-
sos como la composición musi-
cal empieza a ser una realidad 
con interesantes posibilidades. 
Descendiente de las obras ex-
perimentales de la islandesa 
Björk, la productora e investiga-
dora norteamericana —aunque 
residente en Berlín— Holly 
Herndon, quien ha colaborado 
en el reciente LP del dúo cata-
lán Maria Arnal i Marcel Bagés, 
indaga con su música de inspi-
ración cíborg en las relaciones 
entre máquinas y personas, sin 
perder de vista el lado humano 
y colectivo. 

Y también en Berlín, acaso la 
ciudad perfecta para la música 
que más radicalmente mira 
al porvenir (con permiso de 
Düsseldorf, cuna de Kraftwerk), 
tiene su base de operaciones 
el proyecto ColorsxStudios, que 
acaba de cumplir un lustro y 
se ha convertido en uno de los 
canales más influyentes en You-
Tube. Su minimalista formato 
de actuaciones individuales en 
estancias monocromáticas no 
solo ha descubierto al mundo a 

enormes talentos —un ejemplo 
reciente es nuestra María José 
Llergo— cuando aún estaban 
gestándose, sino que lo apuesta 
todo a la diversidad de culturas, 
razas y géneros, imaginando un 
futuro no muy lejano donde la 
música de verdad nos conecte.

Diez años se cumplen del 
estreno del documental The 
Ballad of Genesis and Lady Jaye 
(2011), dirigido por la cineasta y 
comisaria francesa Marie Losier 
bajo una fascinante premisa: la 
artista británica Genesis P-Orri-
dge, escritora y música funda-
mental al frente de la banda de 
vanguardia Throbbing Gristle, 

decide transformarse físicamen-
te para ser idéntica a la persona 
que ama, en un extraordinario 
relato de amor y de desafío a los 

Una corriente indispensable en 
el actual contexto transicional 
es el ecofeminismo, que desde 
su aparición en torno a 1974, 
vincula la opresión a la que se 
ha sometido de forma histórica 
a las mujeres con la ideología 
explotadora y extractivista que 
nos ha conducido a la situación 
de emergencia ecológica que 
hoy vivimos. Bajo el revelador 

título Por qué las mujeres salva-
rán el planeta (Rayo Verde, 2019) 
se presenta un interesante 

La Fundación Thyssen-Borne-
misza Art Contemporary (TBA21) 
ha puesto en marcha, en res-
puesta a la suspensión de pro-
yectos expositivos por la crisis 
sanitaria, un nuevo modelo de 
espacio cultural online que, más 
allá de posibilitar la accesibili-
dad virtual de las obras, quiere 
fomentar el pensamiento crítico 
a través de conversaciones con 
los actores independientes im-

plicados en el ecosistema del 
arte, para hablar sobre desafíos 

limites corporales y artísticos. 
Reconocido con varios premios, 
incluido el Teddy Award en la 
Berlinale, este retrato íntimo de 
una personalidad inabarcable 
conmueve aún más tras el falle-
cimiento en 2020, de leucemia y 
a los 70 años, de este auténtico 
emblema del movimiento trans-
género.  

El año pasado también trajo la 
noticia, mucho mejor, del estre-
no de otro documental, titulado 
Una niña (2020), escrito y dirigi-
do por el realizador francés Sé-
bastien Lifshitz. Su protagonista 
Sasha, de siete años, nació en 
un cuerpo de niño pero siempre 
se ha sabido niña, algo que la 
sociedad adulta no parece com-
prender ni aceptar, empezando 
por su propia escuela. Una obra 
dura y emotiva que pone en 
primer plano las piedras en el 
camino de una infancia trans, 
rodada con maestría por Lifshitz, 
quien ya había abordado otras 
transiciones en films anteriores 
como Bambi (2013), donde re-
coge las vivencias de una de las 
primeras transexuales conocidas 
en Francia.

volumen que ofrece las claves 
de sus ideas transformadoras y 
reformuladoras para un vuelco 
climático, a partir de ensayos y 
entrevistas con 27 voces des-
tacadas de este movimiento 
en todo el mundo como las de 
Caroline Lucas, Zandile Gumede, 
Yayo Herrero o Vandana Shiva. 

Precisamente en el pensa-
miento de esta prestigiosa física, 
filósofa y feminista india se 
centra el ensayo El ecofeminismo 
en Vandana Shiva (Dos Bigotes, 
2020), de Silvia López, que res-
cata sus propuestas activistas 
de compromiso con las comu-
nidades rurales para recuperar 
la conexión con la naturaleza y 
cuestiones tan cruciales como 
la conservación de la biodiversi-
dad o la soberanía alimentaria. 
También en la ficción encontra-
mos recientes ejemplos de esta 
tendencia, como el de Naturaleza 
es nombre de mujer (Volcano, 
2020), novela ecofeminista de 
Abi Andrews donde su protago-
nista Erin, británica de 19 años, 
desafía el arquetipo tradicional 
del hercúleo explorador.

en cuanto a producción y na-
rrativa, así como llamadas a la 
acción. Comisariado por Soledad 
Gutiérrez Rodríguez, este proyec-
to bautizado como st_age trata 
temas como la emergencia cli-
mática o el arte contemporáneo 
en relación con los Objetivos de 
Desarrollo Sostenible. 

En esta misma línea pero 
basándose en la experiencia 
opuesta, esto es de carácter 
netamente presencial, diversas 
instalaciones artísticas recientes 
reflexionan sobre asuntos am-
bientales desde varios rincones 
del planeta. Es el caso de la 
pieza French Exit (algo así como 
“despedirse a la francesa”), en la 
que el artista lituano Tadao Cern 
ha diseñado un campo de hierba 
seca, colgando bocabajo del 
techo y con luz cambiante, por si 
nos fuéramos de este mundo sin 
un adiós en condiciones; o de 
Our glacial perspectives, que el 
danés Olafur Eliasson ha colo-
cado en los Alpes italianos para 
mostrar la evolución del deshie-
lo en tiempo real mediante un 
pabellón hecho con anillos de 
acero y vidrio.

CON
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viSIBLEs TRANShumanOS

MultiversO

esPECULANDO

dE APUNTES

Visibilizar la realidad trans 
es uno de los factores funda-
mentales para la creación de 
referentes sociales y uno de los 
poderes del arte fotográfico. La 
creadora y activista sudafricana 
Zanele Muholi (Durban, 1972) 

lleva más de dos décadas do-
cumentando con su objetivo  la 
vida de personas trans, lesbia-
nas, gays, bisexuales, queer e 
intersexuales en su país, una 
comunidad diversa que sigue 
siendo víctima de prejuicios y 

Si hablamos de transiciones 
en el año 2021, es difícil no 
hacer mención a uno de los 
movimientos que se pretenden 
más disruptivos en el futuro 
próximo, como es el llamado 
transhumanismo. Lo curioso es 
que el término va camino de 
cumplir un siglo desde que lo 
acuñara Julian Huxley, pero hoy 

día el empleo de la tecnología 
para transformar la condición 
humana, mejorando nuestras 

El desarrollo de tecnologías 
digitales en los procesos de 
diseño y construcción ha lle-
vado a la arquitectura, en los 
últimos tiempos, a una etapa 
de transición hacia una función 
que va más allá de generar 
espacios físicos. El australiano 
Liam Young (Brisbane, 1979) es 
uno de los mayores exponentes 
actuales de lo que se conoce 
como arquitectura especulativa, 
que en esencia busca proyectar 
entornos ficticios que inves-
tiguen escenarios futuros y 
exploren nuevas posibilidades. 
Se trata por tanto de un arte 
conceptual y narrativo que, si-
tuando la sostenibilidad como 
eje de su discurso, se ocupa de 
realizar visualizaciones de es-

La posibilidad de experimen-
tar una transición vital entre 
dos (o más) mundos, entendi-
dos como realidades paralelas, 
se halla en la base argumental 
de dos series para televisión 
que se han convertido, en poco 
tiempo, en obras de culto. Así 
sucede con The OA (2016-2019), 
donde una joven que reaparece 
en su ciudad tras siete años y 
habiendo recuperado la vista, 
decide montar un equipo para 
rescatar a otras personas que 
se hallan en esa otra versión 
de su existencia. Un argumento 
orgulloso de su inverosimilitud, 
que plantea interesantes dile-

mas y que ha fascinado a buena 
parte de la audiencia seriéfila 
con sus ecos de Lindelof, Lynch, 
Borges y García Márquez; ahí 
es nada. 

Pero si hablamos de multiver-
so, esa hipótesis vinculada a la 
existencia de mundos alternati-
vos, la serie reciente que mejor 
ha sabido plasmar tal paradoja 
existencial es, sin duda alguna, 
Devs (2020). Creada, escrita y 
dirigida al cien por cien por el 
cineasta británico Alex Garland 

—que debutó con Ex Machina—, 
esta fascinante miniserie nos 
sumerge en una intriga en la 
que su protagonista busca res-
puestas a la desaparición de su 
novio en el seno de una empre-
sa tecnológica de Silicon Valley, 
el lugar donde hoy se fabrican 
los sueños y las pesadillas. Una 
ficción muy pegada al oscuro 
poder que proporciona el big 
data, su capacidad de predecir 
comportamientos y de augurar 
adónde nos llevan nuestros 
pasos.

de violencia. La Tate Modern de 
Londres ha acogido este año 
una gran retrospectiva sobre su 
obra, que celebra la fuerza y la 
belleza de la población trans 
y no binaria en series tan in-
fluyentes como Brave Beauties, 
donde desafía tabúes a base 
de imágenes delicadas; o Faces 
and Phases, donde acompaña 
las valientes miradas a cámara 
con testimonios sobre la discri-
minación en primera persona.

Otro importante evento fo-
tográfico de 2021 ha sido la 
concesión del World Press Photo, 
en la categoría de mejor retrato, 
a la imagen The Transition: Ignat, 
firmada por Oleg Ponomarev 
(San Petersburgo, 1988). Una 
magnífica estampa íntima, per-
teneciente a una serie en la que 
su cámara se adentró en los ho-
gares de cinco personas en pro-
ceso de transición, que se hallan 
entre las primeras de Rusia en 
mostrar su identidad de género 
abiertamente. La serie completa 
y sus emocionantes historias de 
vida pueden conocerse a través 
de la recomendable web-galería 
WePresent.

capacidades, tiene ya poco de 
ciencia ficción. Su ideario actual 
no se remonta tanto, surge a 
principios de los 80 con el ma-
nifiesto de la pensadora Natasha 
Vita-More (Nueva York, 1950), 
una de las pioneras en poner 
sobre la mesa la idea de superar 
la evolución natural y diseñar 
cuerpos: “Estamos dando forma 
a la imagen de aquello en lo 
que nos vamos a convertir”, es-
cribió entonces. 

La prueba de la vigencia de 
estas teorías que pueden inter-
pretarse con esperanza o terror, 
según se mire, es que el fenó-
meno sigue ganando adeptos 
—también profetas en Silicon 
Valley— y continúa siendo ob-
jeto de interés para recientes 
estudios como Transhumanismo 
(Taugenit, 2021) o ¡Despertad! 
Transhumanismo y Nuevo Orden 
Mundial (Ediciones Universidad 
de Navarra, 2021). En el extre-
mo más práctico y plástico se 
halla la artista francesa Orlan 
(Saint-Étienne, 1947), quien con-
vierte su propio cuerpo en obra 
de arte o performance a través 
de la cirugía, encarnando la es-
tética transhumanista.

tructuras virtuales con las que 
imaginar e inspirar soluciones 
arquitectónicas insólitas.

Una tendencia inspirada en 
la arquitectura radical y en el 
antidiseño de colectivos como 
los británicos Archigram o los 
italianos Superstudio, y que 
está dando lugar a proyectos 
tan potentes como The Link, 
de Luca Curci, para desarrollar 
la primera ciudad consciente y 
autosostenible; o Welcome To 
The Jungle, de Iryna Nalyvaiko, 
quien idea una serpenteante 
pasarela de vidrio en un con-
texto selvático, minimizando 
su impacto y realzando los 
elementos del entorno natural. 
También podríamos mencionar 
a Krista Kim, que ha diseñado la 
primera “casa digital certifica-
da”, nada menos que en Marte, 
inaugurando lo que algunos 
comienzar a llamar realidad 
híbrida.
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En los últimos años, la Tran-
sición Española ha sido objeto 
de debate frecuente en la esfe-
ra política, académica, mediáti-
ca y ciudadana. Sin ir más lejos, 
el movimiento 15-M —que 
cumplió un decenio el pasa-
do mes de mayo— reavivó el 
cuestionamiento de lo que se 
ha dado en llamar “cultura de 
la Transición”, un ideario hege-
mónico y despolitizador, según 

criticaban, desde finales de la 
década de 1970. El reciente 
ensayo La Transición oculta. Ni 
modélica ni pacífica (Almuzara, 
2021), del historiador y crimi-
nólogo Luis Miguel Sánchez 
Tostado, se propone mostrar el 
lado oscuro de una época don-
de la muerte y la violencia sub-
terráneas fueron consentidas y 
auspiciadas por la monarquía, 
el gobierno de Adolfo Suárez 
e incluso la CIA, en aras de la 
ansiada estabilidad. 

Desde una perspectiva di-
ferente, la del reflejo de ese 
periodo y su interpretación en 
obras de la literatura, el teatro, 
el cine o la televisión, el ensayo 
colectivo Historia cultural de la 
Transición (Libros de la Catarata, 
2019), coordinado por Carmen 
Peña Ardid, reúne quince ensa-
yos de otras tantas firmas que 
reflexionan sobre cómo se ha 
ido erigiendo ese imaginario 
colectivo. Un análisis crítico 
y revelador sobre los modos 
en que se generaron, tanto en 
aquellos años como a lo largo 
de las décadas posteriores, las 
visiones mitificadoras y des-
memoriadas que llegan hasta 
nuestros días.

Dos exposiciones que acaban 
de inaugurarse y que podremos 
visitar a lo largo de los próxi-
mos meses abordan, con enfo-
ques innovadores, las transicio-
nes en el mundo del arte y de 
la cultura contemporánea con 
vocación de transversalidad. Es 
el caso de la muestra Ciencia 
fricción en el CCCB, donde se 
exhiben las bases del biocen-
trismo y se explora la (co)evo-
lución como una confluencia 

entre las aportaciones de las 
ciencias naturales y las huma-
nidades. Partiendo de la obra 
de la bióloga Lynn Margulis y 
su concepto de endosimbiosis 
seriada, así como de la insigne 
multiespecista política Donna 
Haraway, la comisaria Maria 
Ptqk propone un recorrido por 
piezas que van de la pintura 
amazónica peruana que retrata 
la vida a ras de suelo a la reali-
dad virtual que nos sumerge en 
el interior de una secuoya.

Por su parte, la exposición que 
acoge CaixaForum Barcelona 
bajo el título teamLab. Arte, tec-
nología y naturaleza investiga 
estos vínculos mediante dos 

instalaciones interactivas e in-
mersivas cuyas formas van mo-
dificando los propios visitantes 
a partir de su movimiento: en 
una de ellas, activando elemen-
tos visuales que se plasman so-
bre una serie de ideogramas en 
la pantalla; en la otra, transfor-
mando el ambiente ecológico 
en torno al cual se desplazan. 
Una experiencia que replantea 
nuestra presencia en el mundo 
y que llega de la mano del re-
putado colectivo interdiscipli-
nar japonés teamLab.

Tampoco el cómic ha sido aje-
no a las transiciones de género, 
plasmándolas con sensibilidad 
y agudeza psicológica en libros 
significativos. Llamadme Nathan 
(Astiberri, 2019) es uno de los 
pioneros en situar en el núcleo 
de su trama la cuestión trans, a 
través de un relato que comien-
za cuando la adolescente Lila 

se mira en el reflejo del agua 
sin entender por qué ha de 
tener ahí esos pechos. La perio-
dista Catherine Castro, guionis-
ta de la obra, tomó elementos 
de uno de sus mejores amigos 
en la vida real para entender 
este conflicto de identidad que 
comienza en plena infancia y 
se extiende hacia la barrera de 
incomprensiones sociales que a 
menudo provoca la disforia de 
género, en paralelo a un espe-
ranzador proceso de autocono-
cimiento.

No tan central en su argumen-
to pero igualmente importante 
es el retrato de Jo, chica trans-
género que suele actuar como 

líder de las cinco exploradoras 
scout de actitud punk protago-
nistas de Leñadoras (Roca Edi-
torial, 2016-2021), serie de có-
mics que además de dos Eisner 
ha merecido un Premio Glaad al 
título que mejor refleja perfiles 
gays, lesbianos, bisexuales y 
trans. La naturalidad con la que 
hace referencia a una femini-
dad diversa e inclusiva, y con la 
que Jo revela su condición ante 
un público adolescente, hacen 
de esta obra todo un referente 
que ya ha sido adaptado a serie 
de animación para HBO Max y 
que posiblemente también lle-
gará al cine.

“Los productos culturales 
reflejan la realidad, pero al 
hacerlo, también la crean. Ima-
ginar futuros peores nos ha 
quitado la capacidad de pensar 
en un porvenir mejor”. La cita 
pertenece a Utopía no es una 
isla. Catálogo de mundos mejores 
(Episkaia, 2020), en el que la 

escritora, politóloga y analista 
cultural Layla Martínez hace 
un recorrido por aquellas ideas 
que apostaron por transformar 
el mañana —algunas exitosas, 
otras denostadas— y que, como 
poco, podrían servirnos para 
reflexionar en positivo sobre 
las alternativas al oscuro pa-
norama climático y político 
que se nos ha quedado. En un 
contexto pospandemia donde 
la distopía se ha consolidado y 
expandido como género prefe-
rido en casi todos los formatos, 
parece importante recuperar la 
posibilidad en un futuro que ya 
no podrá vendernos progreso a 
cualquier precio, pero sí debería 
permitirnos actuar para mitigar 
sus amenazas.

Por eso es también de agra-
decer, cuando más se demanda 
una respuesta coordinada y 
transicionada, la reciente publi-
cación de Sobre la utopía (Pá-
gina Indómita, 2021), donde la 
letona nacionalizada estadou-
nidense Judith N. Shklar, figura 
cardinal de la teoría política 
en la segunda mitad del siglo 
XX, recuperaba el tema de su 
influyente debut literario —After 
Utopia: The Decline of Political 
Faith, de 1957— en dos visiona-
rios ensayos que parecen estar 
hablándole al mundo de hoy.

FRicciONES

cóMic TRaNS
UtoPÍAS

lA transiCIÓN
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Un último apunte 
sobre la serie Upload, 

sátira que imagina 
una transición post 
mortem a una 
vida digital. Sus 
guionistas la 
concibieron 
tras la mítica 
The Office y 
otra serie 
sobre el más 
allá (The Good 

Place).

Tal vez estos 
dos cachondos 
se preguntaban 
qué habría después 
de aquel éxito. 

Esperemos que 
esta revista siga 
tomándose su 
existencia con 
humor y no 
muera en el 
intento...

Upload, Amazon Prime Video, 2020.
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Si tienes una casa en el campo con (o sin) huerto 
ecológico, utilizas bolsas de algodón o papel 
porque has declarado la muerte al plástico; si 
en alguna ocasión te has manifestado contra 
las nucleares o los transgénicos, conduces un 
coche eléctrico, no comes carne porque ha sido 
hormonada, solo compras vegetales eco y en 
este plan… Tómate un sedante antes de leer esta 

José Miguel Mulet (Denia, 1973) es doctor 
en Bioquímica y Biología Molecular y ca-
tedrático de Biotecnología en la Univer-
sidad Politécnica de Valencia; investiga 
cómo desarrollar semillas transgénicas 
tolerantes al frío y a la sequía en el Ins-
tituto de Biología Molecular y Celular de 
Plantas, dirige un máster en su cátedra, 
es padre y esposo y, además, el 15% de 
su tiempo lo dedica a escribir, tratando 
de acercar a un lector mundano aquello 
que la ciencia cuenta en torno a plantas, 
alimentación y medioambiente. En solo 
10 años ha publicado otros tantos libros 
y tropecientos artículos, y ha difundido 
en radios y redes sociales lo que no está 
escrito, verbigracia, convirtiéndose en el 
azote pertinaz de ecologistas de carné y 
videntes de lo natural. Lo más curioso es 
que él se considera, sí, “un buen ecologis-
ta”. Lo dice convencido, hierático e inmu-
table todo el rato.
Acaba de publicar Ecologismo real. Todo lo 
que la ciencia dice que puedes hacer para 
conservar el planeta y los ecologistas no te 
dirán nunca (Ed. Debate). Como adelanto, 
van algunos de sus enunciados empíri-
cos: una bolsa de papel contamina tres 
veces más que una de plástico; hormo-
nar al ganado es ecológico; la agricultura 
eco tiene más impacto ambiental que la 
convencional o química, además de cau-
sar más crisis sanitarias; un coche conta-
mina mucho menos que un caballo y en 

producir papel, entre otros muchos efec-
tos contaminantes, supone talar un ár-
bol, y tampoco el reciclaje del papel es 
gratis para el medioambiente. El plás-
tico es esencial y básico en la industria 
alimentaria, porque es el material más 
higiénico y seguro para preservar los ali-
mentos. ¿Qué ocurre?, que las campañas 
son más efectivas cuanto más radical y 
simple es el mensaje: muerte al plástico. 
Pero no, el plástico no se puede prohibir, 
sino que habría que convencer a la gente 
de que minimice y racionalice su uso.

Sostiene que en Europa lo estamos ha-
ciendo bien con el reciclaje del plástico. 
¿Sabe cuántas capitales de provincia es-
pañolas no tienen este servicio público?

Supongo que lo tendrán todas.

Pues se equivoca. Y otra cosa, ¿usted pa-
sea por la playa en invierno, que es cuan-
do se ve el plástico que tiramos?

Sí, vivo cerca de la playa, pero lo que ahí 
ves es lo que se acaba de tirar en el mar y 
el oleaje lo devuelve. Sin embargo, de todo 
el plástico que hay en el océano abierto, el 
90% viene de los ríos en los que se vierte; 
un 80% de ese vertido se produce en Asia 
y el 20% restante, en África. 

Sin embargo cuenta que las islas de plás-
tico del Pacífico son pura invención. ¿Fake 
news al más puro estilo posverdad?

cuanto a los eléctricos, no son más que 
un parche; ni los transgénicos ni los ferti-
lizantes y pesticidas químicos tienen da-
ños colaterales en nuestra salud: vivimos 
más y mejor que antes del Plan Marshall; 
hay muchos menos pobres en el mundo 
que hace 50 años, y todo así. Lo cuenta en 
un libro escrito de oído, o sea tal y como 
habla; directo, ligero, coloquial y a buen 
ritmo: ni la mayor insolencia consigue 
desmontar su compostura de científico.

¿Es usted de la teoría de que sin provoca-
ción no hay difusión? 

En absoluto. No pretendo provocar, lo 
consigo porque lo que cuento no es lo 
que la gente espera oír. Pero la ciencia 
es así, busca los datos y los cuenta. Y yo 
soy un contador (o sea, un científico). Lo 
siento.

Y sin embargo suelta asertos del siguien-
te tamaño: “Una bolsa de papel tiene tres 
veces más impacto ambiental que una de 
plástico” o “El plástico salva vidas”. ¿Qué 
empirismo le respalda?

Una bolsa de papel corriente habría de 
ser utilizada tres veces para igualar su 
impacto ambiental de producción al de 
una de plástico, pero resulta que esa bol-
sa de papel tiene muy poca vida. Como 
envase, el cristal supone mucho más 
emisión de carbono a causa de su peso; 

“ Hormonar al ganado 
es ecológico”

de Elena Pita
VISTAENTRE

J.M. Mulet 
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Las islas de plástico existen, pero son un 
concepto de medición que nada tiene 
que ver con las fotos que vemos en in-
ternet, que suelen ser imágenes de la ba-
hía de Manila o cualquier otro estuario o 
puerto del sudeste asiático. La isla es un 
término que señala aquellas zonas don-
de la densidad de plástico es entre cua-
tro y seis veces mayor a la media, y es así 
porque se quedan encerradas dentro de 
las corrientes del océano. Pero en la rea-
lidad no existen esas superficies de plás-
tico que nos enseñan sobre las que uno 
puede caminar; ese Madagascar mental, 
no, eso no existe.

Afirma que los alimentos ecológicos son 
igual de saludables o tóxicos que sus pa-
res de producción… llamémosle química. 
De nuevo, ¿cuál es la base científica de 
tamaño aserto?

La agricultura no convencional, porque 
procesos químicos se dan en una y en 
otra, utiliza compuestos como el cobre, 
que es muy natural pero también muy 
tóxico, o el Spinosad, que lo es en grado 
sumo para determinadas especies ani-
males como la abeja. Hay algo que no 
cuadra: si los vegetales que compramos 
en el mercado convencional fueran tóxi-
cos, ¿tú crees que la edad media de vida, 
pongamos de la mujer en España, habría 
subido a los 85 años? ¿No sería más lógi-
co que estuviéramos todos muertos? Los 
alimentos que llegan al supermercado 
han pasados unos controles salvajes. El 
agricultor tiene una lista muy limitada 
de lo que puede emplear como pesticida 
o fertilizante, y ha de esperar a que estos 
se degraden antes de poner sus produc-
tos a la venta. No hay estudios compa-
rativos muy exactos que respondan a tu 
pregunta, pero sí aproximaciones que 
demuestran que la diferencia de rastro 
químico en los vegetales convencionales 
y ecológicos no es muy significativa. 

Cuesta tanto creer lo que cuenta…

No es una cuestión de fe: hay muchas 
más alarmas sanitarias provocadas por 
la agricultura ecológica, en concreto por 
el uso de estiércol como abono y porque 
los circuitos de distribución son mucho 
menos controlables. 

¿Cómo explica que la agricultura ecoló-
gica tenga más impacto ambiental que 
la convencional? ¿Solo porque su cultivo 
ocupa más terreno?

Y porque en muchas ocasiones los pro-
ductos llegan de la otra punta del plane-
ta. Los alimentos eco no te garantizan la 
huella de carbono y tampoco la hídrica: 
son cultivos de muy baja productividad y 
muy alto consumo de agua por área.

Defiende a muerte el cultivo transgénico, 
como si le fuera la vida en ello…

Es que me dedico a ello: soy investigador 
en biología molecular de plantas, y nues-
tra herramienta de trabajo más frecuente 
es el transgénico. Pero experimentamos 
con plantas que no vamos a comer, aun-

que esto no evite que a veces suframos 
en nuestros cultivos el ataque de ecolo-
gistas de buen rollo.

Justifica incluso el compuesto que permi-
te hacer cambios en el ADN, ¿qué seguri-
dad hay de que esto no afecte al organis-
mo humano?

El ADN no es algo estático ni inmutable, 
si lo fuera seríamos todos bacterias, ¿no? 
Introducir una parte de ADN de un ser 
vivo en otro es algo natural que ocurre 
habitualmente, y lo que nosotros hace-
mos es coger ese proceso natural y re-
conducirlo. Pero para que esto llegue a 
ser un producto de mercado ha de pasar 
mil filtros, un control que es insultante 
por lo largo y caro que resulta. El proceso 
es tan complejo que ni siquiera aspira-
mos a que ninguno de nuestros experi-
mentos salgan al mercado, solo nos sir-
ven para publicarlos y que alguien pueda 
utilizarlo. 

¿Por qué en el libro solo alude a la comer-
cialización del maíz transgénico, acaso es 
el único del que tiene certezas?

No, pero es el único cuya siembra está 
autorizada en Europa, aunque paradóji-
camente importamos más de cien pro-
ductos transgénicos. A ver, ¿si te comes 
un filete de ternera te salen cuernos, o 
por haber comido lechuga haces foto-
síntesis? No, y te estás ingiriendo todo 
el genoma de la ternera o de la lechuga, 
pero sus genes se degradan en tu estó-
mago. Ese 0,00001% del grano de maíz 
que ha sido modificado no es asimilable 
por nuestro organismo.

Está incluso a favor del empleo de hor-
monas en la ganadería. Perdone si la pre-
gunta es un poco íntima, pero... ¿nunca 
ha tenido usted un problema hormonal? 

Ni lo he tenido ni lo deseo, pero esas co-
sas no suceden por comer carne hor-
monada, sino por causas genéticas y 
problemas alimenticios de otra índole. 
Si quieres ayudar al medioambiente, es 
lógico que defiendas el uso de hormonas, 
porque de este modo el animal crece más 
rápido, reduciendo la emisión de metano 
y el consumo de agua.

Vamos a dejarlo. Centrándonos en el 
mensaje político del libro, ¿podría expli-
car qué diferencia hay entre cambio cli-
mático y calentamiento global, y por qué 
hoy deberíamos referirnos al segundo y 
no al primero de estos conceptos?

El calentamiento describe lo que esta-
mos viviendo, una subida de la tempe-
ratura global del planeta por culpa de la 
acción del hombre. El cambio climático, 
que es una constante en la historia del 
universo, es un término muy ambiguo y 
neutro que no dice nada y cuyo uso fue 
impuesto por los think-tanks vinculados 
al Partido Republicano de Estados Uni-
dos y a la cadena Fox. 

Sostiene que la situación medioam-
biental es mejor ahora que hace 50 
años. Así pues, ¿somos objeto de una 
manipulación necesaria por parte de los 
políticos? 

Que las cosas están mejor se hace evi-
dente solo con observar el estado de la 
ría de Bilbao, o de cualquier ría o río; o 
el número creciente de espacios y zonas 
protegidas, los controles ambientales de 
la industria y el transporte, etcétera. En 
cuanto a la manipulación, ¿qué quieres 
decir exactamente?

Me refiero al mismísimo título del libro, 
¿por qué denosta el término ecologismo 
frente al de ecología?

La ecología es una ciencia que estudia 
los ecosistemas. El ecologismo es una 
opción política que, si no se basa en la 
ciencia, no tiene sentido ni utilidad. Solo 
hay que ver los programas electorales de 
los partidos verdes, ¿acaso han calculado 
el impacto ambiental de convertir toda 
la agricultura a los parámetros supues-
tamente ecológicos? Lo que yo propongo 
es un ecologismo, sí, pero real; o sea, ba-
sado en la ciencia.

Frente a negacionistas y apocalípticos, 
¿dónde se posiciona su ecologismo real?

En medio. No soy tan ingenuo como para 
pensar que la ciencia va a solucionarlo 
todo y que vamos a seguir viviendo como 
si nada, pero es importante no vender 
mensajes apocalípticos que solo sirven 
para insensibilizar.

¿Se refiere a la anestesia informativa?

No, al cuento de Pedro y el lobo.

Doctor, ¿se considera usted un buen eco-
logista?

Sí. Hago todo lo que está en mi mano 
para dejar la menor huella en el planeta.

Cambio climático 
es un término 
ambiguo y neutro 
que fue impuesto 
por los think-
tanks del Partido 
Republicano de 
EEUU y la Fox
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Que la ciencia ficción y la fantasía 
son géneros que nos permiten 
explorar otros mundos posibles 

desde perspectivas más o menos alejadas 
de nuestra realidad puede sonar a obvie-
dad. En cambio, que los puntos de vista 
que se han solido emplear en esas obras 
hasta no hace mucho han ido cayendo de 
forma ineludible dentro de cánones de-
masiado clásicos y posiciones más bien 
convencionales no suena tan evidente, 
a pesar de ser igualmente cierto. Por su-
puesto que ha habido excepciones que 
afortunadamente están volviendo en 
forma de reediciones (como es el caso de 
parte de la obra de Ursula K. Le Guin u 
Octavia Butler), pero podemos afirmar 
sin miedo a equivocarnos que la diver-
sidad de esos universos imaginados ha 
sido, en ciertos aspectos, poco diversa.

Los últimos años han traído multitud de 
propuestas en forma de obras y nuevas 
editoriales independientes que están 
dedicando todos sus esfuerzos a airear 
las bibliotecas del aficionado a la ficción 
especulativa para brindarle nuevos pun-
tos de vista. Y como fiel reflejo de los 
tiempos en que vivimos, donde más se 
está notando este trabajo es en la repre-
sentación de la mujer, de razas o etnias 
minoritarias, de todo tipo de orientacio-
nes sexuales y, como en el caso de Las 
mareas negras del cielo, de personas de 
género no binario. Una decisión que 
puede provocar urticaria en cierto perfil 
de lector pero que abre un nuevo mundo 
de referentes a todas aquellas personas 
que, de una forma u otra, no se han sen-
tido representadas en esos universos.

Duermevela nace en 2021 como una edi-
torial preocupada por descubrirnos es-
tas nuevas formas de entender el mundo 
y arranca su andadura con Las mareas 
negras del cielo de Neon Yang, primer 
volumen de la trilogía conocida como 
“Saga del Tensorado”. Y precisamente 
Yang, cuyas obras han sido nominadas a 
premios tan prestigiosos como los Hugo, 
el Nebula, el Locus o el World Fantasy, 
es un gran ejemplo de esa diversidad de 
la que hablábamos justo hace un mo-
mento. Yang es de Singapur, queer y de 
género no binario, y sobre todo este úl-
timo rasgo tiene especial relevancia en 
la novela que nos ocupa. Tal como indica 
Carla Bataller en una breve nota sobre la 
traducción al principio del libro, según 
el deseo de Yang se optó por emplear 
lenguaje no binario directo de manera 
generalizada. (Decisión que extenderé 
a esta reseña a partir de este punto, por 

coherencia con la naturaleza de la obra y 
su argumento.)

La historia arranca con el nacimiento 
de Mokota y Akeha, dos gemeles hijes 
de Sanao Hekate, tirana que domina el 
Protectorado a través del terror y el ab-
solutismo. Dos niñes concebides a través 
de la magia de Ea y de les que solo se 
esperaba a Mokoya, destinade a ser le 
últime profete. Un hecho singular del 
que los hados son responsables y que 
acabará marcando el destino no solo de 
les hermanes sino del mundo entero. 
A partir de ese momento asistiremos a 
distintas etapas de la vida de nuestres 
protagonistes en las que comprendere-
mos sus poderes y responsabilidades, así 
como el papel que se espera de Mokota 
en el futuro del Protectorado. ¿Qué será 
de Akeha? ¿Se resentirá la relación tan 
especial que hay entre elles?

La variedad de influencias en la construc-
ción del mundo de esta obra es de por sí 
toda una declaración de intenciones por 
parte de Yang. A lo largo de las páginas 
descubriremos seres surgidos de la mito-
logía hinduista (los naga) o china, japo-
nesa y coreana (los qilin) compartiendo 
universo con velocirraptores. También 
conoceremos un tipo de magia de los 
elementos conocida como remancia, que 
convive con la tecnología nacida de las 
manos de les maquinistas, un movimien-
to de personas con enormes dotes para 
la ingeniería que van a plantar cara al 
régimen totalitario de la protectora. Una 
pluralidad que, como podemos esperar, 
también se ve reflejada en la diversidad 
de los personajes que pueblan la novela. 
En este mundo todas las personas nacen 
sin género definido, por lo que es muy 
relevante en sus vidas la ceremonia de 
confirmación, acto en el que cada cual 
decide su género, si es que así lo desea. 
En el caso de les gemeles, esta decisión 
por parte de Mokoya marcará un antes y 
un después en el vínculo entre ambes y, a 
partir de ese instante, en el avance de la 
trama para nuestres protagonistes.

Las mareas negras del cielo es una obra 
que nos permite sumergirnos en un 
mundo fantástico poblado por criaturas 
legendarias y personajes que se niegan 
a enfrentarse a lo que el universo ha de-
cidido para ellos. Pero también, o preci-
samente por ese motivo, permite soñar 
despiertas a todas esas personas que 
buscan algo tan sencillo en una historia 
como es la identificación con sus prota-
gonistas. La buena ciencia ficción no deja 

La nueva editorial de 
ficción especulativa 
Duermevela apuesta por 
la representación de 
personas de género no 
binario con esta novela, 
que nos sumerge en un 
mundo fantástico poblado 
por criaturas legendarias 
y personajes que se 
niegan a enfrentarse a 
lo que el universo ha 
decidido para ellos

Nadar a contracorriente
Jose Valenzuela

Las mareas negras del cielo 
Neon Yang
Traducción de Carla Bataller Estruch
DUERMEVELA 
(Gijón, 2021)
208 páginas
19 €

de hablar de lugares lejanos para retra-
tar la sociedad actual, y tal como señala 
Ártemis López en el epílogo a este libro, 
Neon Yang nos propone una realidad a 
la que puede que nos estemos acercando 
poco a poco. Porque a pesar de que las 
mareas negras de lo establecido dirigen 
con fuerza el curso de nuestras vidas, al-
gunas personas nunca dejarán de nadar 
a contracorriente.
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Cuenta Fernando Fernán Gómez en 
sus memorias, El tiempo amarillo, 
que sentía interés y tenía “fija-

ción” ante “los temas de la pobre gen-
te, de la gente común”, desde que cayó 
en sus manos en la infancia una de las 
“primeras novelas serias” que leería, Los 
miserables, de Víctor Hugo. Pero las cir-
cunstancias jugaban en contra del actor 
y director: él, que reconocía que “cuando 
en el cine, en el teatro, en las novelas, en 
la poesía, encuentro algo que me pare-
ce referirse a mis penas siento algo así 
como si el autor, con su comprensión, a 
través del tiempo y de la distancia, me 
echase una mano; y esta comunicación 
con un desconocido —más conocido 
a partir de ese momento que algunos 
amigos— me cambia el dolor en placer, 
y hasta me regodeo en mi tristeza”, se 
topó con que ese paisaje humano que le 
cautivaba, las desdichas de los hombres 
y mujeres corrientes, no atraían al públi-
co, que las autoridades franquistas “con-
sideraban delicados” esos ambientes y 
los empresarios juzgaban “poco renta-
bles” las propuestas que pretendieran 
abordar la realidad y no fueran dirigi-
das a la mera evasión. Fernán Gómez, 
no obstante, pudo materializar en 1963 
aquel empeño de retratar las miserias de 
la vida cotidiana tras acceder a las pági-
nas de El mundo sigue, la novela de Juan 
Antonio Zunzunegui que ahora recupe-
ra, felizmente, El Paseo, un relato des-
garrador sobre la falta de oportunidades 
y la ambición en el Madrid de la posgue-
rra. Pese a firmar una obra maestra, el 
cineasta comprobó que los espectadores 
no buscaban un espejo en el que mirar-
se. La película, lamenta Fernán Gómez 
en sus memorias, no llegó a estrenarse 
más allá de unas proyecciones puntuales 
en Bilbao en 1965.

Como apunta el editor David González 
Romero en la estupenda nota introduc-
toria, sorprende que un autor como Zun-
zunegui, falangista, perteneciente a una 
familia acomodada, respetado por el ré-
gimen y miembro de la Real Academia, 
se erigiera en un “cronista incómodo” 
de su momento, que llevara a la narra-
tiva, como aseguró Fernán Gómez, “el 
enorme fracaso político de la posguerra 
española”, aunque se detecten ciertas 
contradicciones, cierta “templanza”, en 
la “lucha contra la burguesía” que em-
prendió el autor. Pocos libros plasman 
con tal rotundidad la miseria, moral an-
tes que material, de una sociedad donde 
el arribismo y la ausencia de escrúpulos 
parece ser el único sol posible en el ho-

rizonte y en la que afloran la envidia, 
la hipocresía, los sentimientos más in-
nobles. Zunzunegui actualiza la brutal 
rivalidad de Caín y Abel en la historia 
de dos hermanas: Eloísa, que un día re-
cibió “el premio de la Guapa del dos de 
mayo”, con “un cuerpo que es una pal-
mera insinuante” y un futuro promete-
dor en el teatro, y que por no ceder a los 
ofrecimientos lascivos de los producto-
res acabará marchitándose y condenán-
dose a una vida sórdida junto al hombre 
equivocado; y Luisita, una dependienta 
codiciosa que prefiere medrar sirvién-
dose de sus encantos antes que cui-
dar su reputación. “Os parecía poco mi 
Faustino, eso pasando por la iglesia”, 
dice la primera, “pues ahí tenéis a la 
Luisita hoy con uno y mañana con otro, 
y cómo será la prójima que don Guiller-
mo el de la tienda la ha dejado plantada 
porque le ponía los cuernos cada día con 
uno distinto. Ahí tienes a tu hija, madre: 
puta y reputa, que no hay hombre que la 
aguante y la sujete de calentona y brava 
que te ha salido…”.  

Zunzunegui habla así de las presiones 
que sufre la mujer, sin posibilidades de 
desarrollarse laboralmente y obligada a 
someterse a las convenciones —“no sabe 
el veneno que se encierra en un alma 
cuando ve que la virtud no le ha servido 
más que para sufrir”—, pero esta es una 
de las muchas víctimas de una realidad 
inclemente. Fernán Gómez celebraba de 
la novela que los personajes estuviesen 
vivos, y así es: se palpan la impotencia 
y el sentimiento de humillación que 
arrastran los desposeídos, la angustia 
de quien se aferra al sueño imposible de 
una quiniela… “Cómo se está poniendo 
la vida para los pobres”, observa la ma-
dre de la novela, que ya viene del hambre 
y del duro trabajo en el “campo caliente 
de Andalucía”. “El mundo está dividido 
entre gentes que mandan y gentes que 
obedecen… Hay que ser de los primeros; 
si no, uno está perdido”, sentencia otro 
de los personajes. 

El autor se adentra en estas existencias 
modestas, dolorosas, en este “mundo 
podrido en el que triunfan los pícaros y 
se hunden las personas honradas”, con 
un estilo de corte barojiano que resulta 
delicioso en sus diálogos y sus descrip-
ciones: “Luisita era maestra en el arte 
del ojeo. Sabía cargar las miradas de una 
nitroglicerina cachondeante o de una 
suavidad angélica, según los momen-
tos”. La viveza de los personajes y esa 
prosa vibrante hacen que cuando llegue 
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el impresionante final, que recordarán 
quienes hayan visto la película, el lector 
sienta lo mismo que Fernán Gómez: que 
esta novela, en su desazón y su inteligen-
cia, nos sigue hablando. Ha transcurrido 
más de medio siglo desde su publicación, 
pero seguimos teniendo el corazón sucio 
y dolorido. Y en este presente raro po-
dríamos suscribir algo que dice un per-
sonaje secundario: “¿Qué es la felicidad? 
¿No es, después de todo, la sal del mundo 
el desasosiego y la desgracia?”.
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Decía el recién fallecido Caballero 
Bonald que lo que no tira al ba-
rroquismo, tira al periodismo. En 

los años veinte del pasado siglo, el pe-
riodismo en España empezó a pulirse y a 
informar sin florituras. El Heraldo de Ma-
drid de Manuel Fontdevila inició en 1927 
su segunda etapa asegurando que cuanto 
se publicara ahí sería “periodístico; esto 
es actual, vivo, conciso y fluyente”. Ma-
nuel Chaves Nogales, redactor-jefe de la 
cabecera, corregirá a algún que otro re-
dactor colocado por el elixir de las mu-
sas. “No me haga usted mariposuelas. Lo 
que quiero es información”. Paradójica-
mente, Chaves Nogales será uno de los 
periodistas señeros a los que el tiempo 
ha sabido restaurar con justicia. De ahí 
su estilo hoy por hoy inconfundible, rico, 
nervioso y vívido, donde el merodeo lite-
rario o el adjetivo airoso nunca lastra ni 
empaña el pulso informativo de sus cró-
nicas. En España, en tiempos de Miguel 
Primo de Rivera, se había inaugurado el 
“periodismo nuevo”, una de las edades de 
la profesión a las que alude Xavier Peri-
cay en este ensayo. El periodismo nuevo 
—no confundir con el Nuevo Periodismo 
que surgirá en la prensa norteamerica-
na— apostaba por otro canon.

Pío Baroja hizo fama con su malévola dis-
tinción entre periodistas de mesa y perio-
distas de pata. El periodismo de mesa, re-
servón y anquilosado, ya no tenía cabida 
en la prensa moderna. “Tampoco tienen 
nada que hacer en el periódico los litera-
tos al viejo modo, esos caballeros necios 
y magníficos que se sacan artículos de la 
cabeza sobre todo lo divino y lo huma-
no”, decía el propio Chaves Nogales. Se 
refería, claro está, a la viejuna cuerda a 
la que pertenecía Baroja. El literato se-
guía teniendo cabida en el periodismo 
nuevo. Lo que decía Larra acerca de que 
en cada artículo enterraba una ilusión 
y una esperanza, era válido aún. Pero 
esta moribundia debía librarse de toda 
murga expositiva. Como es sabido, esta 
edad brillante del periodismo en España 
(Gaziel, Josep Pla, Julio Camba, el pro-
pio Chaves, González-Ruano, etcétera) 
acabará con la Guerra Civil. No obstante, 
durante la larga noche del franquismo 
algunos seguirán escribiendo en periódi-
cos e incluso aflorarán nuevos nombres 
ilustres (Manuel del Arco, Álvaro Cun-
queiro o Manuel Alcántara, entre otros).

Respecto al libro que comentamos, casi 
hemos comenzado la presente por el fi-
nal. De inicio Pericay nos habla de la 
progresión del periodismo en sus distin-

tas etapas, desde su primer fulgor hasta 
el horrible momento presente, marca-
do por ese “emporio de maldades de las 
redes sociales”. Se tiene a bien concluir 
que el primer órgano de información fue 
la Gazette (1631) de Théophraste Renau-
dot, impulsada bajo la Francia del inefa-
ble cardenal Richelieu. Si el XVII fue el 
siglo de las gacetas, el XVIII será el del 
ensayo, aunque cabeceras como The 
Spectator en Inglaterra o las francesas 
Mercure de France y Journal des Savants 
serán desdeñadas por los filósofos por su 
carácter volandero. El XVIII verá nacer 
la máquina de vapor de James Walter, lo 
que propiciará un siglo después la crea-
ción de la prensa de vapor y, con ella, las 
tiradas de prensa a gran escala. El perio-
dismo europeo alcanzará su etapa de oro 
de 1870 a 1914.

Poco a poco, merced a los avances técni-
cos (linotipia, telégrafo, teletipo), se irán 
obrando los cambios. De la prensa de 
partido a la prensa de empresa. Y de los 
periódicos de opinión a los periódicos de 
información. La publicidad será un fac-
tor sobrevenido y alumbrará el modelo 
de negocio. En Estados Unidos comen-
zará a hablarse de la prensa en términos 
de “business is business”. Joseph Pulitzer 
y el ambicioso William Randolph Hearst, 
recreado por Orson Welles en Ciudadano 
Kane, competirán por crear cabeceras ba-
sadas en la publicación de hechos sensa-
cionales. En Inglaterra, lord Northcliffe, a 
quien se le reprochaba su modelo sensa-
cionalista, comprará en 1908 The Times. 
Se adelantará en tres cuartos de siglo al 
magnate Rupert Murdoch, cuando este 
adquirió el Times en 1981, en una jugada 
empresarial similar a la de Pulitzer.

Volviendo a España, Pericay sitúa la edad 
de oro de nuestros periódicos entre me-
diados de los años veinte y 1939. Gaziel 
señaló en 1927 que la prensa se había 
convertido en la primera escuela nacio-
nal del país al enseñar e instruir a una 
inmensa población carente de saberes, 
haciéndolo además por solo dos pesetas 
mensuales. Nunca se valoró el trabajo 
educador que ejerció “aquella abnegada 
masa de periodistas”, que hicieron la vez 
de maestros para el pueblo.

Más allá de las etapas del periodismo, 
Pericay también refiere algunos de los 
asuntos que siempre han gravitado sobre 
el periodismo escrito. Entre ellos la ne-
cesidad o no de crear escuelas de prensa, 
la censura y la autocensura (“Si la liber-
tad significa algo, es el derecho a decirles 
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a los demás lo que no quieren oír”, dirá 
George Orwell), el desdén de lo periodís-
tico respecto al canon literario, etcétera. 
No se abordan otros temas controver-
tidos, como la necesaria distinción en-
tre columnistas de mesa y estudio y los 
sufridores periodistas de calle o, sobre 
todo, la miseria en la que hoy, como ayer, 
vive el periodista como arquetipo de sí 
mismo. La usura laboral siempre ha sido 
uno de los rasgos de esta profesión tan 
bella como alienante. El infame zumbido 
de la urgencia mal entendida y las redes 
sociales han empeorado la situación.



HORAS CRÍTICAS
 №216 junio 2021 ‹26›

Esta es tu gente, pensó, sin referir-
se al color de su piel: habitantes de las 
megalópolis, una nueva raza”. En Los 
perdonados (editada en 2020 por Gato-
pardo), Lawrence Osborne se refería ya a 
ese turista occidental —y en cierto modo 
accidental, como el de Anne Tyler— ins-
talado en un sólido sistema de clases 
norte-sur, por mucho que Ryanair haya 
querido democratizar las rutas. El cos-
mopolita escritor inglés, cuya bibliogra-
fía incluye numerosas crónicas de viajes, 
reivindica un cierto talento para esta 
práctica y suele cebarse con los “bufo-
nes” opulentos, que manchan el mundo 
con sus modos vulgares y cínicos. En su 
última novela publicada en España, esta 
Perversas criaturas, reincide en esa re-
presentación, situando esta vez a esos 
nuevos ricos en la pequeña isla griega de 
Hidra y durante “la pantomima colectiva 
de las vacaciones”. Su presencia contras-
ta con la vieja Europa y con un país, cuna 
de nuestra civilización y de figuras como 
Solón o Pericles, en proceso de descom-
posición por la crisis: “Aquel mundo ya 
no importaba: era casi una ruina”.

Como en la obra de Scott Fitzgerald, los 
personajes de la alta sociedad que refleja 
Osborne languidecen mientras se arras-
tran, desganados, hacia un hedonismo 
social de fiestas vacuas. Así es Naomi, 
una de las dos protagonistas de esta his-
toria, joven británica que mezcla su has-
tío con cierta indiferencia cruel y recrea-
tiva: “Habría sido fácil confundirlo con 
aburrimiento, pero era más electrizante. 
Como una niña que busca un ciempiés 
para matarlo”. Aquel verano conoce a 
Samantha/Sam, norteamericana e inclu-
so más pipiola, que no obstante le agra-
da como compañera de observación de 
la especie humana y sus infortunios. Son 
hijas de papá que se sienten superiores 
a todo lo demás sin tener nada claro a 
qué aspiran ellas mismas. En medio de 
ese hechizo entre ambas aparece Faoud, 
un joven náufrago sirio (aunque proce-
dente de Turquía) con “ojos de tierra”, y 
se convierte en el propósito que Naomi 
pretende darle a su fútil existencia: “Sus 
infortunios le daban carisma y, por tan-
to, atractivo”.

Con el secreto descubrimiento de este 
maltrecho migrante, las chicas toman 
conciencia de que el innegable encanto 
que poseen está en el fondo condiciona-
do a una vida acomodada y superficial, 
por eso envidian la situación del recién 
arrojado por las olas. La novela —publi-
cada originalmente en 2017— circunda 

la crisis de refugiados en el Mediterrá-
neo que empezó a agravarse hace más 
de un lustro y, aunque Osborne no es 
un autor político en un sentido explícito 
sino muy sutil, el tema emerge en con-
versaciones familiares: “Parece que les 
gusta lo que tenemos. Pero ¿qué es lo 
que tenemos que les gusta tanto?”, dice 
el padre de Naomi mientras cenan. En 
casa de Sam, de mentalidad más progre-
sista aunque desde el paternalismo más 
desfachatado, se compara a quienes se 
echan al mar con Odiseo, más que nada 
por la referencia culta. Curiosamente, 
Faoud tiene orígenes burgueses, por lo 
que no hay un obvio choque de clases, 
pero como en otras obras del escritor 
londinense, el dinero acaba igualando 
a todos los personajes y deviene un ele-
mento crucial en la trama. 

Tras el primer tercio, el relato se dispara 
hacia un thriller de plan perfecto que va 
ganando un ritmo apabullante, más aún 
cuando aparece la figura de Rockhold, 
exmilitar setentón al que puede verse 
como un anti-Poirot. Novelista como 
de otra época, a menudo se compara a 
Osborne con Paul Bowles, Georges Si-
menon y sobre todo Graham Greene, por 
su mezcla de expatriados, intrigas y fa-
talidades. En Perversas criaturas hay mu-
cho de Patricia Highsmith (sobre todo 
la saga de Tom Ripley) y de Daphne Du 
Maurier, a la que el inglés ha señalado 
como su primordial motivación para es-
cribir, y que tan a menudo sirvió de base 
a Alfred Hitchcock. No sorprende que las 
cinco primeras novelas de Osborne —in-
cluida esta— vayan a ser adaptadas al 
cine, pues su estilo narrativo es directo 
y vívido, con una creación de atmósferas 
decisiva en el ánimo de los personajes y 
el tono de la historia. Hablando de Hitch 
y de Du Maurier, el tramo final trae a la 
mente Vértigo, en especial con ese emo-
cionante juego del gato y el ratón por 
Italia, casi ausente de diálogos. Como 
en aquella gloriosa película, resuelto el 
misterio, parece empezar otro libro.

Es en esas 30 últimas páginas donde se 
desencadena el verdadero retrato moral, 
casi existencialista, de sus personajes. 
Naomi, presa de la mala conciencia, tra-
ta de redimir su indolencia aferrándose 
a esta causa caritativa: “Quería que él 
supiera cuánto le avergonzaba ser rica”. 
Faoud se ve impelido a aplicar su hasta 
ahora inexistente fe religiosa, para dar 
algún sentido a lo que el destino (o dios) 
le presenta, tan absurdo como trágico. La 
escritura elegante de Osborne se muestra 
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igual de precisa a la hora de reflejar estos 
dilemas psicológicos que al describir la 
costa Sarónica o los prohibitivos caldos 
de una cena, como experto bonvivant via-
jado y borrachuzo que es. La frase que 
da título a la novela en el original inglés 
—Beautiful Animals— resume bien la te-
sis de que los humanos somos seres dé-
biles y codiciosos que nos creemos más 
merecedores de logros y atención que el 
resto: “Somos unos animales soberbios; 
soberbios como panteras”, piensa Sam, 
momentos antes de descubrir aquel ras-
tro de sangre seca.
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Cuántos libreros y libreras podría-
mos querer escribir este libro. O es 
cierto eso que dicen de que esta-

mos en la queja constante o es más cierto 
que, en el sector, el del librero es el oficio 
más ingrato, “el burro de carga de la ca-
dena del libro”. Ministerio que requiere 
vocación y entrega equiparables al oficio 
religioso, por la dedicación, por el sacri-
ficio y por la entrega sin ánimo de lucro 
(porque cobrar apenas dignamente por 
un trabajo realizado no es lucro, sino re-
muneración). Por eso, no es de extrañar 
el desencanto al que apela desde el títu-
lo este “manual” de Cecilia Monllor, la 
cual cumplió su sueño de convertirse en 
librera. Pero fue un sueño feliz que final-
mente se tornó en pesadilla, para ratifi-
car aquello de que hay que tener cuidado 
con lo que se sueña. Abrir una librería 
puede tomarse hoy como un emprendi-
miento extemporáneo, un atrevimiento 
que, cuando se hace con más ilusión que 
conocimiento, corre un alto riesgo de ca-
tástrofe, y nunca se conoce suficiente el 
sector como para evitarla. También hay 
desastres livianos, como este caso, ya 
que Monllor supo evitar el abismo de la 
deuda a la que muchos aún se dirigen en 
la huida hacia adelante. Esta ya exlibrera 
oficial tuvo las luces de rectificar a tiem-
po y traspasó la librería a una distribui-
dora. Este detalle cambia para mí el final 
del cuento, la salva a sí misma de tener 
que colocarle el muerto a otro soñador, 
aunque cuando un soñador se obceca 
no hay aviso que le haga retroceder en 
su empeño (¿O pueden ser también los 
distribuidores incorregibles y no son, 
como parecen, los malos de la película? 
Hay de todo en la viña del señor y no me 
quiero ir por las ramas, como ella, porque 
divagar es mucho más delicioso; y ella se 
excusa, aunque no debería, porque es en 
él donde reside gran parte de la riqueza 
de este libro). Si quiere saber los detalles 
morbosos de este cierre-traspaso, ¿qué 
librería?, ¿dónde?, ¿la habré visitado?, 
esos detalles que buscamos en las esque-
las y en las columnas de sucesos, pase 
por la librería más cercana, adquiéralo y 
lea usted el libro.

Cecilia Monllor lo tiene claro, “el libre-
ro/a es una persona con dos habilidades 
básicas: saber sumar y restar y saber de 
libros”. La definición se carga la magia de 
lo que en otras narraciones de ficción a 
veces parece un animal mitológico. Per-
sonas que con suerte aciertan en los cál-
culos, tienen la dosis justa de pasión y, si 
alguna de las dos cosas falla, fracasan. Y 
puede fallar la escasa compra de libros, 

el exceso de distribución o la vocación 
que al final no alcanza para combatir lo 
anterior. Con la pragmática descripción 
de Monllor, nada incita a pensar que es-
temos hablando de una Sylvia Beach o 
un Héctor Yánover, aquellos legendarios 
libreros reales, de carne y hueso, que han 
tocado con su personalidad este indigno 
oficio con el mismo halo de su pasión, 
haciendo que perdure y responsables, 
en parte, de su grandeza mítica. Cecilia 
Monllor, aunque reniegue, participa un 
poco de esa grandeza.

Podríamos decir que dentro del género 
de libros sobre librerías, hay un subgé-
nero concreto sobre librerías que cie-
rran, testimonios de libreros o libreras 
que echan la persiana y narran el relato 
de esa decadencia, a veces ficción, a ve-
ces no. Y en la voz está el atractivo que 
invita a la lectura de ese testimonio tan 
doliente, porque parece que al mundo le 
doliera espiritualmente el cierre de una 
librería; lo vemos cuando se dicen fra-
ses como “cuando una librería cierra, el 
mundo es un poco menos habitable”, o 
chorradas similares. Cecilia Monllor no 
entona un nostálgico “Yo tuve una gran-
ja en África”. Esta exlibrera ironiza, con 
un dinamismo y un sarcasmo que se le 
agradece, realiza un escarnio casi cons-
tante de los entresijos del mundo del 
libro, arrancándole el idealismo absur-
do y reconociendo que, cuando le quitas 
la pátina romántica, queda lo prosaico, 
pero también lo genuino: el comercio de 
libros. 

Cecilia Monllor te invita a reflexionar 
sobre el valor real de estos objetos, una 
de las inversiones más rentables y sos-
tenibles a las que te enfrentas a lo largo 
de tu vida consumista. Así que contribu-
ya a que, si los números no le salieron 
como librera, sí le salgan como autora (y 
de paso, a sus editores) para que, como 
dicen todas esas frasecitas afectadas, “el 
mundo tenga algo más de sentido”. De 
cualquier manera, si disfruta del morbo 
de las historias de las librerías cerradas, 
tiene usted muchos casos cercanos. Y si 
alguna vez ha creído soñar con abrir una, 
golpéese varias veces en la cabeza con 
este volumen y, con el rescoldo del dolor, 
lea. 

Que nunca se dedicara a la edición o al 
comercio del libro, nos cuenta, es el con-
sejo que David Garnett recibió de sus pa-
dres, que también se dedicaban al gremio. 
Y, como todos sabemos que los consejos 
existen para probar que nadie escarmien-
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ta en cabeza ajena, Garnett se hizo libre-
ro, editor y escritor. Y planeó sermonear a 
sus hijos con la misma advertencia, pero 
siendo aún más incisivo: “Sobre todo 
nunca te hagas librero”. De ahí el título. 
De la misma manera, este libro no servirá 
para ahuyentar a anhelantes. 

Da mucha rabia que Monllor haya ter-
minado por traspasar la librería y nos 
esté privando del placer de disfrutarla, 
pero alguien tenía que romper el halo 
romántico y mágico que rodea este oficio 
antiguo, aunque no tan antiguo como se 
pretende. Cecilia Monllor ha dado en el 
clavo, es un oficio que tiene dos caras, la 
del disfrute y la del desaliento, “unidas 
en un todo misterioso”.
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En su famosa conferencia La idea de 
Europa, el filósofo George Steiner 
afirmó que debemos buena parte 

de la cultura europea de las últimas dé-
cadas a los cafés, esos locales que aba-
rrotaron las ciudades del continente y 
que se prestan a la conversación, el des-
canso, la discusión, la ebriedad o la cons-
piración. Si desde el siglo XIX hubiera 
sido posible iluminar las ideas origina-
les e insólitas, disparatadas o acertadas 
—creativas, en suma— y el entusiasmo 
de sus autores, estas ideas y sus vocife-
rantes defensores —casi siempre hom-
bres— aparecerían como puntos de luz 
agrupados en deslumbrantes focos, que 
se corresponderían con cafés y tabernas, 
quizá con aulas y talleres. Sin embargo, 
esta imposible cartografía luminosa de 
las ideas mostraría hoy un aspecto muy 
distinto: muchos pequeños destellos, 
cada vez más débiles, también concen-
trados en las ciudades, pero separados 
entre sí. Veríamos a cada creador y a 
cada creadora —al fin, mayor presencia 
femenina— aislado en su “cuarto propio 
conectado”, percibiríamos el brillo silen-
cioso de las pantallas.

Remedios Zafra, porque son como ella, 
lleva años escribiendo sobre todas esas 
bombillas solitarias que están a punto de 
fundirse. Porque compartimos los mismos 
sentimientos y los mismos espacios vir-
tuales, nos examina y alienta, y nos des-
cubre exhaustos, decepcionados, hartos 
y “con el trabajo cosido a la vida”. Ahora, 
con Frágiles, responde —se trata de un 
ensayo epistolar—a los reproches (más 
bien pequeñas objeciones o llamadas de 
auxilio de lectores que se reconocieron y 
le transmitieron sus desvelos) recibidos 
tras la publicación, en 2017, de El entusias-
mo, libro en el que ofreció un diagnóstico 
desesperanzado y crítico —“triste”, le di-
rían— de la situación (laboral, económica, 
afectiva: estructural) de los trabajadores 
del campo cultural y académico, es decir, 
de los dedicados a las “prácticas que me-
rodean los saberes creativos”.

En El Entusiasmo, Zafra recurrió a Sibila, 
una encarnación de todas las trabajado-
ras precarias víctimas de un tipo de ex-
plotación muy específico: ese que a rá-
fagas se confunde con la autoexigencia 
o la vocación y que crece —entretanto la 
ilusión se disipa, la energía se agota, el 
futuro se aplaza una y otra vez— a cos-
ta de lo que fue una “punzante pulsión 
creadora”. El Entusiasmo recorría cada 
aspecto de la vida de Sibila, de su inti-
midad —a cada momento más endeble o 

expandida, como la de todos los sujetos 
contemporáneos— y de sus sensaciones 
(de la rabia al cansancio), y plantea-
ba unos conflictos que —nunca fue tan 
oportuno el nombre de una protagonis-
ta— la pandemia no ha hecho más que 
amplificar. Frágiles retoma el análisis de 
las dificultades que amenazan y deterio-
ran las vidas de todas las Sibilas, pero 
además ofrece alternativas y mapas (ne-
cesariamente colectivos, imaginativos y 
solidarios) para construir vidas menos 
dañadas, menos inertes; en definitiva, 
más plenas. 

Al fondo de los dos ensayos late la vieja 
pregunta de Adorno, “¿se puede vivir co-
rrectamente la vida equivocada?”, que se 
le presenta a cualquiera que persiga una 
vida buena para sí mismo en un mundo 
desestructurado, atravesado por la injus-
ticia y la exclusión. Zafra recupera, ante 
esta cuestión, algunos planteamientos de 
Judith Butler que, en su reciente Cuerpos 
aliados y lucha política, afirma que esto, 
en apariencia un problema moral indi-
vidual, está inextricablemente ligado al 
momento histórico en el que se expresa y, 
por tanto, a la teoría social y al biopoder. 
Así, podríamos leer El Entusiasmo, de 
carácter más expositivo, como un recorri-
do por la biopolítica de nuestro tiempo y 
sus consecuencias —casi un inventario de 
malestares—, y Frágiles, más confesional 
y cálido, como el vano donde se ensayan 
alternativas.

Como algunos habían previsto —Bau-
drillard, Haraway— nuestro tiempo está 
dominado por paradojas y fenómenos 
siniestros: la obesidad causa más incon-
venientes que el hambre y esta dinámica 
se extiende al conocimiento, paralizado 
por la burocracia; cuanto más se insiste 
en los datos —casi un material sagrado—, 
más discursos irracionales encuentran 
arraigo; la riqueza —ya nadie se engaña— 
reniega de la gravedad y fluye desde abajo 
hacia arriba, donde se acumula. Existen 
riesgos acuciantes (el cambio climático, 
la pandemia), los desacuerdos son cada 
vez más profundos y la miseria alcanza 
a quienes se sintieron clase media. Sobre 
esto sí que existe consenso: las democra-
cias liberales y los modos de producción 
capitalista atraviesan una grave crisis (o 
varias, simultáneas). 

No es la primera época convulsa. Aunque 
los conflictos que se alargan en el tiem-
po son difíciles de percibir, las fricciones 
entre modos de vida (unos se extinguen, 
otros emergen) generan franjas interme-

Este ensayo epistolar, 
que descubre a los 
trabajadores del campo 
cultural y académico 
exhaustos y “con el trabajo 
cosido a la vida”, ofrece 
mapas para reconquistar 
los cuerpos y construir 
existencias menos dañadas

Desgarrados y frágiles
Enrique Rey

Frágiles
Cartas sobre la ansiedad 
y la esperanza en la nueva cultura
Remedios Zafra
ANAGRAMA 
(Barcelona, 2021)
288 páginas
18,90 €

dias, fronteras donde se conservan algu-
nas prácticas mientras otras se sustitu-
yen, y las orillas —transiciones entre una 
sustancia y otra— siempre han estado 
expuestas al temporal. 

Las grandes metrópolis de mediados 
del siglo XIX fueron también lugares de 
grandes transformaciones. Se afianzaba 
un sistema capitalista que, con muchos 
matices, ha seguido funcionando hasta 
nuestros días, la industria demandó enor-
mes cantidades de obreros que se concen-
traron —aparecieron las multitudes— y 
organizaron —la revolución era un hori-
zonte posible que incluso se materializó 
brevemente— y la burguesía sustituyó 
definitivamente a la aristocracia y al cle-
ro como clase dominante, imponiendo su 
moral y sus gustos. 
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Con Literatura y dinero, Émile Zola analiza la posible nueva posi-
ción social del escritor a consecuencia de estos cambios y celebra 
—es un texto de 1880— la independencia ganada por sus con-
temporáneos, unos creadores que ya solo dependen de sus lecto-
res para cubrir sus necesidades, libres al fin de las servidumbres 
del Antiguo Régimen (los artistas como comparsa de mecenas y 
gobernantes). Para Zola, que pasa por alto alguna de sus singu-
laridades —vende un texto acabado y no su fuerza de trabajo—, el 
escritor habría pasado a ser “un obrero como cualquier otro”. Re-
sulta fácil reconocer en este optimismo a quienes fían el futuro 
de la literatura a las nuevas condiciones tecnológicas e ignoran 
lo que Zafra desmenuza: las formas de subordinación que acom-
pañan a cada nuevo dispositivo. 

Puesto que, desgraciadamente, el ideal anunciado por Zola nunca 
terminó de realizarse, el profesional de la cultura actual se acerca 
más a los desarraigados y heterodoxos que merodearon por los 
cafés de las capitales europeas también durante aquellas fechas. 
Escribió Benjamin a propósito de Baudelaire que, durante el Se-
gundo Imperio Francés (1852-1870), “la asimilación del literato a 
la sociedad se realizó en el bulevar (…) allí se mantenía a dispo-
sición del próximo incidente, del chiste o del rumor y desplegaba 
el abanico de sus relaciones con los colegas o los vividores. Allí 
pasa sus horas ociosas, que presenta ante todos como parte de su 
horario laboral, en un dilatado no hacer nada a ojos del público”.

Está claro que hoy las redes sociales cumplen la función —es-
caparate y tertulia— que correspondió a bulevares y tabernas, y 
que pueden facilitar las cosas y reducir la intemperie (para colo-
car un texto ya no es necesario recorrer las redacciones con un 
pliego de papel bajo la gabardina empapada, como el protagonis-
ta de Hambre, de Knut Hamsun, o Paco Umbral en los inviernos 
franquistas), pero conviene señalar una diferencia fundamental: 
el “dilatado no hacer nada” (tan bien descrito por Bove en Mis 
amigos) se ha convertido en un hacer continuo y ansioso en bus-
ca de visibilidad.

Aquellos bohemios (rebeldes más sentimentales que prácticos) y 
malditos (que solían ser conscientes de su condición y represen-
tarla) convirtieron el fracaso en un mito, una tentación y has-
ta una insignia (“yo considero el fracaso como la más resplan-
deciente de las victorias”, exclamaba Leopoldo María Panero) 
mientras que, en la actualidad, el éxito —su apariencia— se ha 
convertido en un requisito indispensable para alcanzar el éxito 
—su cifra: seguidores, ventas y remuneración—.  Son dos postu-
ras enfrentadas pero simétricas: perezosos y egoístas, tanto los 
escapistas y alucinados como los apóstoles del triunfo abordan 
sus dilemas morales sin pensar en lo común.

Remedios Zafra sí que lo hace, y se enfrenta en sus ensayos a 
un mundo en el que se ha quebrado el pacto entre generaciones 
(aquella posibilidad, con esfuerzo y algo de suerte, de ascenso so-
cial) y tan desgarrado por la novedad como el de los inicios del 
capitalismo —ahora asistimos a su final o a su metamorfosis más 
profunda—.  Ante un presente angustioso y lleno de automatis-
mos perversos, Zafra evita caer en la desesperación o el cinismo 
y propone dar un paso atrás, aprender a decir “no”, relajar los 
ritmos y reconquistar —quizá con un caracol en la cabeza— los 
cuerpos. Somos frágiles, pero estamos de acuerdo: “¿No cree que 
es una obligación ética y colectiva favorecer el acceso a trabajos 
justos sobre los que como sociedad sí podemos actuar, más si cabe 
siendo una condición que facilitaría a las personas enfrentar esas 
otras limitaciones vitales sobre las que no pueden intervenir?”.
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De la editorial especializada 
en libros de artista Ivorypress, 
y dentro de su colección Cities, 
nos llega este proyecto coci-
nado a cuatro manos entre el 
escritor Jorge Carrión y el fotó-
grafo Alberto García-Alix. Am-
bos trenzan un singular itine-
rario por la capital madrileña 
que recorre espacios relacio-
nados con libros, una ruta en 
orden alfabético por librerías 
(como las Machado, Arrebato, 
Méndez o Alberti), bibliote-
cas, cafés, centros culturales 
y ciertas calles. Dividido en 
dos partes, nombradas como 
“diccionario de fantasmas” y 
de “testigos” respectivamente, 
en la primera acudimos, con 
Carrión ejerciendo de guía, a 
esos 38 sitios donde lo litera-
rio asoma en un detalle, en un 
relato o siquiera en el rastro 
que dejaron esas páginas. Es-
tas reseñas, apoyadas en las 
imágenes —narrativas y sig-
nificativas— de García-Alix, se 
espejan en un segundo bloque 
que entabla conversación con 
cronistas anteriores como Ra-
món Gómez de la Serna, Maru-
ja Mallo o Max Aub, en torno 
a esos mismos lugares. De esa 
“mitología literaria” emana un 
Madrid secreto y fascinante, 
ajeno a los habituales circui-
tos turísticos, y un libro-acción 
que, con su “gesto simbólico” 
o “acción poética”, quiere ser 
reivindicación y celebración de 
una ciudad que imaginaron sus 
libros y que acaso no existe del 
todo mas que en ellos.

Se cumple un siglo desde la 
muerte de Emilia Pardo Bazán, 
centenario que la Biblioteca Cas-
tro ha aprovechado para ree-
ditar los dos primeros tomos 
de sus Obras completas, que 
integrarán un total de doce 
volúmenes. Una indispensable 
puesta en valor de esta figura 
crucial en la intelectualidad 
española de finales del XIX, así 
como en las transiciones éticas 
y estéticas de su tiempo, por su 
audacia como escritora, viajera 
y feminista. La primera entrega 
refleja con luz clara el proceso 
de aprendizaje como narradora 
de la gallega que, tras su expe-
riencia como colaboradora pe-
riodística, se inicia con su debut 
en 1879, al que seguirán una 
serie de obras que la consoli-
dan como digna representante 
de la novela regional y donde, 
no obstante, suenan ya ecos de 
Flaubert y Zola —palabras ma-
yores—. Es la antesala de su pri-
mer gran clásico, Los Pazos de 
Ulloa (1886), que abre el segun-
do tomo y que, a la manera de 
una novela de formación, relata 
el tránsito de un joven sacerdo-
te de la inocencia al desencan-
to. Tras este hito, Pardo Bazán 
comienza a oscilar hacia el es-
piritualismo sin evitar la crítica 
social, pero sobre todo madu-
rando un saber literario propio, 
capaz de armonizar influencias 
diversas y erigirla en maestra 
del moderno estilo indirecto li-
bre. Una autora adelantada a su 
tiempo, casi fuera de él.

Madrid 
Libro de libros 
Jorge Carrión 
y Alberto García-Alix
IVORYPRESS
(Madrid, 2021)
248 páginas
29 €

Obras completas (I y II)
Emilia Pardo Bazán
edición de Darío Villanueva 
y José Manuel González Herrán
BIBLIOTECA CASTRO
(Madrid, 2021)
1.731 páginas en dos tomos
48 € cada volumen

apto para: 
aquejados de 
bibliofilia, 
bibliosmia y hasta 
bibliomancia, 
ratones de 
biblioteca y de 
ciudad.
No apto para: 
alérgicos a los 
ácaros del polvo y 
a las rutas que no 
sean gastronómicas 
o de pulserita.

apto para: 
Fans de la figura 
arrolladora de 
pardo Bazán y 
de su radical 
versatilidad, 
también 
escribiendo.
No apto para: 
Quienes se asusten 
ante estos doce 
voluminosos tomos o 
ante la inteligencia 
de la mujer que los 
alimentó.

VISIta apta para: 
Fans del american 
way of life y 
de su negativo 
fotográfico con 
toda la escala de 
grises.
VISIta No apta para: 
Quienes prefieran 
la composición 
estudiada a la 
naturalidad del 
gatillo fácil sobre 
lo cotidiano.

Esplendor americano
La retrospectiva en KBr Fundación Mapfre sobre Garry 
Winogrand muestra una gran selección de sus icónicas 
obras de fotografía callejera y de eventos.

El espíritu de la cultura beat de 
los 50 tuvo en el libro The Ameri-
cans, del fotógrafo Robert Frank, 
una de sus más fieles plasma-
ciones. Aquella obra, que anun-
ciaba el fin de una era donde las 
imágenes habían sido símbolos 
de inmutables verdades, inspi-
ró en la década siguiente a un 
gran renovador de la fotografía 
del siglo XX, Garry Winogrand 
(1928-1984). El centro exposi-
tivo KBr, que Fundación Mapfre 
abrió el pasado otoño, acoge una 
muestra en torno a este creador 
que, junto a sus coetáneos Dia-
ne Arbus y Lee Friedlander, for-
mó el triunvirato de la fotografía 
callejera. Una corriente que, más 
allá de su vertiente documen-
tal, primaba el poder expresivo 
de la imagen para transmitir las 
desilusiones y los conflictos que 
siguieron a la prosperidad en su 
país.

El hechizo y la decepción, la 
aceleración y la observación ex-
trañada e irónica de la sociedad 
norteamericana de aquella épo-
ca se filtran en las 169 instan-
táneas —más 152 diapositivas a 
color inéditas en España— de un 
itinerario expositivo que recoge 
su trayectoria desde que, con 22 
años, decidiera marcharse del 
hogar familiar para volcarse en 
su nuevo oficio. En muchas de 
sus estampas asistimos al caos 
urbano y a un retrato fragmenta-
do de sus personajes y elemen-
tos principales o secundarios, 
todos ellos actores del bullicio: 
Winogrand se valía del gran an-
gular y de los planos inclinados 
para mostrar el desasosiego en 
detalles que ni siquiera ocupan 
una posición relevante en el 

conjunto. Explotó la fuerza de 
la imagen como relato, pero no 
tanto por lo que contaban como 
por lo que ponían en cuestión; 
más una connotación moral que 
un comentario sociológico.

A lo largo de nueve secciones, 
accedemos a algunos de sus re-
portajes más representativos, 
como el que en 1964 emprendió 
sobre el paisaje (también huma-
no) de Estados Unidos mientras 
los recorría en coche, captando 
su lado menos convencional. 
También sus fotos de los prime-
ros 70, donde alternó la convul-
sa cobertura de eventos políticos 
en torno a la era Nixon con su 
particular visión de la sociedad 
del espectáculo, despreciando la 
formalidad de ambos proscenios 
para convertirlos en espacios de 
experimentación visual. Como en 
su posterior y casi postrera etapa 
en la que plasmó con igual ner-
vio la emancipación social de la 
mujer y el ambiente cowboy de 
los rodeos. “A veces siento como 
si el mundo fuera un lugar para 
el que he comprado una entrada”, 
dijo una vez Winogrand, mientras 
nos revelaba el espectáculo en 
todo su raro esplendor.

Garry Winogrand
comisariada por Drew Sawyer, Phillip Leonian and Edith Rosenbaum 
Leonian
KBr Fundación MAPFRE, Barcelona
Hasta el 5 de septiembre de 2021

Baile del Centenario, Metropolitan Museum of Art, Nueva York, 1969 
(© The Estate of Garry Winogrand and Fraenkel Gallery).
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La ilustradora Marta Fontana, 
Martillo cuando lidera la banda 
de punk The Capaces, debuta en 
las letras con esta obra de no fic-
ción donde narra con tono tem-
plado una serie de oscuros epi-
sodios acaecidos en la que fue 
su casa de veraneo familiar en 
el Baix Empordà. Buceando “con 
el máximo rigor” en testimonios 
y documentos, hace aflorar unos 
sucesos tan insólitos como es-
peluznantes que arrancan a co-
mienzos de la década de 1980 y 
que combina con el curso de la 
investigación iniciada en 2016. 
Escenas trágicas y brutales en 
las que suenan ecos de los clá-
sicos del terror decimonónico y 
que parten de una potentísima 
crónica oral: “Mi madre relata la 
historia igual que se la contaba 
su madre a ella, entonada como 
un cuento”. Al igual que en toda 
obra de horror canónica, hay 
presencia del folklore local, en 
este caso la tradicional Danza 
de la Muerte de Verges, que re-
surgió entre los siglos XV y XVII 
en una Europa (con inquietan-
tes paralelismos hacia el pre-
sente) devastada por la peste. 
Fontana bebe de los relatos 
góticos y esotéricos de Mariana 
Enriquez —y del ídolo de ambas, 
Stephen King— en su revisita-
ción de las casas que encarnan 
nuestros miedos atávicos, mos-
trando su pasión por el misterio 
encerrado en un hogar que no 
es cualquiera, sino aquel que 
observa nuestros días, nuestras 
historias.

A poco que se piense, se con-
cluirá que el olfato es uno de 
los sentidos más infravalorados 
—salvo en la burbuja sumiller— 
y neutralizados —ante amena-
zas fétidas—, o al menos uno 
de los menos estudiados des-
de un prisma cultural: a estas 
alturas se ha comprobado que 
el criterio olfativo tiene que 
ver con ciertos hábitos y que 
hay olores, valga la paradoja, 
para todos los gustos. En esa 
creencia, el periodista científico 
argentino Federico Kukso se ha 
propuesto trazar una historia 
del olor y de su noción, percep-
ción e influencia en el rastro de 
los siglos. Pero no espere aquí 
el lector “un manual fisiológico 
ni un libro de autoayuda aro-
mática”, señala su autor, sino 
más bien “un gabinete de cu-
riosidades” por el que desfilan 
momias perfumadas, rutas del 
incienso, el hedor a muerte de 
la peste negra, las desodoriza-
ciones sociales, una “anatomía 
de las flatulencias” o el marke-
ting de a qué huelen las nubes 
(ya sabe). Pese a su invisibili-
dad, las esencias y los efluvios 
han formado parte de ofrendas 
religiosas, imperios comercia-
les, conflictos sociopolíticos y 
vínculos interculturales, de ahí 
que este libro nos acerque a la 
“biografía secreta” de cada aro-
ma y nos recuerde que la extin-
ción de olores a la que tende-
mos en la sociedad hiperhigie-
nizada es el adiós a una parte 
de lo que somos.

La casa de Verges 
Marta Fontana 
LA MARCA NEGRA
(Murcia, 2021)
128 páginas
15 €

Odorama
Historia cultural del olor 
Federico Kukso
TAURUS
(Madrid, 2021)
432 páginas
21,90 €

apto para: 
amigos de la 
investigación 
especulativa 
de fenómenos 
paranormales 
y la tradición 
de inmuebles 
demoníacos.
No apto para: 
Quienes creen que 
el único diablo 
que existe es el 
tipo de tecnocasa 
que te enseña 
ciertos tugurios.

apto para: 
Curiosos por 
naturaleza y 
quienes tienen 
el olfato 
agudizado para 
detectar grandes 
historias.
No apto para: 
Cerrados de 
narices, aquellos 
a los que casi 
todo les huele a 
chamusquina y si 
no lo ven, no lo 
creen.

apto para: 
Defensores de 
las lecciones 
clásicas y de las 
humanidades como 
faro en tiempos 
duros para el 
sentido común.
No apto para: 
aficionados al 
debate político 
actual, tan 
romo en visión 
histórica, ética y 
dialéctica.

Filólogo clásico y ensayista 
habituado a glosar las maravi-
llas del mundo antiguo, David 
Hernández de la Fuente es el 
perfecto timonel para condu-
cirnos en este “viaje hacia el fu-
turo pasado”. El laberinto de hoy 
que refiere el subtítulo no es 
sino el de las varias crisis que 
se ciernen (la última, sanitaria) 
y que nos dejan aún más des-
orientados de lo que estába-
mos a inicios del milenio. Este 
ensayo trata de subsanar una 
de las más graves: la crisis de 
modelos. Inspirado por misio-
nes de similar espíritu como las 
de Settis o Calvino, el autor ex-
plora las obras que justamente 
podrían lograr que retomemos 
la senda, ese hilo que conecta 
“con la mejor parte de nosotros 
mismos, la esencia de nuestra 
cultura”, con la capacidad para 
leer la vida desde lo consciente 
individual y lo social colectivo. 
A partir de las enseñanzas que 
nos han legado la historia y la 
literatura grecolatinas median-
te los “textos casi oraculares” 
de los Heródoto, Horacio, Tales, 
Ovidio y tantos otros, este libro 
trata de verter parte de aquella 
luz sobre temas tan de actuali-
dad durante la pandemia como 
el control social, los héroes/he-
roínas o los ritos festivos; pero 
también acerca de la muerte, 
cuyo rostro hemos visto a dia-
rio. A fin de cuentas, “clásico 
es aquel libro con el que uno 
podría confinarse con plenas 
garantías”.

El hilo de oro
Los clásicos en el laberinto de hoy
David Hernández de la Fuente
ARIEL
(Barcelona, 2021)

336 páginas
19,90 €

apto para: 
plumillas y 
creyentes (aún) 
en la épica de 
mancharse las 
manos para contar 
la actualidad.
No apto para: 
resistentes al 
cuarto poder, 
descreídos de 
las verdades 
(parciales) del 
periodismo de 
trincheras.

Que la información equivale a 
poder resulta una colosal obvie-
dad, pero si hablamos del que 
dispensa en los conflictos arma-
dos desde el auge de los medios 
de comunicación, no siempre ha 
resultado tan evidente. Hoy en 
día cualquiera con un teléfono 
móvil puede informar (o desin-
formar) sobre el terreno, pero en 
las primeras guerras modernas 
la fundamental crónica sobre 
el desarrollo de la contienda 
recaía de forma exclusiva en 
hombros de periodistas y co-
rresponsales. Tal ingrata labor 
estudia esta obra colectiva que 
pretende dar cuenta, a través de 
un total de nueve ensayos a car-
go de docentes e investigado-
res en historia y comunicación, 
de quienes en primera línea de 
combate se dedicaron a ella en 
los años de nuestra Guerra Civil 
y de la II Guerra Mundial. Aquí 
se analizan desde los rasgos 
lingüísticos de estos relatos en 
la España franquista a algunas 
figuras destacadas del reporte-
rismo de guerra, pasando por 
el fotoperiodismo bélico y las 
firmas de quienes dieron parte 
de victorias o fracasos en diver-
sos frentes del país. “Tenemos 
que respetar la verdad despia-
dada de la guerra”, se cita a Va-
sili Grossman al inicio de este 
libro-homenaje, y es que puede 
que la historia la cuenten siem-
pre los vencedores, pero alguien 
ha de contar también a los de-
rrotados, que nunca han sido 
pocos.

Crónicas de tinta y sangre
Periodistas y corresponsales de 
guerra (1936-1945) 
Varios autores
coordinado por

Antonio César Moreno Cantano
TREA
(Gijón, 2021)

272 páginas
29 €
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Cuenta en su nota introduc-
toria Raquel Vicedo, traductora 
de esta obra, que un librero de 
Catania le dijo de Alda Merini 
(1931-2009) que era la poeta 
maldita por excelencia, pues 
este arte “fue su maldición y 
también su agua de vida”. La 
autora italiana, que siempre se 
mostró orgullosa de su locura 
y la defendió como estado del 
alma sagrado para la expre-
sión lírica, aquella por donde 
transitó su prestigiosa carrera, 
publicó en 1995 esta suerte de 
memorias o diarios caóticos de 
gran capacidad evocadora. Re-
cogen una serie de anotacio-
nes, máximas y relatos de sus 
amores hallados y perdidos, 
sus miedos y sus recuerdos que 
emergen como espasmos de su 
pluma. La escritora milanesa, 
quien de alguna forma esta-
ba segura de que este mundo 
era en sí mismo un enorme 
psiquiátrico y por eso nunca 
escondió sus propios desequi-
librios —pese al dolor que le 
procuraron; tanto como el de 
los electroshocks con que fue 
(mal)tratada en sus interna-
mientos—, compuso aquí una 
obra elevada, atormentada y 
conmovedora, rebosante de 
brillantez. Como dejó escrito la 
propia Merini, “la locura es un 
capital enorme” que únicamen-
te alguien que se entrega a la 
poesía puede administrar. Esa 
fue ella: la poeta, para quien 
“llevar la contraria es inevita-
ble; esta gran obsesión por las 
palabras se ha convertido en su 
camino”.

En 1970, el sociólogo Richard 
Sennett publicó el revoluciona-
rio ensayo The Uses of Disorder, 
que advertía sobre los peligros 
de asfixia de un desarrollo urba-
nístico inflexible. Cinco décadas 
más tarde el arquitecto Pablo 
Sendra, coartífice del estudio se-
villano Lugadero, parte de aque-
lla premisa para fundar junto al 
humanista estadounidense los 
cimientos de un concepto de 
“ciudad abierta” en contraposi-
ción al diseño urbano homogé-
neo y draconiano que perpetúa 
las relaciones de poder y los 
intereses inmobiliarios, aún hoy 
evidentes en asuntos como los 
conflictos de clase o raciales, la 
gentrificación, la vigilancia so-
cial y, en general, la hostilidad 
de las ciudades. De inspiración 
tan académica como activista, 
este análisis propone una serie 
de experimentos que promue-
ven una vida social enriquecida, 
alentando un uso no planificado 
del espacio público y provocan-
do interacciones ciudadanas. 
Las tesis de Sendra y Sennett 
tratan de hacer justicia a la di-
versidad de la población, sos-
teniendo que “el ADN de estos 
espacios sin resolver” puede ser 
concebido desde una perspec-
tiva dinámica y culturalmente 
estimulante. Esa idea de ciudad 
abierta, inspirada por la gran ur-
banista Jane Jacobs, es una for-
ma de resistencia que pasa por 
dejar de pensar la ciudad como 
narrativa lineal y articular foros 
de democracia real.

La loca de la puerta de al lado 
Alda Merini
Traducción de Raquel Vicedo
TRÁNSITO
(Madrid, 2021)
176 páginas
19 €

Diseñar el desorden
Experimentos y disrupciones 
en la ciudad 
Pablo Sendra y Richard Sennett
Traducción de Manel Mula Ferrer
ALIANZA
(Madrid, 2021)
232 páginas
18 €

apto para: 
Locos de amor y 
locos por los 
versos que salen 
(indómitos) 
de dentro, 
entusiastas de lo 
no convencional.
No apto para: 
Quienes siguen 
creyendo que 
nadar contra 
la corriente 
es locura y no 
intrepidez.

apto para: 
partidarios de las 
ciudades diseñadas 
a escala humana y 
concebidas no solo 
desde sus zonas 
nobles.
No apto para: 
Clasistas del 
espacio urbano, 
arquitectos 
estrella en cuya 
idea de progreso 
no caben todos.
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Consumada filóloga y experta 
en el Siglo de Oro, Lola Josa lle-
va años investigando en fuentes 
hebreas esta obra legendaria de 
San Juan de la Cruz, minuciosa 
labor que ha cobrado cuerpo 
en una nueva edición. La que 
acomete aquí es una auténtica 
restauración (y reparación) del 
gran poema místico de nuestras 
letras y uno de los más impor-
tantes de la literatura universal, 
a través de un completo estudio 
y una exégesis cabalística para 
descifrar, una a una, las Cancio-
nes entre el Alma y el Esposo. Un 
trabajo que amplía aún más si 
cabe la reverberación y el ca-
rácter radical del texto original, 
arrojando luz, como señala An-
dreu Jaume en su presentación, 
sobre aquellas zonas de la obra 
“que hasta ahora permanecían 
en penumbra o que se habían 
ennegrecido por ciertas iner-
cias de la rutina interpretativa”. 
La contextualización y el aná-
lisis de los pormenores filoló-
gicos y hermenéuticos otorgan 
una nueva vida al poema que 
el fraile de Fontiveros concibió 
en los nueve meses de confina-
miento que pasó en una celda 
de seis pies de ancho y diez de 
largo. Allí emergió su palabra 
esencial y extasiada, evocando 
esa intimidad con lo divino que 
ha traspasado los siglos: “[.. .] el 
aspirar del aire, / el canto de la 
dulce Filomena, / el soto y su 
donaire, / en la noche serena / 
con llama que consume y no da 
pena”. 

“No parece sino que se han 
querido reduzir estos reynos 
a una república de hombres 
encantados, que vivan fuera 
del orden natural”, escribió en 
1600 el arbitrista González de 
Cellorigo en un memorial con-
tra la decadencia de España. 
La cita abre este ensayo que 
explora las causas por las que 
no han prosperado en la his-
toria de nuestro país las ideas 
ligadas a la ilustración y el 
verdadero talante democráti-
co; un enfoque oportuno en la 
actual platea política, donde 
el auge de la intolerancia y de 
la sobada crispación parecen ir 
de la mano hacia el precipicio. 
Entre esos obstáculos hay una 
pasión por lo tradicional que 
hunde sus raíces en el catolicis-
mo homogeneizador, frente al 
cual el autor toma partido por 
una tradición de pensamiento 
alternativa: como si fuera una 
ucronía, imagina una nación 
en la que se hubiesen bienen-
tendido ciertas nociones de los 
Cervantes, Blanco White, Azaña, 
Caro Baroja, Goytisolo y otros 
que acabaron en el panteón de 
ilustres olvidados para perjui-
cio de nuestro sentido común. 
Así lo lamenta el exdiplomáti-
co Ridao, refiriéndose al deba-
te sobre la memoria histórica, 
que a su juicio no responde “a 
diferencias de criterio sobre 
asuntos políticos precisos, sino 
a discrepancias sobre las metá-
foras aplicables al caso”; unos 
se niegan a pasar página y otros, 
a abrir heridas.

Cántico espiritual 
San Juan de la Cruz
edición de Lola Josa 
LUMEN
(Barcelona, 2021)
368 páginas
19,90 €

República encantada
Tradición, tolerancia y liberalismo 
en España 
José María Ridao
TUSQUETS
(Barcelona, 2021)
336 páginas
20 €

apto para: 
Devotos de 
la filología 
y fervientes 
admiradores de la 
arqueología y la 
reconstrucción 
literarias.
No apto para: 
Duros de corazón y 
mollera, aquellos 
a los que la 
mezcla de Dios y 
erotismo les corta 
el rollo.

apto para: 
Quienes estén 
dispuestos a oír 
otros pareceres 
ideológicos sin 
acusarlos de 
equidistantes al 
minuto uno.
No apto para: 
tertulianos de 
barra de bar 
a los que un 
puñado de autores 
muertos no van 
a sacar de sus 
trece.

apto para: 
pensadores en 
el sentido más 
renacentista del 
término y quienes 
se interesan por 
los discursos de 
la cultura (alta y 
baja).
No apto para: 
Consumidores de 
ficciones y mitos 
sin ganas de 
plantearse hacia 
qué mundo nos 
lleva todo eso.

El subtítulo da una noción de 
lo que podemos encontrar en 
este libro en torno a tres ten-
dencias esenciales de la cultu-
ra contemporánea: el fetichis-
mo que sobrevalora objetos, el 
pastichismo por agotamiento 
temático y la hipernarratividad 
como reino de lo fragmentario. 
El matemático y prolífico es-
critor Carlo Frabetti reúne una 
serie de ensayos publicados 
originalmente en la revista Jot 
Down, aquí revisados, amplia-
dos y organizados en cinco 
bloques que repasan la ética, 
estética y semiótica de varios 
héroes de ficción; la obra de 
algunos de los autores más re-
conocibles del cosmos literario; 
las contradicciones de la actua-
lidad cultural; el omnipresente 
y todopoderoso mito amoroso, 
y las conexiones entre diversos 
y polémicos rasgos que definen 
el mundo de hoy. Con inusual 
clarividencia recorre cuestio-
nes atravesadas por lo popular 
y lo intelectual tan dispares 
como la capa de Superman, el 
teorema de incompletitud de 
Gödel, los crímenes de Ches-
terton, el “rizoma de la ética”, 
una escena musical de Buffy, la 
armonía en Rubens o el sexo 
de las máquinas. A partir de 
esos mimbres, Frabetti teje un 
relato de nuestra especie con 
moraleja: “No estamos gestio-
nando bien nuestras pulsiones 
básicas” (hambre, sexo, miedo) y 
estaremos perdidos “si no cam-
biamos radicalmente” nuestra 
relación con la naturaleza.

El tigre de Tarzán
Fetiches, pastiches e hiperrelatos
Carlo Frabetti
WEST INDIES
(Sevilla, 2021)

328 páginas
18 €

apto para: 
Quienes tienen 
síndrome de 
Diógenes estético 
y ven belleza en 
una bolsa danzando 
al viento.
No apto para: 
adictos al gel 
hidroalcohólico y 
al arte aséptico 
y antiséptico que 
no mira bajo la 
alfombra.

Este libro posa su mirada, en-
tre antropológica y existencial, 
en esas basuras “huérfanas y 
menudas que se rezagan y se 
resisten a desaparecer”, las que 
arrojamos día a día de forma 
inadvertida y acaban empa-
dronadas en la urbe, como hoy 
día ocurre con las ubicuas mas-
carillas. Este ensayo de Maite 
Zubiaurre no parte de la crítica 
medioambiental, no obstante, 
sino de un estudio multidis-
ciplinar del desperdicio como 
elemento con vida propia, sobre 
la estética y la simbología de 
los paisajes de inmundicia que 
genera. Numerosas imágenes 
(algunas de ellas firmadas por 
la propia autora bajo el alias Fi-
lomena Cruz) muestran el lado 
más artístico y poético de esta 
realidad, retratando “ese espa-
cio desordenado en el que na-
turaleza y cultura chocan para 
hermanarse”. También recogen 
la labor de toda una corriente 
de creadores contemporáneos 
que beben de la reciente teo-
ría de los desechos, como los 
españoles Francisco de Pájaro 
y Daniel Canogar, o la visiona-
ria cineasta Agnès Varda, siem-
pre tan atenta a la vida en los 
márgenes. Experta en estudios 
transculturales, Zubiaurre se 
detiene a examinar las per-
tenencias que los migrantes 
indocumentados dejan a su es-
palda al cruzar la frontera entre 
México y Estados Unidos, inte-
rrogándose sobre la naturaleza 
de todo aquello —todos aque-
llos— que descartamos.

Basura
Usos culturales de los desechos 
Maite Zubiaurre
CÁTEDRA
(Madrid, 2021)

276 páginas
22 €
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VISIta apta para: 
Ensimismados, 
mirones y adictos 
al cuerpo humano 
sin importar sus 
medidas.
VISIta No apta para: 
Espiritualistas 
con escasa 
confianza en la 
inmortalidad de 
una imagen.

Nuestra viva imagen
La representación del ser humano en las artes, de los 
hallazgos arqueológicos a la más radical contemporaneidad, 
centra una exposición en CaixaForum Madrid

La imagen humana. Arte, identidades y simbolismo
comisariada por Brendan Moore (British Museum)
CaixaForum Madrid
Hasta el 16 de enero de 2022

En 1977, Umberto Eco adver-
tía: “La civilización democrática 
se salvará únicamente si hace 
del lenguaje de la imagen una 
provocación a la reflexión críti-
ca, y no una invitación a la hip-
nosis”. El semiólogo italiano no 
solo se adelantaba a la actual 
obsesión por la (propia) imagen; 
estaba acertando de pleno en 
uno de los conflictos clave de la 
sociedad contemporánea. Ahora 
una exposición en CaixaForum 
Madrid, bajo el título La imagen 
humana y en colaboración con 
el British Museum, explora la 
representación de nuestra es-
pecie en diversas culturas, épo-
cas, estilos y formatos, situando 
frente a frente piezas artísticas 
procedentes de civilizaciones 
remotas y otras muy recientes, 
para reflexionar sobre temas de 
gran vigencia a través de cinco 
bloques temáticos —que no cro-
nológicos—.

“La belleza ideal” nos lleva 
por la Grecia clásica o la India 
medieval, de una litografía de 
Matisse a la Venus del espejo 
revisitada por el artista digital 
japonés Koya Abe; en “Retratos” 
destacan el que Hockney pintó 
del comisario Henry Geldzahler 
(quien fue también objetivo de 
Warhol) o una autosemblanza a 
tamaño natural del paquistaní 
Ali Kazim; en “El cuerpo divino” 
hay una virgen entronada del 
siglo XV o la contemporánea 
Black Madonna with twins, de 
la italiana Vanessa Beecroft; 
mientras que “El cuerpo políti-
co” incluye cabezas de faraones, 
el grabado Napoleon le Grand 
de Boucher-Desnoyer o una 
pieza audiovisual del libanés 

Ali Cherri sobre el derroca-
miento gubernamental en Siria; 
“La transformación corporal”, en 
fin, pone el cierre con la insta-
lación Recorded Assembly del 
mexicano Rafael Lozano-Hem-
mer, donde una tecnología 
biométrica registra los rostros 
de los visitantes.

Un total de 155 obras en todas 
las disciplinas y técnicas, que 
abarcan desde un cráneo mode-
lado en el 8000 a.C. a una se-
rigrafía datada en 2016, del hi-
perrealismo a la abstracción o el 
naturalismo idealizado, de Goya 
a Manet, Esther Ferrer, Durero, 
Tàpies o Wesselmann. Visiones 
corpóreas o encarnaciones an-
tropomorfas de conceptos que, 
en última instancia, no son más 
que la respuesta existencial al 
interrogante eterno sobre nues-
tro lugar en el mundo. Una re-
flexión crítica, más que “una in-
vitación a la hipnosis,” que halla 
en la carcasa humana no solo 
un medio de expresión sino de 
entendimiento acerca de lo que 
vemos cuando nos miramos en 
el espejo del arte, o en una foto 
de perfil en redes sociales, o en 
un selfi. Esto hemos sido o he-
mos querido parecer a ojos de la 
eternidad.

Vista de la exposición La imagen humana. Arte, identidades y simbolismo, 
en CaixaForum Madrid.

apto para: 
Cosmopolitas de 
andar por casa, 
aficionados a 
la literatura 
de viajes... 
literarios.
No apto para: 
Ultras de las 
sevillanas maneras 
que no aceptan que 
un forastero le 
ponga adjetivos a 
su ciudad.

Un fragmento de Historia abre-
viada de la literatura portátil, 
de Enrique Vila-Matas, inspiró 
en 2010 el título de un libro 
de Fernando Iwasaki sobre la 
ciudad de Sevilla a través de 
la mirada de los escritores que 
pasaron por ella. Una obra que 
se demostraría maldita cuando, 
meses más tarde, la editorial 
que lo había publicado quebró 
y las copias fueron retiradas de 
las librerías. Esta nueva edición, 
más bien un rescate a cargo de 
Serie Gong, se presenta además 
con el aliciente de sumar cinco 
nuevos textos al original, cuya 
idea procedía de un conjunto 
publicado en prensa como “Bi-
blioteca de sevillanos apócrifos”. 
63 son los autores aquí reseña-
dos, algunos de ellos célebres 
y otros desconocidos (incluso 
inéditos en castellano), ningu-
no de ellos vivo, que se vieron 
impulsados a escribir acerca de 
Sevilla en sus ensayos, diarios 
o ficciones, pasando a formar 
parte de esta cartografía litera-
ria culta e irónica, apasionada y 
desmitificadora, que lanza una 
mirada llena de curiosidad so-
bre algunas de las historias que 
han contribuido a su leyenda. 
El escritor e historiador perua-
no, que lleva más de 30 años 
viviendo en ella, asegura que a 
su vez la urbe sevillana quedó 
incrustada de algún modo en 
el universo de estos creadores, 
“pues las ciudades donde fui-
mos felices viajan con nosotros 
y nos habitan”.

Sevilla, sin mapa: 
biblioteca de sevillanos apócrifos
Fernando Iwasaki
SERIE GONG
(Madrid, 2021)

409 páginas
23 €

apto para: 
Feministas y 
amantes de la 
adrenalina de las 
buenas novelas 
sociales, que 
clavan el retrato 
íntimo.
No apto para: 
Señoros para los 
que historias como 
esta pertenecen 
solo al terreno de 
la ficción.

Sylvie: 53 años, madre de dos 
hijos, abandonada por su mari-
do, trabajadora incansable en 
una empresa de caucho y obse-
sionada con la perfección. Por 
eso cuando le piden que haga 
una lista para que sus compañe-
ros sean despedidos en pro de 
la estabilidad de la compañía, 
no lo duda e incluso se extra-
limita en su cometido: “Somos 
indulgentes cuando amamos, 
y en una empresa no hay nada 
parecido al amor”. Pero aquel día 
se despierta en ella un deseo 
irrefenable de rescatar su iden-
tidad, lo que pasa por perpetrar 
un secuestro. La francesa de raí-
ces argelinas Nina Bouraoui, con 
una reputada trayectoria como 
narradora en su país, concibió 
en origen este monólogo para 
una obra de teatro, lo que ex-
plica su ritmo intenso de frases 
breves y tajantes que clavan sus 
uñas al lector y lo arrastran en la 
espiral redentora de esta madre 
coraje. Su protagonista, como 
esas mujeres que llevan la au-
toexigencia al límite porque el 
sistema no les da otra opción, 
es rehén de su economía, de sus 
aspiraciones traicionadas, de su 
vida, hasta que decide hacerla 
saltar por los aires. Ganadora 
del Prix Anaïs Nin, se trata de 
una novela moralmente audaz 
que explora el eterno desequi-
librio entre hombres y mujeres, 
y que transmite como pocas la 
brutal violencia (sistemática, 
patriarcal, corporativa) emplea-
da contra estas.

Rehenes 
Nina Bouraoui
Traducción de Adolfo García Ortega
SEIX BARRAL
(Barcelona, 2021)

144 páginas
17 €



Señala en su prólogo la perio-
dista Ángela Bernardo que este 
libro aspira a contar “de forma 
sencilla y rigurosa lo emocio-
nante que resulta el desafío de 
combatir una enfermedad”, y es 
el modo más certero de resu-
mirlo. Con las heridas de la pan-
demia aún abiertas, este ensayo 
aporta la necesaria transparen-
cia a un mundo que permanece 
ignoto o vetado y con el que sin 
embargo convivimos cada día: 
todos somos —nos guste o no— 
dependientes de los fármacos, 
en el mejor sentido, que es el 
de que puedan salvarnos la vida 
si hace falta. Apenas lleva el ser 
humano un siglo desarrollando 
medicamentos, lo que es una 
mota de polvo en la historia, por 
lo que resta mucho por indagar 
en la materia. Javier S. Burgos ha 
dedicado más de 15 años a ello 
en los sectores público y priva-
do, pero también es divulgador y 
docente, así que sabe la impor-
tancia de plantear las preguntas 
correctas, desde si podríamos 
vivir sin medicamentos a de 
dónde salen aquellos que aca-
ban en nuestra mesita de noche. 
También toca asuntos contro-
vertidos como los complemen-
tos alimenticios o la ética tras 
los ensayos clínicos y, aunque 
admite que el desarrollo far-
macéutico “está demonizado, y 
a veces con razón”, opina que la 
prioridad sigue siendo “abrir una 
brecha aún más grande con las 
falsas terapias y las pseudocien-
cias”. Muy a favor.

Resulta llamativo que, sobre 
un artista del que se ha escrito 
tanto como Ingmar Bergman, 
se desconozca tanto su faceta 
de escritor. No en vano, su de-
but en el cine se basó en un 
relato escolar, pero pocos en-
tre sus devotos saben que dejó 
escritas más de un centenar de 
obras entre guiones, piezas de 
teatro, cuentos, ensayos y nove-
las. En este último género des-
cuella esta obra que evoca los 
inicios de la relación entre sus 
padres, llaga doliente desde su 
origen en 1909 y causante de 
una traumática infancia muy 
presente en su carrera cinema-
tográfica. Cuenta el autor sue-
co que desde su autobiografía 
Linterna mágica (1987) quiso 
hacer una película sobre el tor-
mentoso matrimonio Bergman, 
“sus esperanzas, sus fracasos 
y su buena voluntad”: él, aspi-
rante a pastor luterano, aus-
tero y de origen humilde; ella, 
alegre y de familia acomodada, 
dispuesta a compartir sus días 
en el norte más inhóspito del 
país. Ese origen escénico del 
proyecto —que, de hecho, fue 
miniserie televisiva y aclamado 
film— se trasluce en una escri-
tura hermosamente analítica, 
donde emerge todo el talento 
de un autor capaz de cifrar las 
pulsiones subterráneas en el 
estado del mobiliario o en los 
detalles de un rostro. Una edi-
ción impecable de Fulgencio 
Pimentel, primera de un indis-
pensable rescate del Bergman 
escritor.

apto para: 
Quienes deseen 
ver traducida la 
intensa escritura 
de Nin en imágenes 
que hablan por sí 
solas.
No apto para: 
aquellos que 
bostezan ante 
los relatos 
del nacimiento 
(artístico) de un 
mito.

apto para: 
apologetas de la 
química como santo 
remedio a muchos 
de los males que 
nos aquejan.
No apto para: 
Desconfiados de 
las farmacéuticas 
y de sus 
prioridades. Y 
los antivacunas, 
claro.

apto para: 
Simpatizantes de 
los ambientes 
reclusos y los 
estados de ánimo 
cenagosos del 
autor sueco.
No apto para: 
Quienes sean más 
de Los Serrano o 
Cuéntame en lo 
que a retratos 
familiares se 
refiere.

Con este título, avalado por su 
reciente Premio del Público en 
Angoulême, inaugura la edito-
rial Garbuix Books un catálogo 
que dedicará al cómic de ensa-
yo y no ficción. La suiza Léonie 
Bischoff se inspira en los diarios 
de Anaïs Nin, donde volcaba sus 
inconfesables emociones y sus 
palabras como olas desboca-
das, para darnos acceso al uni-
verso de una autora en ciernes 
que ansiaba “escribir como una 
mujer”, cuando aquello aún es-
taba mal visto (más o menos 
mientras Woolf estrenaba su 
habitación propia), y liberar su 
propio derecho a la imaginación 
y el placer, que aún no se había 
revelado pero que aguardaba 
acechante su momento. Este le 
llegaría en la etapa que narra 
el libro: su llegada al París de 
entreguerras y su encuentro con 
Henry Miller —y con su amante 
June—, que supone la posibili-
dad de dar cuerpo a sus deseos 
y emprender una vida dedicada 
al arte, lejos de lo convencional. 
El trazo sutil y refinado de Bis-
choff, con dominancia de blan-
cos y una sensualidad abruma-
dora en cabellos, hojas, aguas y 
sombras, evoca la voluptuosidad 
poética de Nin y su transgresor 
poder de fascinación. Una obra 
audaz y envolvente que sirve de 
vehículo a este relato de auto-
descubrimiento y reafirmación, 
estética y vital, en torno a una 
figura referente del feminismo y 
de la indómita pulsión creativa.

Anaïs Nin 
en un mar de mentiras
Léonie Bischoff
Traducción de Montserrat Terrones
GARBUIX BOOKS
(Barcelona, 2021)

192 páginas
24 €

Diseñando fármacos
Javier S. Burgos
prólogo de Ángela Bernardo
NEXT DOOR PUBLISHERS
(Pamplona, 2021)

278 páginas
20 €

La buena voluntad
Ingmar Bergman
Traducción de Marina Torres
FULGENCIO PIMENTEL
(Vizcaya, 2021)

448 páginas
22 €

apto para: 
Indignados y 
nostálgicos del 
sí se puede, 
antes de que se 
lo apropiaran los 
hinchas de fútbol.
No apto para: 
Gentes del centro 
literario, winners 
de las crisis 
económicas, 
guardianes del 
statu quo.

El pasado 15-M se celebra-
ba el décimo aniversario de la 
irrupción de un movimiento ciu-
dadano que se echó a las calles 
frente a la infinita desfachatez y 
corrupción de la clase política. 
Diez años más tarde, Gastón Se-
gura ha decidido ambientar su 
novela en aquel momento his-
tórico, con un protagonista que 
(como si fuera el de Good Bye, 
Lenin!) sale de un aislamiento 
hospitalario para hallarse en 
medio de una sociedad vejada 
por los efectos de la crisis. Autor 
con un amplio bagaje como es-
critor y cronista, en parte ligado 
a la investigación sobre temas 
de actualidad, el autor alican-
tino opta por la narración de 
tintes costumbristas y picares-
cos, con una prosa desenfadada, 
tierna y jocosa que le debe mu-
cho a Camilo José Cela. A través 
del sarcasmo pero también de 
una intriga bien urdida, Los in-
vertebrados —título-tributo a La 
España invertebrada de Ortega y 
Gasset, que por cierto cumple 
cien años— va deslizando en-
tre sus páginas la jeta menos 
expuesta del país, la que nos 
mentía con impunidad. “A los 
pueblos no les gusta nada con-
frontarse a su imagen sin reto-
car. Les produce el desasosiego 
del aldeano ante el fotógrafo”, 
se cita en el inicio a Gregorio 
Morán, y sin duda a muchos no 
les gustará esta mirada sobre 
una España (y un Madrid) donde 
no mucho ha cambiado. Si aca-
so el desencanto.

Los invertebrados
Gastón Segura
DRÁCENA
(Madrid, 2021)

302 páginas
19,95 €
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VISIta apta para: 
Creyentes en 
el poder de 
los espacios 
artísticos para 
crear comunidad y 
futuro.
VISIta No apta para: 
aquellos que 
se pierden en 
cualquier lugar 
que no sea el 
Ikea.

El lugar (y los tiempos) del arte
La inauguración del Museo de Arte Contemporáneo Helga 
de Alvear sirve de inspiración a una muestra sobre la 
representación del espacio

Más que espacio
comisariada por María Jesús Ávila Corchero
Museo de Arte Contemporáneo Helga de Alvear, Cáceres
Desde el 26 de marzo de 2021

La apertura de un museo es 
siempre una fenomenal noticia. 
Pero si además tiene lugar en 
estos tiempos, parece adquirir 
doble valor, por convencernos 
de que el arte tiene su sitio 
en el mundo pospandemia. De 
sitios va la cosa: inaugurado a 
finales de febrero con intención 
de ampliar el Centro de Artes 
Visuales de Cáceres, el Museo 
de Arte Contemporáneo Helga 
de Alvear aloja la colección 
homónima de esta galerista 
alemana. Una de las más im-
portantes de Europa en el ám-
bito privado, con cerca de 3.000 
obras a cargo de más de 100 
artistas, que irán siendo exhibi-
das en exposiciones temporales.

Una de las que acoge estos 
días reflexiona, justamente, 
sobre la representación del 
espacio, a través de una selec-
ción de 31 piezas en múltiples 
formatos y soportes (pintura, 
escultura, instalación, fotogra-
fía.. .), que abarcan toda la se-
gunda mitad del siglo XX hasta 
hoy. Se trata de obras de ca-
rácter conceptual, minimalista 
o arquitectónico en su relación 
con el área circundante, que se 
interrogan sobre su posición y 
plantean nuevos modos de ge-
nerar y ocupar volúmenes. Des-
tacan, en ese sentido, ejemplos 
como la pintura industrial so-
bre tergal en gran formato de la 
francesa Cécile Bart, la instala-
ción de adoquines de hormigón 
del brasileño Marlon de Azam-
buja (“poeta de los espacios”) o 
las lámparas de luz que sugie-
ren espacios incorpóreos del 
cubano-americano Jorge Pardo.

Las interpretaciones en torno 
a esta idea son muy diversas: 
desde la relación del propio 
cuerpo con el entorno al espa-
cio como hogar o refugio, pa-
sando por aquellas zonas que 
son meros proyectos de habi-
tabilidad, puras abstracciones. 
Lo interesante, más allá de su 
osadía formal y filosófica, son 
los matices sociales, políticos 
y emocionales que entrañan, 
brindando al receptor una serie 
de “acepciones e implicaciones 
que permiten que el espacio se 
transforme en algo más que es-
pacio”, según la comisaria de la 
muestra, María Jesús Ávila, que 
es también coordinadora del 
museo y de la Fundación Helga 
de Alvear desde 2008.    

Ella cuenta que fue el proyec-
to del nuevo edificio lo que les 
hizo idear esta exposición so-
bre cómo se materializa un lu-
gar y de qué forma las obras de 
la colección “proponen, cons-
truyen e incluso engañan sobre 
el espacio y su experiencia”, que 
sin duda se ve enriquecida con 
este diálogo interno. Seguro 
que dentro de unos años ten-
dremos perspectiva para eva-
luar este prometedor museo 
porque, ya lo decía Borges, “el 
espacio se mide por el tiempo”.

Obras de Cécile Bart, Heimo Zobernig y Miriam Bóhm en la exposición Más 
que espacio (foto: Joaquín Cortés).



 №216 junio 2021 ‹38›

fICCIONES

El reloj con su marcha de soldadito de plomo y tú bajo su peso. 
Tú pequeña. Tú con nueve años. Tú mirando hacia los la-
dos por si alguien viene. Por si a alguien se le ocurre venir 

a tapar el hueco. El tictac anudado a la muñeca y todavía una 
esperanza. Todavía.

Porque, en el colegio, fueron cuatro. Cuatro pares de piernas y 
de brazos como los tuyos, cuatro narices como la tuya, pero cuatro 
bocas que no eran la tuya. Tú, tan sin nombre, tan segunda fila. 
Y cuatro voces como navajas que sabían dónde abrir para doler.

No te golpearon. No te gritaron. No te tocaron. Solo palabras 
a media voz y aquella sonrisa como una joroba en la memoria, 
hileras de dientes que te persiguen en casa y en la ducha y por 
las noches, cuatro muecas congeladas que te hielan los pies bajo 
las sábanas.

Cuatro es un número perfecto: tu padre, tu madre, tu hermano 
y tú. Cuatro octavas —tu primer piano—, cuatro —la hora de la 
siesta—, cuatro libros junto a tu cabecera. Cuatro, cuatro, cuatro, 
cuatro veces que buscaste en el diccionario obsesivo-compulsi-
vo (cuatro sílabas simétricas). 

Y un día, cuatro cuerpos tímidos al asomarte a la mochila, 
al abrir la cremallera, ocho patas diminutas —cuatro y cuatro 
a cada lado—. Cuatro cuerpos redondos como puntitos que se 
te quieren subir a las manos, cuatro arañas que te escondieron 
donde guardas el desayuno y que pronto pasan a ser más de cua-
tro, cinco, seis, siete pequeñísimas cabezas que parecen mirarte 
mientras corren hacia la gran sonrisa allá, al otro lado del aula, 
donde cuatro bocas contienen la carcajada, cuatro lenguas que 
se mueven lentas para ser oídas. Cuatro dolores en el vientre que 
no te dejan pensar. 

Luego, cuatro años de carrera y cuatro voces que se han vuelto 
solo una, una con nombre y apellidos, con carnet de identidad 
y la misma sonrisa corva, toda dientes, toda susurros, desde el 
asiento junto al hueco que nadie ocupa nunca. Nadie vino en-
tonces, nadie viene ahora. Las horas tropezándose hasta las dos 
y tú sola, tú quieta, tú contando hasta cuatro —tu padre, tu ma-
dre, tu hermano y tú— y en el oído el consuelo de la familia, la 
mano en el hombro, el gesto de apoyo, el abrazo antes de salir a 
clase, antes de subir al autobús y recorrer la ciudad con su gente 
que vive y pasea sin pensar en nada, con su gente como hormi-
gas alegres y cogidas de la mano, pequeñas, simpáticas, humil-
des, hormigas que imaginas conocer, hormigas que te gustaría 
ver a tu lado en el aula, hormigas con las que desearías hablar y 
comer y compartir horario y evitar ese peso en el pecho al llegar 
a clase, ese no saber qué hacer con los brazos ni con el tiempo 
que se funde y camina despacio, suave, abriéndose paso entre tu 
soledad de nieve y el asiento vacío.

Más allá, sus labios de niña pequeña, de mujer sin culpa ni ver-
güenza, de muñeca que ríe y ríe y ríe, muñequita linda de boca 
roja y rellena, una bala diaria bajo la lengua. Palabras, palabras, 
palabras. No te golpea ni te grita ni te toca, pero cómo matan el 

verbo y el silencio, cómo escuecen en la herida de siempre, sobre 
el corte que no se cerró —que no se cierra—, el tajo abierto sobre 
el que llueve la hiel, palabras de limón y sal que riegan la raíz de 
la cordura, palabras duras en sus labios tiernos, palabras ácidas 
que abren cicatrices.

Niña bonita que no acepta el paso de los años, pobre niña con-
denada a llorar por carnes que se caen, arrugas, deberes, por la 
edad que pierde la cuenta de sí misma. Niña sentada cerca de 
ti —pero no tanto—, niña ingenua que te desuella sin saber que 
sabes, que oyes, que escuchas donde nadie cree, que estás pero 
no estás en ese grupo que se reúne en torno a ella para reír, reír, 
reír y recordarte que eres la sombra tras su cuello, entre los rizos 
de su pelo largo, con enredos tristes que no logra deshacer. 

Niña tonta que confía en otras niñas de sonrisa ancha, en otros 
rostros que también murmuran a sus espaldas. Y ya entonces no 
eres tú, no eres solo tú, ya estáis las dos juntas en el corazón de 
la diana, ya se podría sentar a tu lado, pero ella no sabe, nunca 
sabe, nunca quiere saber.

Niña linda de boca tierna, fresa podrida que vomita amargo. 
Pobre niña siempre bajo el foco, acostumbrada al aplauso, a la 
complicidad de otros ojos que también engañan, actriz volcada 
en el insulto y el escarnio. Niña cegada por las luces que siempre 
has evitado, tú que has vivido en la sombra, con la sombra, a la 
sombra de niñas bonitas que te señalan con su voz, niñas estú-
pidas, incapaces de aguantar entre lo oscuro, en tu penumbra 
tensa, en esa niebla que las envuelve, inesperada, con los años.

Sabes que te nombra —tu inicial afilada entre sus dientes—, 
que alza las cejas y te piensa pero no te ve en tu refugio cálido y 
amable, en tu vida en casa, en tus viernes silenciosos —dos ma-
nos y un folio en blanco, un piano, una novela—. Sabes que ima-
gina, que dice, que miente, que te inventa como a tantas otras, 
que te recrea distinta, ridícula, esperpento, que te construye, 
que te destruye cuando te relata y te moldea a su antojo, que te 
escupe para volver a llenarse de cariño, tan rebosante de amor 
hacia otras, toda halagos nuevos de un corazón viejo. 

Cada día cuatro palabras que no son para ti —¿te quieres sen-
tar conmigo?—, cuatro sonrisas sesgadas en esa boquita roja que 
siempre da la espalda, con esa faldita mona que se burla de tus 
cuellos altos, en esos ojitos castaños, sin fondo, que no saben 
que estás en todas partes, que oyes y ves y sientes todo, que tu 
silencio es la clase, el asiento vacío, cada esquina conocida de 
cada mesa de cada fila, cada paso en el aula, cada movimien-
to necesario para saludarla, levantarte, dejarle paso, colocar el 
pie entre los suyos, mirar hacia otro lado, escucharla caer, oír el 
chasquido seco o el crujido sordo, volver el rostro, romper por 
fin el silencio con un grito.

Cuatro escalones. Cuatro segundos. Cuatro: tu número de la suer-
te. Cuatro: tu familia querida de sombras. 

Tu padre, tu madre, tu hermano. Tú.

Cuatro
Irene Reyes-Noguerol

Irene Reyes-Noguerol tiene dos libros publicados, figura en varias antologías y ha sido incluida 

en la lista de los mejores autores en español menores de 35 años elaborada por la revista Granta.
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Habéis llegado a la costa. miles de hombres aguardáis durante ho-
ras, sudando bajo el sol de agosto. Han contado con todos, 
tú lucharás también. Divisáis a lo lejos a vuestro enemi-

go, los destructores de Eretria, soldados sin rostro que aparecen y 
desaparecen tras el aire indeciso, meciéndose ante vuestros ojos 
como campos de trigo al viento. A su lado las trirremes cubren el 
Egeo, y más allá adivináis su campamento. No hay esperanza, y sin 
embargo la orden de avanzar recorre las columnas. El ruido de las 
olas se apaga ante la marcha de los hoplitas, los hostigadores y los 
esclavos, y retumban el golpe acompasado de los pies en la tierra 
y la sangre en los torsos cubiertos de lino. Cargan los ejércitos de 
Atenas y Platea. El aire se eriza de flechas y jabalinas. Seguís avan-
zando. Ves caer a los primeros. El choque es brutal, y hace ceder 
vuestro centro y tu esperanza.

Rodeado de cuerpos y escudos ensangrentados, protegido por 
los hoplitas, sorteando flechas y lanzas, lo último que esperas, si es 
que hay para ti más perspectiva que la muerte, es ver a Calíades, a 
quien conoces desde niño, acosado por los medos. Se le ha caído el 
casco, el pelo se le pega a las sienes, bufa como un toro. El tiempo 
y el espacio se reducen a vuestra estrecha franja de tierra, en el 
flanco de la falange. Te mueves entre los vivos y los muertos, re-
trocedes y avanzas en la corriente aprovechando el desorden de la 
formación, tratando de acercarte a su cuerpo, a punto de quebrarse 
ante el empuje enemigo. Calíades, sin soltar su lanza, parece so-
portar el peso de toda Persia. Boquea, se resbala, grita, siempre en 
pie. Él protege vuestro mar, vuestro aire, vuestra tierra quebrada 
y libre. Apenas lo piensas. Das un paso más, te colocas junto a él, 
tomas media lanza semienterrada y la hundes en su muslo. Vuel-
cas tu cuerpo, te arrojas sobre él. Algo cede en vuestras líneas. Te 
entra fango y sangre en los ojos. A punto estás de morir sepulta-
do. A gatas logras alejarte unos metros y darte la vuelta. Calíades, 
cuya esposa y riquezas deseabas, yace muerto frente a ti. Pronto lo 
cubrirán los cuerpos y los excrementos, el olvido.

Poco dura tu euforia, y despertando al espanto te das la vuel-
ta y comienzas a abrirte paso entre los tuyos. ¿Qué has hecho? 
Te han visto matar a un ateniense, correr en dirección contraria, 
buscando huecos como una fiera acorralada, pensando tal vez que 
eras un persa sin sentido, desembarazado de su gorro y sus pan-
talones. A punto están de ensartarte varias veces. Se dicen que 
un griego jamás se iría corriendo de una batalla. Salvo que sea un 
mensajero. 

Llegas a la retaguardia de tu ejército, das gracias a los dioses por 
tu suerte y tratas de despejar tu mente. Al llegar al campamento, 
un soldado te detiene. Te ves por un instante encadenado y ejecu-
tado. Pero sabes hacerte entender, mentir si es necesario. Por eso 
eres quien eres. Tu lengua habla por ti. Siempre has sido conscien-
te del poder de las palabras, has sentido su peso en tu boca y en 
tus manos, las has llevado envueltas como pájaros dormidos que 
otros despiertan y hacen volar. Lo convences, en suma, de que de 
tu libertad depende el futuro de Atenas. No quiere saber más, te 
franquea el paso, te desea la compañía y protección de Hermes. 
Liberado, empiezas a correr. Dejas atrás la llanura, te acosan imá-
genes de la derrota y de tu crimen, lloras la caída de tu patria, huyes 

de la muerte y de ti mismo. Superas cuestas y breñas, dejas a tu 
derecha el Pentélico. Confías tu deriva a tu memoria o tu instinto.

¿Qué dirás al llegar? La verdad acabará con todo. Estarán espe-
rando, creyendo oír al invasor brotar del horizonte, aguardando 
en sus casas o caminando sin rumbo, demasiado inquietos para 
hablar o entretener a los niños, procurando calmarse, dormirse, 
no pensar en nada. Todos los ciudadanos esperan buenas noticias. 
No has recibido ninguna orden, no traes contigo ningún mensaje. 
Algo debes decirles, pero todo está perdido, has visto correr la 
sangre griega bajo las armas medas, vuestros viejos muros caerán 
definitivamente y vuestros nombres, vuestros sueños e historias 
serán olvidados. Este mar os devorará, bien lo sabes. Qué importa 
ahora nada. Tú, a quien tantos confiaron sus urgentes requeri-
mientos, para quien nunca hubo obstáculo ni duda infranquea-
bles, has huido de la batalla, y sabrán que allí donde cada cuerpo 
contaba has matado a un soldado y abandonado al resto, conde-
nados a morir o a ser esclavos en Susa y Pasargada.

¿Qué hacer? ¿Adónde ir? No puedes volver atrás. ¿Tomar un 
barco? ¿Viajar al oeste o a las montañas? Corres sin saber que co-
rres, tus piernas, como antes tus labios, se mueven solas, poseídas 
por la culpa. Eres un desertor y un asesino. Las horas pasan. La 
tierra retrocede bajo tus pies. Nunca dejas de avanzar, desespe-
rado. Anochece. Tras una colina, divisas Atenas. ¿Cuánto llevas 
corriendo? El cansancio parecía esperarte, y al vislumbrar tu pa-
tria se arroja sobre ti, te ahoga como un río que inunda su ribera. 

Adivinas tu final. Tarde o temprano se sabrá lo que has hecho, 
y si dices la verdad, si informas de la derrota última y tratas de 
expiar tu crimen con una confesión desesperada, el pueblo des-
cargará su pánico y su rabia sobre ti. Dejas atrás las primeras 
columnas. La luz de la luna barre los árboles. Desfallecido, caes 
ante el primer hombre que encuentras y logras hacerte entender 
entre los resuellos. Mientes. Aquellos que te escuchan trans-
miten tus noticias, Atenas celebrará una victoria inesperada y 
creerá ver en tu rostro ceniciento el sacrificio glorioso de los 
soldados, los hombres que dieron su vida por la joven democra-
cia de Clístenes. Creerán oír, en la noche indiferente, el dolor y 
la ira y el alivio final, se dirán que todo ha acabado y pueden por 
fin descansar.

Y tendrás suerte, porque al morir no sabrás que hay verdad en 
tu mentira, que Atenas y Platea herirán a Darío, y que en Salamina 
y las tierras beocias se apagará el fuego de Jerjes. El brillo de tu 
triunfo eclipsará tu crimen. Los griegos harán de tu cuerpo una 
reliquia, te alabarán en sus altares, habitarás sus historias, sus 
sueños y sus metopas. Encarnarás el recuerdo de la batalla, te ad-
mirarán tus enemigos, tus padres y hermanos derramarán dulces 
lágrimas, los niños te imitarán. El tiempo barrerá sus rostros pero 
no el tuyo, ellos se mezclarán con el polvo de los siglos pero tú 
permanecerás. Muchos te convocarán ante el cansancio y el desa-
liento, darás valor a los cobardes y esperanza a los derrotados. Tu 
historia inmortal iluminará la tierra, Filípides, Euclo, Tersipo, el 
de los pies ligeros, el héroe de Maratón, todos sabrán quién fuiste 
y nadie te habrá conocido.

El ruido de los pasos en la noche
Rafa Castaño

Rafa Castaño estudió en colegio, instituto y universidad públicos. Escribe en Estado Crítico. Es librero. 

Ha pasado mucho tiempo junto a Jordi Hurtado, lo que suponemos ha aumentado su esperanza de vida.
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CULTURE CLUB

Admitámoslo: casi todos los presentes 
se ha quedado, por accidente, dejadez o 
cualquier otra eventualidad, con un libro 
de la biblioteca que había cogido en prés-
tamo, los CD originales de un amigo (que 
a día de hoy sigue resentido) o una de esas 
cintas de VHS que alquilábamos en los 
videoclubs antes de que le rezáramos a 
San Streaming. Pues ojo, porque el peca-
do venial nos podría salir caro. Al menos 
esa es la moraleja en la historia de Caron 
Scarborough Davis, quien fue denunciada 
por “apropiación dolosa de una videoca-
sete”. Natural de Oklahoma, estado que 
forma parte del llamado Cinturón de la 
Biblia, supo de forma reciente que pendía 
sobre ella una orden de arresto desde nada 

Devuelve tus VHS o vete al infierno

En septiembre se cumplirán tres dé-
cadas desde que viera la luz (aunque de 
luminoso tenía poco) Nevermind, disco 
esencial en la historia del grupo Nirva-
na, lo que es decir en la del grunge. De 
hecho, los defensores del género musical 
de camisa a cuadros lo consideran difun-
to desde que su líder, Kurt Cobain, co-
giese la puerta del mundo a los 27 años. 
Precisamente a los 27 de aquel abril de 
1994, una inteligencia artificial ha dado 
vida a una colección de nuevas canciones 
de algunos músicos integrados en el lla-
mado “Club de los 27”: Morrison, Hen-
drix, Winehouse y Cobain. El algoritmo 
tomó entre 20 y 30 temas de cada uno 
para recrear su característico estilo. Lue-
go, imitadores profesionales y un inge-

En plena campaña por las elecciones de 
Madrid (esas de las que nadie oyó hablar), 
la presidenta de los retoños del Partido 
Popular, Bea Fanjul, fue viral por un día 
—sueño de muchos— por: a) liarse y decir 
de Ayuso que “más vale lo malo conocido 
que lo bueno por conocer”; b) bautizar a 
aquella como Lady Madrid, título de una 
canción de Leiva. Al cantautor/rockero 
no le sentó muy bien aquella apropiación 
electoral de su famoso tema y escribió en 
su cuenta de Twitter, no sin cierto popu-
lismo: “Nunca me sentí propietario de esa 
canción, siempre fue de la gente. No la 
manoseen”. De hecho, no es el único mú-
sico al que le ha dado pereza (perdón) que 
sus composiciones fueran usadas con fi-
nes partidistas y, seguramente para algu-
nos de quienes las alumbraron, abyectos. 
Ahí están los ejemplos de Sia, Elton John, 
Adele o el mismísimo Mick Jagger para 
probarlo. Incluso el gran Neil Young, a sus 
74 años y sin el cuerpo para farolillos, de-
cidió demandar a Donald Trump por em-
plear en cada una de sus arengas su Roc-
kin’ in the Free World. Dentro de nuestras 
fronteras tenemos casos que trascendie-
ron como los de Macaco, Love of Lesbian, 
Manu Chao o Coque Malla, quien ya sabe 
lo que es sufrir que en un mitin de VOX 
combinen su No puedo vivir sin ti con El 
novio de la muerte. Es lo que tienen los te-
mazos: en ciertas condiciones de éxtasis 
colectivo, todos son coreables.

menos que el año 2000, al querer poner 
su nuevo apellido de casada en el carnet 
de conducir. Más allá de este lío burocrá-
tico, la denuncia que interpuso en su día 
el videoclub hizo que a Davis —ignorante 
del estigma hasta ahora— se le cerraran 
las puertas de cada empleo al que aspira-
ba, cuando los de recursos humanos leían 
“apropiación indebida” en su historial. La 
cinta en cuestión resultaba ser de Sabrina: 
cosas de brujas, y la acusada cree que de-
bió de alquilarla su ex para verla con sus 
hijos, ya que la serie no es “plato del gusto” 
de Davis. Por cierto que su actriz protago-
nista, Melissa Joan Hart, hoy es una con-
vencida presbiteriana que tilda a la nueva 
versión de Netflix de “satánica”.

El grunge está muerto... o no

Himnos de 
guerra electoral

No se toca, pero se paga
Si eres un habitual de las páginas de 

Cultura (qué cosas) de la prensa (¡qué 
cosas!), seguro que ya habrás oído ha-
blar de los Non-Fungible Tokens o al 
menos te sonarán las siglas NFT, que 
podrían estar revolucionando el mer-
cado del arte... o quizás no. Lo que se 
vende a través de este sistema no es un 
cuadro ni una escultura, sino un sello 
que certifica la autenticidad de la obra 
digital, convirtiéndola en un bien úni-
co aunque sea virtual. La locura ha lle-
gado con las ventas de récord que han 
tenido lugar en los últimos meses. 58,6 
millones de euros fue el precio de venta 
de la primera obra íntegramente digital 
sacada a subasta por Christie's, en con-
creto por una pieza de Mike Winkel-
mann, alias Beeple, elaborada diaria-

mente a lo largo de 13 años y medio. 
En contraste con ese largo proceso se 
hallan las obras de la robot de atributos 
humanoides Sophia, que realiza sofisti-
cados retratos en cuestión de segundos 
y que vendió uno de ellos, a pachas con 
el artista de carne y hueso Andrea Bo-
naceto, por 580.000 euros; suficientes 
para que Sophia pague los recibos de 
luz de unos siete mil años. Otras pecu-
liares y estratosféricas ventas han sido 
el famoso meme Nyan Cat, el primer 
tuit de uno de los fundadores de Twit-
ter e incluso una columna del New York 
Times (qué cosas). ¿Burbuja dices? Bee-
ples, convertido en uno de los tres ar-
tistas vivos más valorados del mundo, 
dice que en poco tiempo el criptoarte 
“se reducirá absolutamente a cero”.

niero de sonido completaron este mila-
gro-Frankenstein que, amén de turbador, 
resulta digno, salvo con el fake Nirvana: 
“Cobain solía tocar progresiones de acor-
des que confunden a los ordenadores”, 
se excusan sus creadores. Detrás de esta 
ideaca, hay un proyecto loable que pre-
tende concienciar sobre los problemas 
de salud mental en la comunidad musi-
cal; pero en el mundo de hoy no parece 
fácil. También estos días ha salido a la 
palestra la última sesión de fotos de Co-
bain, que se han subastado digitalmen-
te a 27,27 unidades de la criptomoneda 
Ethereum, en un guiño macabro más al 
fatídico número. Diríamos aquello de “si 
levantaran la cabeza...”, pero casi mejor 
que no nos oigan los tecnólogos.
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Locos nos quedamos cuando a finales 
de marzo vimos aquella especie de mo-
nolito metálico aparecer en una playa de 
Castell de Aro, Girona. Vale, era 2021 y la 
normalidad agua pasada, pero tampoco 
había que pasarse. Enseguida nos ente-
ramos de que la gracia no es nueva y que 
estas altas esculturas llevan brotando 
como setas desde noviembre de 2020, 
cuando se halló la primera en el desier-
to de Utah. De hecho, ni siquiera era el 
estreno en territorio patrio, pues ya en 
diciembre la enigmática obra emergía en 
la población segoviana de Ayllón, 1.203 
habitantes; hay que reconocer que la 
elección de localizaciones era entraña-
ble. Hasta se creó una web, a día de hoy 
activa, para registrar cronológica y geo-
gráficamente el acontecimiento: a cierre 
de esta edición, contabiliza 231 monoli-
tos “verificados” en todo el mundo: Tai-
landia, Canadá, India, Rusia, Congo, Tur-
quía... El último que figura nos devuelve 
a suelo gironés, esta vez al municipio de 
Celrà, y ahí comienza la decepción, ya 
que al parecer es un invento del Ayunta-
miento para promocionar su “marca cul-
tural”. Poco a poco empezamos a saber 
que la creación, plantación y desapari-
ción sucesivas de estas aras ha sido cosa 
de un colectivo irónico bautizado como 
The Most Famous Artist y que ya las han 
estado vendiendo por unos 37.000 euros 
la pieza. Lo raro no habría sido que fue-
sen extraterrestres, sino que no hubiera 
dinerito de por medio.

Según el último barómetro, la pande-
mia trajo a nuestro país un máximo his-
tórico de lectura. En Francia, por contra, 
se lee menos ahora, pero curiosamente 
se escribe muchísimo. Tanto que la edi-
torial Gallimard ha tenido que publicar 
un mensaje llamando a la prudencia a 
quienes ansían ver su retrato en las so-
lapas: “Ante las circunstancias excep-
cionales, les pedimos que posterguen 
el envío de manuscritos”. Esas circuns-
tancias víricas les han llevado a aplazar 
numerosos lanzamientos, de ahí que 
se confiesen abrumados por la avalan-
cha de propuestas, e igual otros sellos 
galos como Grasset, Novice, L'Olivier o 
Seuil, que a la vez aseguran que muchos 
de esos aspirantes a literatos no leen lo 

No saquen al escritor oculto

Ya que eres de esos o esas que no re-
conocen que tiene aún grandes obras 
pendientes y te has hecho experto en el 
cambio de tema radical cuando la con-
versación empieza a centrarse en uno 
que no dominas, estás de enhorabuena. 
La editorial Combel, de fondo infantil, 
viene en tu rescate con la colección “Mi 
primera biblioteca de libros de baño para 
bebés”; el título para abrirla es el Ulises, 
de Joyce. Lo que pega contigo es que aho-
ra no des crédito a que uno de los libros 
más perseguidos, por obsceno, contro-
vertido y encumbrado de la literatura, 
pueda simplificarse y ridiculizarse con 
una edición blandita e impermeable para 
bebés. Pega que digas que Joyce está re-
volviéndose en su tumba. Pero para. Re-
cuerda que fuiste incapaz de acabarlo y 
que pesa esa vergüenza en tu historial in-
tachable de cultureta. Calla y aprovecha. 
Lo que tienes que hacer es acostar a los 
niños, llenar la bañera de agua caliente, 
servirte un buen vino (que también far-
darás de saber de uvas y matices) y, como 
tu madre te trajo al mundo, entrar en la 
bañera. Flotando al lado del patito ama-
rillo de goma, te espera el Ulises, en vez 
de mil páginas ahora son ocho. A partir 
de mañana por fin dirás que lo leíste, que 
te sumergiste en su complejidad. Pero te 
avisamos: no sucumbas a la tentación 
de ahogarte; incluso en su versión para 
bebés, resulta infumable. Y aparta a tus 
hijos de él: el Ulises no es inofensivo ni 
aguado. Si luego alguno se vuelve un bo-
rracho atormentado y violento, no digas 
que no te advertimos.

Son tiempos confusos para el públi-
co del arte contemporáneo. Los límites 
entre la obra que surge como manifes-
tación de un genio creador y la que se 
va construyendo inadvertidamente con 
la participación del espectador —que 
pasa a ser sujeto activo— se difuminan 
y no hay quien se aclare. Algo de esa 
neblina debió de cruzarse en la cabeza 
de una joven pareja coreana que echó 
a perder un mural del artista urbano 
estadounidense JonOne, creyendo que 
estaban contribuyendo a una obra co-
laborativa (de algún lado cogerían la 
idea). Se trataba de un graffiti elabora-
do con motivo de la muestra Street Noi-
se y valorado en más de 400.000 euros, 
que se exhibía junto a latas de pintura, 
pinceles y otros objetos empleados por 
su escritor. Los de la galería de Seúl en 
cuestión pensarían que la idea molaba 
y sostienen que, hallándose indicado, 
nunca antes nadie lo había malinter-
pretado. El caso es que estos dos, eri-
giéndose en coartífices de una pieza 
que suponían viva, mutable y com-
pleja por lo que cada cual que pasara 
podría sumar, dejaron tres brochazos 
de verde oscuro en mitad de aquello, y 
tan panchos; hasta que se descubrió la 
contribución. Como la cosa tenía pinta 
de un error, pronto fueron puestos en 
libertad sin cargos, pero al bueno de 
JonOne, que lucha ahora por su restau-
ración, le trajo a la mente sus comien-
zos en Nueva York y la frustración de 
que su talento no era apreciado. Pobre 
grafitero grafiteado.

suficiente. La crónica personal y la au-
toficción se han disparado, con miles de 
personas deseando contar su verdad so-
bre las experiencias acumuladas duran-
te la cuarentena (y que, al parecer, no 
incluyen la lectura). Influencers en po-
tencia que acaso se verán abocados a los 
inicios autoguisados de actuales super-
ventas como Juan Gómez-Jurado, Elisa-
beth Benavent o Javier Castillo, que ha 
pasado del repudio en las editoriales a 
figurar en las megapantallas de Times 
Square. O la economista Ana Nieto, au-
tora de Triunfa con tu libro, manual de 
autoayuda para postulantes al enésimo 
fenómeno literario, quienes no pueden 
parar de crear por mucho que en Francia 
quieran cortarles las alas. 

2021: una odisea 
del timo

Ulises
Bubbles

El grafitero 
grafiteado
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Manejo una teoría que no por pe-
destre es menos cierta: cada vela que 
soplamos, todos, estamos más cerca de 
convertirnos en Javier Marías. No en co-
lumnista cascarrabias, no: en gente en-
fadada porque el mundo a su alrededor 
se ha vuelto incomprensible. Envejecer 
es, inevitablemente, apretar los puñitos 
reclamando que las cosas sigan hacién-
dose como te hacen sentir cómodo a ti. 

No vengo aquí a refunfuñar sobre 
TikTok, al contrario: abracemos TikTok 
aunque no lo entendamos, o precisa-
mente por eso. Al fin y al cabo, nadie 
le reclama a usted que participe de la 
fiesta haciendo también bailes oligo-
frénicos, basta con observarlo perplejos 
en la distancia para no transmutar en el 
meme del abuelo Simpson de “Old man 
yells a cloud”. Es ley de vida que el mun-
do se vaya volviendo cada vez más inve-
rosímil, así que, señores: no se obliguen 
a entenderlo.

Ahora bien. Hay una fisura en esta 
tendencia a favor de natura. Porque 
una de las máximas que nos ha guiado 
como especie es la persecución de la 
comodidad. El verdadero instinto de la 
preservación (aparta, Freud) es lo que 
nos ha hecho evolucionar. Hemos di-
señado sofás con refuerzos cervicales, 
lavavajillas, coches con calefactores 
culeros, robots que nos pelan las pipas, 
pastillitas para no abrirnos las venas, 
la pasteurización y, claro, las vacunas. 
Desde la invención de la rueda, un no 
parar tecnológico para que no nos des-
trocemos las lumbares en la búsqueda 
del alimento, ni muramos por la infec-
ción de arrancarnos un padrastro. La 
humanidad, en definitiva, va logrando 
que la mayoría de cosas que eran causas 
de muerte segura para sus ancestros, 
hoy se solucionen con un par de días 
de antibiótico y dieta blanda. Para que 
en lugar de labriegos abrasados por el 
sol, seamos ejemplares fofos que ha-
cen scroll sentados en confortables tro-
nos de mármol. Sonará feo, pero en la 
mayor parte del planeta vivimos en el 
mejor de los mundos posibles. Como le 
decía Katharine Hepburn a Humphrey 

Bogart en La reina de África: “La na-
turaleza, Mr. Allnut. Estamos en este 
mundo para sobreponernos a ella”.

Y justo entonces, empieza un runrún 
que perturba este discurrir: es mejor 
parir en casa, los pesticidas son terro-
rismo, el agua con azúcar cura el cán-
cer y no hay manjar más celestial que el 
kale a pelo. Ya saben, ese discurso en-
tre nostálgico (la nostalgia sí es terro-
rismo) y hippiesco, que propugna que 
nuestra sociedad hipertecnologizada 
debería dar marcha atrás en aspectos de 
toda índole, que tienen en común una 
sola cosa: si es más incómodo, es mejor. 
Porque es más natural. Lo artesano es, 
de golpe y porrazo, consustancialmente 
mejor. Estamos a dos pasos de que algún 
iluminado venga a convencernos de que 
lavar en el río no solo es más románti-
co, sino más ecológico (hay que frotar 
sin detergente) o de que la canalización 
de aguas es una aberración, porque los 
bosques se mueren desde que hemos 
dejado de abonarlos con nuestros natu-
ralísimos residuos fecales. 

Así que aquí estamos algunos, ponién-
donos como una hidra, en una especie 
de síndrome del Javier Marías Inverso: 
SJMI, en adelante, que suena a órgano de 
gobierno bloqueado por el bipartidismo. 
En esencia, el SJMI lo sufrimos quienes 
nos subimos a un barril para apretar los 
puñitos no porque las cosas no se hagan 
como antaño, sino precisamente porque 
se reivindica que hay que hacer las co-
sas como en el medievo, que ahí estaba 
la verdadera salud. Los pellejudos nos 
revolvemos ante esta tendencia, quiero 
pensar que minoritaria pero indiscuti-
blemente ruidosa, que nos conmina a 
vivir en Días del futuro pasado, renun-
ciando a nuestra comodidad en pos de 
sentirnos mejores personas. Lo digo yo 
y ya y nos lo quitamos de encima: la cer-
veza artesana sabe peor. Años y años de 
perfeccionamiento industrial para que 
venga ahora una horda de desalenta-
dos a revelarnos que lo verdaderamente 
delicioso es aquello que ha fermentado 
en la bañera oxidada de no sé qué aldea 
repoblada con exurbanitas que han vis-

to la luz. Está mala, es incómoda. ¿Qué 
problema hay con lo industrial? No nos 
hurten los logros. Las víctimas del SJMI 
seremos ejemplares moralmente infe-
riores, aferrados a nuestra tecnologizada 
y luchada comodidad, pero no nos acu-
sen de inconsciencia retrógrada. Si así 
se requiere, nos rascaremos el bolsillo 
para investigar (¿Ven? progreso) alter-
nativas menos tóxicas para deshacer-
nos de lo que proceda, pero ni por una 
orden judicial volveremos a ponernos 
compresas de tela. Tampoco a sustituir 
el exquisito chocolate por algarrobo de 
posguerra, no es mejor oler a sopa ran-
cia que a artificiales almizcles creados 
en un laboratorio. Los del SJMI exten-
demos esta negativa a aspectos más allá 
de esa ridícula destransición que inten-
ta convertirnos, de nuevo, en cazadores 
recolectores. En un mundo en el que ya 
han existido Bill Hicks, Dorothy Parker 
o George Carlin, no vamos nosotros a 
comportarnos como damas victorianas 
pidiendo las sales y reclamando la horca 
para cada imbécil que suelte una boba-
da en Twitter. No tardamos décadas en 
deshacernos de esa tortura que eran los 
mensajes del contestador para ahora te-
ner que aguantar minutos y minutos de 
pódcast de Whatsapp, gente chasquean-
do la lengua y divagando para decir tres 
frases que por escrito habríamos leído 
en milésimas de segundo. Nos prome-
tieron un futuro Blade Runner y nosotros 
seguimos aquí, alzando la vista en busca 
de coches que surquen los cielos. 

Abrazados a nuestras UCI cerca del 
paritorio, a nuestras exquisitas cerve-
zas industriales, aceptando con soltu-
ra las consustanciales reacciones a las 
vacunas, los platos que se lavan solos y 
el mocho de la fregona. Que la brigada 
pelmaza se arrodille a fregar baldosas, 
si así lo desea, allá ellos con su artesa-
nía concienciada y concienciante. Ya lo 
decía Dorothy Parker: vivir bien es la 
mejor venganza. 

¿Ven? Lo que les decía: No hay esca-
patoria: envejecer te empuja por la pen-
diente del cascarriabismo. Qué cómodo 
se está aquí, Javier. 

Vengo del pasado: 
no vengáis
Bárbara Ayuso 
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