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1975-2021

Lo de la Inmaculada Transicion espafiola
puede que sea un mito, pero posiblemente
también la teoria de que todo lo malo que
nos pasa hoy nacié, como si se tratara de
una maldicidn, en esos afios. El debate
sobre aquel lapso hacia la democracia
sigue abierto, cosa distinta es que sea
necesario en este siglo XXI y que nos lleve
a algtin lado.

Por Julian Casanova, paginas 6-7

Cultura cansada

Todo cambia en un abrir y cerrar de
MacBook en el mundo actual, menos la
precariedad de los participantes en el
sector cultural. Habra que plantearse
entonces si la sociedad hiperconectada,
megaproductiva y superveloz favorece
los trabajos creativos, que demandan
cuidado y reflexion, o si terminaremos
descarrilando en este vertiginoso trance.

Por Remedios Zafra, paginas 8-9

Las stories de siemPre

Quien hace un meme en redes sociales,
¢puede ser considerado un bardo, un
griot, un trovador o un cuentacuentos

de toda la vida? Puede ser que si, pero
quiza la verdadera pregunta es si los
novedosos formatos que llevamos a todos
lados en el bolsillo no son sino el mismo
perro (narrativo) con distinto collar.
Continuara...

Por Maria Jests Espinosa de los Monteros, paginas 10-11

Transliberacion

La revolucién trans ha llegado para
quedarse; lo curioso es que ha unido en su
contra al ultraderechismo mas rancioy a
sefloras progres de toda la vida. Y es que

al finy al cabo, la diferenciacién social
por genitales (por narices, también)
existe desde que el mundo es mundo para
someter a quienes amenazan con abolir el
género, ahi es nada.

Por Ratl Solis, paginas 12-13

Paz veSana

Alo largo de la historia, el ser humano
se ha aficionado a excluir de su
burbuja social a todos aquellos que
_ no consideraba, por lo que fuera,
r sus semejantes. Quiza ha llegado el
Y | i J _ : ‘j momento de mirar con 0jos no golosos
i r a n S ¥ e S . alos animales y atravesar la frontera
: que separa el cruel antropocentrismo de
la moral compasiva.

Por Carlo Frabetti, paginas 14-15
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Julian Casanova

Han pasado cuatro décadas desde la Constitucion de 1978 y la transicion sigue siendo instrumento para pregonar
las virtudes y los defectos de nuestra democracia. Muchos mantienen hoy en dia una vision sacralizada de

aquel periodo como un plan perfecto, rechazando cualquier atisbo de critica ponderada como atentado contra
la armonia social. Otros sostienen imprescindible una revision reparadora del proceso, como si esos anos fueran
responsables de todos los vicios democrdticos adquiridos. La realidad es que todo es historia.

Franco murié en la cama en noviem-
bre de 1975 y tras su muerte, que ponia
fin a una dictadura de casi cuarenta anos
levantada sobre las cenizas de una Gue-
rra Civil, se produjo una transicién a la
democracia desde arriba, conducida por
las autoridades procedentes del fran-
quismo, aunque negociada y pactada en
algunos puntos bésicos con los dirigen-
tes de la oposicion.

Han pasado mas de cuarenta afnos
desde la promulgacion de la Constitu-
cién de 1978. La transicién a la demo-
cracia forma parte de la historia. Es un
tema de estudio consolidado en los pro-
yectos de investigacion universitarios,
en congresos y publicaciones cientificas
y en los programas de ensenanza que se
imparten en los institutos. Pero es tam-
bién objeto de la controversia politica y
del debate publico, utilizado como ins-
trumento y argumento para describir y
enjuiciar las virtudes y los defectos de
nuestra democracia.

Cuando Franco murid, su dictadura
se desmoronaba. La desbandada de los
llamados reformistas o “aperturistas” en
busca de una nueva identidad politica
era ya general. La mayoria de las encues-
tas realizadas en los dltimos anos de la
dictadura mostraban un creciente apoyo
a la democracia, aunque nada iba a ser
facil después de la dosis de autoritaris-
mo que habia impregnado la sociedad
espanola durante tanto tiempo. Era im-
probable que el franquismo continua-
ra sin Franco, pero Arias Navarro y su
Gobierno mantenian intacto el aparato
represivo y tenian a su disposicién ese
Ejército salido de la guerra, educado en

la dictadura vy fiel a su Generalisimo. Ese
equilibrio desigual entre el legado auto-
ritario del franquismo y las aspiraciones
democraticas enmarco los primeros anos
de la transicion. Las amenazas de golpe
por arriba y de terrorismo por abajo iban
a llenar de dificultades los anos que si-
guieron a la muerte de Franco.

Muchas cosas pasaron en apenas siete
anos de historia. En un primer periodo,
hasta las elecciones generales de 1977,
las elites politicas procedentes del fran-
quismo llevaron adelante una reforma
legal de las instituciones de la dictadura,
empujadas desde abajo por las fuerzas de
la oposicién democratica y por una am-
plia movilizacién social de muy diverso
signo. Un segundo paso llevaria desde la
formacién de un Parlamento democrati-
co, con el poder y la voluntad de elaborar
una Constitucion, hasta la aprobacién
del texto consensuado por los principales
partidos politicos en el referéndum cele-
brado en diciembre de 1978. Definido el
marco juridico, en los afos siguientes se
inici6 el desarrollo del Estado de derecho
y la organizacién territorial autonémica
en medio de graves problemas como el
involucionismo militar, el terrorismo o
la crisis del sistema de partidos. Cuando
los socialistas llegaron al poder, después
de la victoria arrolladora de octubre de
1982, se podia decir que la transicién ha-
bia concluido y que la democracia cami-
naba hacia su consolidacién.

Lo que comenzdé el 21 de noviembre
de 1975 no tenia un curso fijo ni un plan
determinado. Habia tanta ilusién espe-
ranzada y expectacién como miedo e in-
certidumbre. El recuerdo traumatico de

la Guerra Civil, el miedo a los militares y
a la derecha franquista y el deseo de no
repetir un conflicto tan violento estuvie-
ron muy presentes en los primeros afnos
de la transicién.

El grueso caparazon del régimen fran-
quista que controlaba el poder no conte-
nia el embrién de la democracia y tam-
poco el nuevo jefe del Estado ofrecia las
mejores garantias. Su Unica legitimidad
en esos momentos procedia del testa-
mento politico del dictador, de la lega-
lidad franquista vigente. Si queria salva-
guardar la monarquia, tenia que servirse
de ella para iniciar un proceso de refor-
ma, controlado desde el interior de las
instituciones, que permitiera la creaciéon
sin sobresaltos de un régimen represen-
tativo homologable dentro del marco po-
litico europeo. Un dificil equilibrio entre
la continuidad y el cambio.

El primer Gobierno de la Monarquia,
presidido por Arias Navarro, esperaba
encontrar un camino allanado para una
reforma continuista que partiera de las
estructuras politicas del régimen sin ne-
cesidad de una consulta popular previa
ni de dialogar con la oposicién. Pero al
cabo de seis meses, al terminar la prima-
vera de 1976, era evidente que los obs-
taculos desde arriba y la presién desde
abajo eran mas fuertes de lo esperado y
que el plan inicial del Ejecutivo quedaba
en via muerta.

Una auténtica eclosion de protestas
democraticas sacudié en los meses ini-
ciales de 1976 el territorio espanol. La
protesta no procedia solo de las filas del
movimiento obrero. Junto a las moviliza-
ciones que tenian su origen en los cen-



Sofia Ferndndez Carreral

tros de trabajo proliferaron las acciones
protagonizadas por sectores sociales,
colectivos y organizaciones de diverso
signo que habian surgido en los dltimos
anos del franquismo: las asociaciones
estudiantiles, el movimiento ciudadano
de los barrios, los sectores de base de la
Iglesia, las reivindicaciones de intelec-
tuales y profesionales, los jornaleros y
pequenos propietarios agricolas y otros
grupos mas o menos heterogéneos que
representaban a nuevos movimientos
sociales como el feminismo, el pacifismo
o el ecologismo.

José Maria de Areilza, ministro de
Asuntos Exteriores, hablaba de las “olas
de una galerna” para referirse al aluvion
de huelgas, manifestaciones, encierros,
asambleas, demandas salariales, peticio-
nes de amnistia y libertad y reivindica-
ciones de autonomia, cada vez mas pre-
sentes en los medios de comunicacién,
que hicieron comprender a las elites
que monopolizaban el poder, y al propio
Rey, que la situacion se escapaba de sus
manos y podian perderlo todo si no se
emprendia un proyecto reformista mas
serio y decidido.

Obligado por las circunstancias, el 1
de julio el Rey llamé a Arias Navarro para
exigirle su dimisién y formar un nuevo
Gabinete encabezado, para sorpresa de
casi todos, por Adolfo Suarez, hombre jo-
ven, falangista catélico con buenos con-
tactos desde su etapa anterior al frente
de Radio Television Espanola y su paso
decisivo por la Secretaria General del
Movimiento.

Lo ocurrido a partir de entonces no
fue el resultado de un plan preconcebido

desde arriba de manera auténoma y diri-
gido tinicamente por figuras como Adolfo
Suarez o Juan Carlos I, que ha sido cali-
ficado como el “motor” o el “piloto” del
cambio. Fue un proceso incierto y pro-
blematico, improvisado sobre la marcha,
producto de las negociaciones entre los
representantes del bloque social que ha-
bia gobernado el pais durante décadas y
los politicos de la oposicion, pero también
de las coacciones y amenazas de los pode-
res facticos y de la presion ejercida desde
abajo por los movimientos sociales.

Muchos mantienen todavia hoy una
visién idealizada del periodo como un
plan perfectamente disenado, modélico,
con pactos y consensos que deberian ser
inamovibles. Rechazan cualquier modifi-
cacion del marco institucional y denun-
cian el analisis critico mas ponderado
como un atentado contra el espiritu de
la convivencia y la reconciliacién. Para
otros, sin embargo, es imprescindible
una revisién profunda que repare las
claudicaciones y las traiciones politicas,
las renuncias y las debilidades del proce-
s0, como si los acontecimientos de aque-
llos anos fueran responsables de todos
los problemas irresueltos y de todos los
vicios de la democracia.

A finales del siglo XX Espana era un
pais moderno y desarrollado, desconoci-
do para cualquier observador que llevara
varias décadas fuera de sus fronteras. Un
pais con un Estado del bienestar sélido,
unas instituciones legitimas y un siste-
ma politico estable, que habia convertido
el problema militar en un asunto del pa-
sado, que habia dejado en un plano muy
secundario la cuestién religiosa y que
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disponia de canales legales y vias paci-
ficas para la soluciéon de los conflictos
sociales.

Los procesos de transicion ocurridos
en los anos setenta en Portugal, en Es-
pana y en Grecia constituyeron los ejem-
plos mas tempranos de lo que luego se
llamaria la tercera ola de la democrati-
zacion. Desde los afios posteriores a la
Segunda Guerra Mundial no habia ocu-
rrido nada parecido. En los afios ochen-
ta, por la senda de los paises europeos
mediterraneos caminaron una docena
de Estados latinoamericanos que deja-
ron atrds sus regimenes autoritarios. Y
al final de la década, después de la cai-
da del sistema comunista, se incorpo-
raron los paises de la Europa del Este y
las antiguas repudblicas soviéticas en un
movimiento extendido a otras zonas del
mundo, como el caso de la desaparicién
del apartheid en Sudafrica.

La democracia, que a principios del
siglo XX era solo una posibilidad apenas
entrevista en algunos lugares de Europa
y que en el periodo de entreguerras que-
dé eclipsada y destruida por el fascismo,
parecia triunfar a finales de esa centuria
como la forma de organizacién politica
mayoritaria en el mundo. Las cosas fue-
ron mas dificiles y complejas de lo que
creen muchos y el resultado no siempre
ha sido satisfactorio, pero la envergadu-
ra y la profundidad del cambio resultan
innegables. Lo que esta pasando y pase
en el siglo XXI ya no depende de aquello.

Julian Casanova es catedratico de Historia Contem-
poranea y autor de numerosos ensayos; el mas re-
ciente, Una violencia indémita (Critica, 2020).
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LA CULTURA COMO
LIMINALIDAD

Transiciones desde las vidas-trabajo

Remedios Zafra

“Solo hay vida en los mdrgenes’, dejé dicho Balzac, y quizd en el dmbito de la

cultura contempordnea esta idea esté mds presente que en cualquier otro, pues las
transformaciones a que ha dado lugar Internet en los ultimos tiempos difuminan
dmbitos antes diferenciados y ahora no. De ahi emerge un nuevo escenario cultural que
puede verse como un intervalo, especialmente en el trabajo creativo y en un momento
en que la pandemia fuerza a pensar en un futuro no solo distinto sino mejor. Pero antes
se requiere una parada reflexiva en medio de tanta productividad.

Hay margenes que parecen fronteras, mar-
genes que son lodazales, margenes dibuja-
dos con grafito para dejar claro que esto es
Ay eso es B, margenes porosos y confusos
por donde se escapa lo no sometido a la
docilidad del estante. Hay margenes que
se deslizan como un gradiente buscando
significar un cambio lento. Lo que mas me
gusta de los margenes son los margenes
en si mismos, como esas franjas de papel
vacio que rodean a las palabras en la mate-
rialidad de un libro o una revista y que nos
permiten descansar la mirada, tomar aire o
dibujar un pajarillo.

Decia Balzac que “solo hay vida en los mar-
genes”. En los margenes es donde habitan
las transiciones entre épocas, ambitos y dis-
ciplinas, donde se erosiona lo viejo y desde
ello va naciendo algo nuevo, habitualmente
mezclado; donde uno esta dejando de ser
lo que era, pero no es aun algo diferente.
Quiza en el ambito de la cultura contempo-
ranea esta idea sea mas visible que en cual-
quier otro, pues desde la llegada de Internet
la cultura actual se esta viendo sometida a
una profunda transformacién que esta te-
niendo lugar en los margenes entre clasicas
esferas que nos permitian entender ambitos
y formas antes diferenciadas y ahora no. Por
ejemplo, esta cultura se caracteriza por la
erosion de las esferas publica y privada a
través de la normalizacion de las pantallas
y, en ellas, de vidas y trabajos que intersec-
cionan y a menudo se funden; confluencia
de espacios de produccién, recepcién y cir-
culacion de trabajo creativo en la Red; sola-
pamiento de la practica profesional con lo
que antes llamabamos practica amateur; y
también transformacion en formas de cons-
truir colectividad en un mundo conectado.
A mi me parece que estas erosiones estan
creando un nuevo escenario cultural, tanto
en un sentido antropoldgico como si habla-
mos del ambito de la practica cultural como
trabajo. Y si pensamos esta transformacion
como transicion podria sernos de ayuda la
idea antropolégica de liminalidad.

En mi libro Frdgiles (Anagrama, 2021),
hablo de este concepto y reclamo —alli y
aqui— tener lapiz y papel para ayudarme a
explicar la idea, porque con ellos les dibu-
jaria tres numeros 1,2 y 3. Es probable que
lo adornara con caminos y horizontes. Tal
vez me dispersaria un poco hablando de
relatos de otras culturas, pero necesitaria
hacerlo para contarles que esta liminali-
dad es una forma de ambigliedad y apertu-
ra, «un intervalo», un tiempo-espacio que
forma parte de un proceso de tres fases: la
previa, la intermedia —o liminal—y la pos-
terior,en orden lineal. Cuando hablamos de
transicion como algo liminal nos referimos
a que algo ocurre en la fase dos para que
aquello que cambia pueda convertirse en
otra cosa.

La vida esta repleta de ejemplos bioldgicos
y sociales. Pienso en las transiciones de gu-
sano a mariposa, en las crisalidas que son
claramente un 2 liminal, cuando ya no son
lo que eran y comienzan a desplegar sus
alas. Pero pienso también en los ritos de
paso, es decir, en los intervalos que social-
mente se han ritualizado. Sobre este asun-
to, recuerdo una reflexiéon de Victor Turner
singularmente interesante cuando relata
cdmo en la fase liminal e intermedia de los
ritos de paso los protagonistas “pierden sus
privilegios y son tratados como iguales”, de
manera que al pasar por ella se despren-
den de sus ventajas, rangos y prerrogativas,
y se igualan. Entendiendo que lo que ocu-
rre en la liminalidad es una fase interme-
dia antiestructura, cabe pensar que pueda
ser transformadora para las personas indi-
vidual y colectivamente.

Si extrapolamos esta liminalidad a la tran-
sicion que sentimos estar viviendo en el
trabajo creativo, especialmente desde que
habitamos un mundo conectado, pensaria
que la pandemia ha operado de muchas
formas como forzada fase 2. Quiero decir
como intervalo que ha igualado a muchos
trabajadores en la pérdida de empleo, en

——

dez Carrera
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la deriva hacia el teletrabajo y en la in-
certidumbre ante un futuro en ciernes que
se advierte distinto y que, en gran medida,
muchos creemos que debe ser distinto.
Bajo esta mirada, una crisis como la vivi-
da puede ser entendida y apropiada como
oportunidad de transformacién hacia algo
no solo impuesto y diferente sino negocia-
do y mejorado. Asunto que exigiria frenar
la inercia de productividad y vidas-trabajo
a la que nos llevan los tiempos y aprove-
char para hacer una parada reflexiva foca-
lizada en squé esperamos de los trabajos
culturales y creativos y de la tecnologia
para nuestra vida como humanos y para
el planeta?

Esa parada importa porque la actualidad
laboral en las pantallas favorece que los
trabajos se desborden en la vida y en la
habitacion propia conectada, haciéndo-
nos encadenar multitud de colaboracio-
nes y tareas de autogestién derivadas de
la tecnologia. Asi, el trabajo para muchos
sujetos del siglo XXI ha dejado de ser esa
practica tipificable y remunerada, facil-
mente enunciable con una o dos palabras
y definida de manera concreta como algo
susceptible de formar parte de un con-
trato. ELl trabajo cultural en un contexto
red capitalista se esta convirtiendo en
una prdctica de prdcticas indefinidas que
trascienden aquella actividad central que
buscaba disciplinarnos y describirnos so-
cialmente (“;qué eres?”) para, en su lugar,
derramarse en la conexion permanente.
La tecnologia es cumplidora aliada ayu-
dandonos a producir, compartir y recopi-
lar en el inabarcable repositorio digital
a nuestro alcance, a hacerlo ademas sin
horarios. Porque si la tecnologia viene con
nosotros, cabe sobreentender que la posi-
bilidad del trabajo también viene con no-
sotros. Alli donde estén nuestros aparatos
conectados, alli trabajamos.

Un companero se referia recientemente a
cémo en los ultimos tiempos sus colegas
de departamento en la universidad afir-
maban entre quejas que se sentian pre-
sionados para producir articulos y a ello se
dedicaban, pero pocos tenian tiempo para
leer.Aludia a ese tipo de lectura pausaday
escondida que conlleva abordar una obra
mas alla de su referencia o citado, leyén-
dola en su extension, evocacion y sombras.
Llama la atencion que, en el contexto de
trabajo académico, esa lectura pueda con-
vertirse en un lujo torpedeado por las di-
namicas laborales que hoy predominan.

Si la cultura contemporanea empuja a
pronunciarnos y a producir, lo hace am-
parando la ansiedad productiva y la acu-
mulacién,y en ambos casos primando una
légica aditiva. Producimos obra y opinion,
reunimos archivos, recolectamosy la suma
se archiva, configurando una semblanza
sumatoria y operacionalizable de la que
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son buena muestra nuestros curriculos y
perfiles en redes. Descargamos y acumu-
lamos textos, pero no necesariamente los
leemos, no necesariamente los compone-
mos en nuestro pensamiento. Esto exi-
giria mas tiempo, pero también decisién
y conflicto. Tiene que ver con que en los
trabajos que predominan para la mayoria,
los mas precarios, no se pide ni se favo-
rece integrar ni reflexionar, basta con “ac-
tivar la maquinaria” y mantener el ritmo
productivo, con responder sumisamente
a la demanda de novedad y actualizacidn
constante.

Sin duda, uno de los riesgos del dominio
de estas logicas acumulativas es llegar
a prescindir de la negatividad y el con-
flicto necesarios para integrar y narrar lo
que hacemos, para sobreponer al sujeto
su mera apariencia o impostura. Porque
los procesos de integracion, a diferencia
de los aditivos, siempre requieren una
apropiacion subjetiva, exclusion y duda,
narracion y sombras, toma de decisiones,
abordaje de la complejidad alli donde la
vida es porosa, confusa y liminal; es decir,
exigen atencién y tiempo.

El hacer creativo, ademas, suele ser aho-
ra un hacer observado. Que sus nombres
iluminados (aunque solo lo sea para cada
uno) protagonicen sus redes les hace
sentir que no deben bajar la guardia, les
dificulta esconderse. Pueden tener vida
y trabajo precarios, pero en su cotidiano
escrutinio publico sentiran la ansiedad de
un famoso. A la pérdida de sombra, que es
aqui una clara pérdida de concentracién e
intimidad, se suma que los tiempos de tra-
bajo estan entrelazados con la exposicion
publica y la conversion del trabajador en
producto. ;No les parece entonces que lo
que aqui acontece es, ante todo, una re-
configuracion del mundo de las sombras?
¢Donde estan cuando el sentido del hacer
descansa en ser visto y para ello precisa
estar iluminado?, ;dénde estan?, porque
juraria que las necesitamos.

La luz tiene fama de alentadora, pero
¢han advertido como muchas de las cosas
que importan suelen protegerse y necesi-
tan de oscuridad? No se nos muestran con
la nitidez de los aparatos de quiréfano o
del escaparate, sino que en cierta forma
hay que extraerlas con algo de esfuerzo.
Sucede con lo que siendo dificilmente na-
rrable se convierte en poema o dibujo. De
esa sombra o de ese conflicto esta tam-
bién hecho el hacer considerado trabajo
creativo, cuando no se limita a sostenerse
en la palabra cultural o creativo como es-
logan vacio de alma, atencidn y sentido.

Remedios Zafra es escritora, catedratica en Arte y
Humanidades e investigadora titular en el Instituto
de Filosofia del CSIC.
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Nuevos modos, §

_viejas
historias

Maria Jesus Espinosa de los Monteros

Pese a los diferentes contextos de un tuit, una historia en TikTok o
el episodio de un pddcast, por un lado,y un aforismo, un relato corto
0 un ensayo, por otro, todas son narraciones que nos definen: somos
seres hechos de historias que hemos disfrutado, odiado, compartido
y criticado. Ese impulso de contarnos sigue siendo vital en una
sociedad tecnologizada que avanza sin tregua hacia lenguajes
y formatos diversos y complejos, basados en nuevos modelos de
negocioy consumo.La pregunta pertinente es si habremos asimilado
esa transicion hasta el punto de sacarle réditos narrativos.

Somos seres narrativos que sin historias
nos morimos. Seres construidos a partir de
las historias que hemos escuchado, visto
y leido. Esa necesidad de narrar se man-
tiene intacta en nuestros dias, ya instala-
dos en un siglo XXI| que avanza a ritmo
frenético, con maquinas inteligentes que
pueden pensar, pintar y escribir como los
mejores autores de siglos pasados. “Narrar
es como nadar”, decia Cesare Pavese y alu-
dia al ritmo con el que nadador y narra-
dor ejercian sus oficios. Habia en ambos
una persistencia en un estilo, en un tono,
en una determinada atmosfera. Pero jqué
comparten los hilos de Twitter con los hai-
kus japoneses? ;Y las novelas de folleti-
nes con los episodios de un podcast? ;En
qué se inspira Twitch: en la television o en
la radio? Si bien la narracidn de las his-
torias ha evolucionado hacia consumos,
gramaticas y formatos diversos, hay algo
que permanece intacto en todas ellas: su
aspiracion a conmover e inspirar, su capa-
cidad de cambiar el mundo.

De qué hablamos
cuando hablamos de narrativa

Podriamos aproximarnos a una defini-
cién de narrativa como la estructuracién
ordenada de ideas con un ritmo preciso y
una tensién adecuada para que comuni-
quen informacidn, emociones y conceptos.
EL modo en el que ordenamos esas ideas
esta variando: desde los planos y secuen-
cias de las peliculas y series de televisién
hasta el corte abrupto entre una story y
otra en una cuenta de Instagram, los epi-
sodios de una ficcion sonora o las historias
visuales y narrativas de 15 segundos que
se distribuyen a través de TikTok. Todos
ellos son —independientemente de sus
rutinas de produccién, consumo vy distri-
bucién— criaturas narrativas que mezclan
lenguajes artisticos y que forman parte de
un nuevo canon cultural y digital.

Relacionados con estas nuevas criatu-
ras digitales se estan dibujando nuevos
perfiles profesionales: documentalistas

Soffa Ferndndez Carrera

sonoros, showrunners, community mana-
gers, editores de audio, creadores digitales,
disenadores de skills para altavoces inte-
ligentes y videojuegos, compositores para
logos de audio, arquitectos de narrativas
transmedia... Todos ellos tienen y tendran
un papel fundamental en el ecosistema
de las grandes narraciones, en la industria
del hecho narrativo.

En su libro Les estructures elementals de la
narrativa, el escritor Albert Sanchez Pinol
se pregunta cdmo es posible que apenas
se le preste atencién a cdmo se construye y
potencia la tercera industria mas importan-
te del planeta. La respuesta, segun Sanchez
Pifol, tendria que ver con un “turbocapita-
lismo acaparadoramente dominado por las
finanzas”. En ese mismo libro, el autor de La
piel fria asegura que “los relatos no nos ha-
cen mejores personas; los relatos ejercen
una funcién superior: nos hacen personas”.
Por eso, no podemos vivir sin narrativa, sin
historias, porque se trata de una pulsién
poderosa y connatural al ser humano que
le convierte en ser narrativo.



La plataformizacion de las historias

ELmodo en el que consumimos las historias
también esta transfigurando la industria en
la que se insertan. Si bien las companias
que poseian las marcas audiovisuales, ar-
tisticas y periodisticas mas importantes del
siglo XX eran verticales —con una jerarquia
muy subrayada— y pasivas —lanzaban sus
productos para que fueran consumidos en
lugares concretos: cines, televisores, libros,
transistores—, las marcas del siglo XXI son,
por el contrario, horizontales —abiertas a
la colaboracidn—y activas —utilizan la tec-
nologia pull-push en cualquier lugar para
llegar a sus usuarios— Un nuevo modelo
de negocio se ha convertido en un nuevo y
poderoso tipo de compania. Se trata de la
plataforma, un modo eficiente de “monopo-
lizar, extraer, analizar y usar las cantidades
cada vez mayores de datos que se estan re-
gistrando’, en palabras del economista Nick
Srnicek. Este modo de consumir el conteni-
do, alejado ya de los rituales que conver-
tian en sagrado el acto narrativo, afecta a
su creacion.

Metamorfosis de la narrativa clasica

Podriamos detectar cinco elementos a tra-
vés de los cuales rastrear la metamorfosis
de la narrativa clasica: extensién, datos,
serializacién, movilidad e intimidad. La con-
sultora Buffer, en colaboracién con SumAll,
elaboré una lista de cual es la extension
optima que debe tener un contenido digital
para alcanzar relevancia, es decir, viralidad:
un tuit debia tener entre 71 y 100 carac-
teres, un podcast debia durar 22 minutos,
una charla TED 18 minutos y un video de
YouTube 3 minutos y 54 segundos. De modo
que ya no es la trama, el tono o el contexto
los que marcan la extensién de una obra,
sino los estandares de consumo que tienen
al “me gusta” como forma de aprobacion di-
gital. Estamos inmersos en lo que el inves-
tigador sobre ecologia de los medios Car-
los A. Scolari llama ‘cultura snack”, es decir,
todas aquellas piezas textuales breves que
circulan entre nosotros: memes, clips, tuits,
teasers, capsulas, stories. Una cultura snack
que impulsa el consumo epiléptico de los
contenidos.

En segundo lugar: los datos como el petré-
leo del nuevo siglo. En su libro La busqueda
del algoritmo, Ed Finn afirma que los algo-
ritmos “invocan simultaneamente espacios
computacionales, mitoldgicos y culturales”
Por eso son criaturas digitales complejas
cuya lectura no debemos despreciar. En un
articulo publicado por Jorge Carrién en The
New York Times titulado Las plataformas
transforman nuestros modos de leer, el au-
tor afirma que hay nuevos mecanismos de
lectura que hemos incorporado a nuestras
rutinas; ‘el canal, la lista de reproduccion,
la app, las recomendaciones, el play auto-
matico del siguiente capitulo, la superpro-
duccién cinematografica que no se estrena
en cines o el lanzamiento de toda una tem-
porada de una serie”. Estos nuevos modos
compiten y conviven con otros clasicos: la
visita a un museo, a una biblioteca o la en-
trada a un cine. Esos datos generados por
la nueva lectura se utilizan, a su vez, para
disenar narrativas. El arte y el oficio de los
humanos se mezcla con el algoritmo de las
maquinas ¢Pero los algoritmos no tienen
también sus propios creadores y autores?

En tercer lugar, hemos de hablar de la
serializacion. EL concepto de binge-wat-
ching —la posibilidad de ver una serie de
forma continua— ha establecido nuevos
modos de produccién y de consumo. En
su libro La desaparicion de los rituales, el
fildsofo Byung-Chul Han afirma que hoy
“la percepcion simbolica desaparece cada
vez mas a favor de la percepcion serial’, es
decir, “la captacion sucesiva de lo nuevo”
El atracon televisivo favoreceria una per-
cepcion serial que es extensiva, mientras
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que la percepcién simbdlica —la que es
consustancial a los rituales— es intensiva.
En la comunicacién y el arte digitales la
intensidad deja paso a la extension o, en
palabras de Han, ‘en lugar de crear rela-
ciones, [la comunicacion digital] se limita
a establecer conexiones”.

En cuarto lugar debemos hablar de la mo-
vilidad y del smartphone como el objeto
omnivoro que ya se concibe como exten-
sion de nuestro cuerpo: es nuestra camara
de fotografia y video, nuestra pluma para
escribir, etc. Algunos de los nuevos forma-
tos no serian “‘consumibles” sin un teléfono
movil inteligente. EL pddcast, por ejemplo,
ha revitalizado el género oral y ha supuesto
una revision de géneros propios de la radio
expresiva —ficciones sonoras, documenta-
les, reportajes de largo aliento—. Pero el
podcast es principalmente un medio mé-
vil: “Los poddcast se mueven con el cuerpo
humano y se consumen en los espacios
urbanos, mientras estan en transito, en las
calles y en otros lugares publicos”, escriben
Martin Spinelli y Lance Dann en el libro
Podcasting. Audio Media Revolution. Frente
a la escucha colectiva de la radio, la escu-
cha individual y aislada del pddcast, pues
su consumo se produce principalmente con
auriculares.

Esto nos llevaria a la quinta y ultima ca-
racteristica: la intimidad. Por supuesto que
hablamos de intimidad en el pddcast, pero
también en la radio. Concretamente, habla-
mos de la “inmensa intimidad radiofénica”
que apunta Miguel Alvarez-Fernandez en su
libro La radio ante el micréfono. La escucha
radiofénica generaria un tipo especifico de
intimidad, cuya faceta interior (lo que ocurre
dentro del timpano) es la nostalgia, y que
en su faceta exterior (lo que ocurre fuera
de ély roza el micréfono) se presenta como
erdtica. Pero también podemos hablar de la
screen intimacy de las series de television:
“Igual que la television se convirtio en la
ventana del mundo a lo que estaba pasan-
do, las plataformas de streaming se iban a
las antipodas: a la suspension de la realidad,
del mundo. Era un refugio narrativo’, escribe
Elena Neira en Streaming Wars.

Definitivamente, la narrativa digital es com-
pleja —incluye conectividad, gamificacion,
interactividad, hipertextualizacion— vy, sin
embargo, no parece que ayude a pensar
de forma compleja. Las nuevas narrativas
deberian trabajar en amplitudes tempora-
les y de mirada; mas en lo lento, menos en
lo efimero. Quizas, como diria, McLuhan, el
contenido de un nuevo medio es solo un
viejo medio.

Maria Jesus Espinosa de los Monteros es perio-
dista y directora de Podium Studios, la red de pod-
casts del Grupo Prisa.
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La ﬁltima.frontera
del patriarcado

Sofia Ferndndez Carrera

Raul Solis

Lo trans ha logrado que dejemos
de ver el sexo y el género como
lugares de destino, ha trastocado el
enfoque sobre lo que se entiende
por mujer u hombre y ha puesto
en jaque los imperativos del
ideario patriarcal. Esta revolucion
inaplazable irrumpe de pleno en
las creaciones literarias, escénicas,
cinematogrdficas y musicales de
nuestro tiempo, pero no se trata
de una mera cuestion estética o
simbdlica, sino también ética. Una
transformacion que nos vincula
con las periferias sociales y con
aquellos cuerpos y existencias
que se han considerado fuera

de la norma y de lo respetable.

Es la hora de hacer ariicos los
fundamentos de la actual division
del mundo, y hay quienes en unoy
otro lado del espectro ideoldgico
ven su agenda amenazada.

Una revolucion aparentemente inofensi-
va se ha apoderado de nuestra sociedad
y de los debates en redes sociales. Una
revolucién que altera a los sectores mas
reaccionarios, a los que siempre molestd
la libertad, pero también a quienes de-
cian que trabajaban a favor del progreso y
abogaban por que ni el sexo ni el género
fueran lugares de destino. Senoras bien
de la progresia, hasta hace nada referen-
tes intelectuales y politicos del feminis-
mo institucional, son citadas e invitadas
a conferencias organizadas por ultrade-
rechistas para oponerse a leyes que pre-
tenden que las personas trans dejen de
ser la otredad, lo abyecto, lo aberrante, lo
periférico. La voxificacion de nuestra so-
ciedad no solo se palpa en los mensajes
racistas, homoéfobos, machistas o clasistas
que difunde la ultraderecha, con bulos
incluidos, sino también en el uso de sus
formas y maneras por sectores inespera-
dos en esta fiesta del autoritarismo. La re-
volucion trans no es Unicamente estética,
sino que alberga en su interior una éti-
ca transformadora que dobla la columna
vertebral del patriarcado porque deroga
el esencialismo biologicista sobre el que
se sujeta la division del mundo. Si abres
Youtube, Facebook, Instagram, Tiktok o
Twitter veras un superavit de jovenes que
han decidido hacer de los estereotipos de
género un chicle, que estiran o moldean
segun les parece, transgrediendo el pre-
cepto patriarcal que mandata que tener



unos genitales determinados debe tradu-
cirse en un género concreto. Si te acercas
a una libreria, al teatro, al cine o a una
plataforma digital audiovisual, podras
ver también decenas de novelas, ensayos,
funciones, peliculas o series que hablan
de personas trans, una realidad tan anti-
gua como el mundo y que, sin embargo,
todavia es sindbnimo de marginalidad so-
cial y de prejuicios contra sujetos cuyos
cuerpos y vidas no se adaptan a la norma,
demostrando que la existencia es mucho
mas compleja que el binarismo.

Cuando las personas trans vivian en las
catacumbas de nuestra sociedad, eran de-
seadas de noche y perseguidas de dia, nos
reiamos de ellas y no reivindicaban su lu-
gar en el mundo, a nadie le preocup6 si
las hormonas clandestinas que tomaban
ponian en peligro sus vidas, si su forma
de vestir reforzaba los clichés de géne-
ro, si borraban a las mujeres o eran ellas
las eliminadas por el sistema. De pronto,
cuando las personas trans se han conver-
tido en sujeto politico y reclaman leyes
que protejan sus vidas, una tormenta de
transfobia ha conseguido unir a feminis-
tas, izquierdistas folcloricos, neoliberales
progresistas, neoliberales conservadores
y reaccionarios de todo pelaje.

Lo trans cambia la mirada porque nos
obliga a rehacer los esquemas mentales
que nos hemos construido sobre lo que
significa ser mujer u hombre. Lo trans es,
ni mas ni menos, la abolicion del géne-
ro. Por eso en el bando de la oposicion
a la autodeterminacién de género, es de-
cir, que las personas trans decidan por si
mismas quiénes son, sin necesidad de in-
formes psiquiatricos o de que un perito
judicial les examine su genitalidad, estan
la ultraderecha y un viejo feminismo que
ha encontrado en la negacién de los de-
rechos trans su forma de rivalizar con un
nuevo feminismo popular, hegemdnico,
transversal e inclusivo, mas preocupado
por el mundo que quiere construir que
por el sujeto protagonista del movimien-
to feminista. Lo trans rompe el orden
moral establecido, viene a recordarnos
también la violencia que nuestras socie-
dades han perpetrado contra los cuerpos
y las vidas que no se adaptan a la norma.
Lo trans nos obliga a empezar de nuevo
porque cambia todas las preguntas sobre
lo que es ser mujer u hombre, pero tam-
bién obliga a pensar que la explotacidn,
opresién o discriminacion no se produce
nunca en un solo sentido ni de manera
uniforme.

No es casual que el feminismo transfobico
esté integrado, en su gran mayoria, por
sefnoras burguesas que han teorizado mu-
cho sobre los techos de cristal y nada so-

bre las mujeres que recogen los cristales
rotos cuando una mujer u hombre llega
a puestos ejecutivos. No es casual que lo
trans ponga en el centro ejes de desigual-
dad como la clase o la raza y que un fe-
minismo identitarista, aunque a si mismo
se diga radical, quiera hacernos creer que
le preocupan las mujeres cuando han es-
tado apoyando las reformas laborales, las
privatizaciones de servicios publicos y el
empobrecimiento de las mujeres mas po-
bres mientras que estaban muy comodas
hablando de paridad en el interior de sus
estructuras partidistas.

Lo trans nos vincula directamente con las
periferias sociales, con la clase, la raza,
la discapacidad y las excluidas del mer-
cado laboral. Por eso la revolucién trans
provoca la oposicién de quienes llevan
anos viviendo muy comddamente gracias
a un feminismo burgués que ha excluido
y excluye a las mujeres migrantes, a las
cajeras de supermercado, a las que van
en silla de ruedas, a las lesbianas, a las
trans y a todas aquellas que se salen de
la norma, transgrediéndola sin pedir per-
miso, usando la propia existencia como
estandarte de libertad.

En la novela Hans Blaer: elle, publicada
por la editorial Hoja de Lata y escrita por
el islandés Eirikur Orn Norddahl, su pro-
tagonista, una persona intersexual, naci-
da con caracteristicas sexuales de ambos
sexos, consigue soliviantar a la sociedad
bienpensante solo por el hecho de vivir.
Asignada como mujer al nacer, en su ado-
lescencia se socializa con género neutro
porgue no quiere pertenecer a ninguno
de los dos géneros aceptados socialmen-
te, y combina una operacion de aumento
de pechos con dejarse vello y maquillarse.
Se echa encima no solo a la ultraderecha,
también a las feministas clasicas y a iz-
quierdistas que odian a Hans Blaer por-
que en su cuerpo lleva la bandera de la
abolicion del género, que no es ni mas ni
menos que lo que hacen todas las perso-
nas trans al romper con el mandato pa-
triarcal asignado al nacer.

Hans Blaer, como La Madeldn de la nove-
la Una mala noche la tiene cualquiera, de
Eduardo Mendicutti, o el retrato sin filtros
que la argentina Camila Sosa hace en Las
malas, pone patas arriba todas las certezas
de quienes pensaron que para ser femi-
nistas solo era necesario hablar de poli-
ticas de representacion y olvidarse de la
redistribucion de la riqueza. Las personas
trans son quienes han estado siempre en
los laterales, viendo el mundo progresar
mientras tardaban mucho mas en salir
de las carceles franquistas que los presos
politicos, celebrando el matrimonio entre
personas del mismo sexo mientras ellas
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aun tienen que acreditar un informe psi-
quiatrico para que el Estado reconozca su
identidad. Las mujeres trans fueron las que
dieron el primer taconazo en Stonewall en
1969, dando comienzo a la lucha moderna
por los derechos del colectivo LGTBI,y van
a ser las ultimas en convertirse en sujetos
de pleno derecho.

La revolucion trans, lejos de traer las sie-
te plagas de Egipto, evitara que muchos
ninos y ninas dejen de coquetear con la
idea del suicidio, va a proteger muchas
infancias y adolescencias incomprendi-
das, garantizara mucha igualdad y vidas
plenas, dentro de lo respetable y no en
los margenes permitidos por la moral ju-
deocristiana. En contra de la revolucidn
trans estan sectores de un viejo feminis-
mo que han hecho de lo bioldgico, de la
genitalidad con que el patriarcado cosifi-
ca a las mujeres, su categoria analitica. A
este grupo que se opone a las leyes trans,
mas que feminismo habria que llamarlo
genitalismo, porque es ahi donde centran
su mirada contraria a la despatologiza-
cion, que es lo mismo que decir autode-
terminacion de género.

La literatura, el cine, las artes escénicas o
la mulsica muestran ya signos de que esta
revolucién es imparable y que ha venido
para quedarse, porque las personas trans
ya no estan dispuestas a seguir soportan-
do mas siglos de violencia, desprecio y
exclusion contra sus cuerpos. En todas las
revoluciones siempre se da una respuesta
en forma de reaccién, gente incapaz de
empatizar con quienes reclaman progre-
SO porque ven cuestionados sus propios
privilegios y desmentidas sus verdades
absolutas. Lo trans no es solamente una
revolucién simbdlica o de representacion
—que también, porque no hay igualdad
sin visibilidad—, sino que sobre todo es
una revolucion por las bases materiales
de la libertad, sin las cuales la democra-
cia es una performance.

Las personas trans no solo reclaman po-
der caminar por la calle sin que las agre-
dan, insulten o humillen, ser reconocidas
por el Estado y salir del secuestro psi-
quiatrico o biomédico, sino que aspiran a
tener una vida digna en la que puedan te-
ner acceso a la educacion, a la sanidad, al
empleo, a la vivienda y a todo lo que hace
posible una vida digna. No hay libertad
cuando el Unico destino es la prostitu-
cion, la precariedad, la marginalidad y la
supervivencia en la oscuridad del mundo.
La revolucion trans es la ultima frontera
del patriarcado.

Raul Solis es periodista especializado en temas socia-
les y autor de La doble transicion, ensayo sobre la lu-
cha de ocho mujeres transexuales por sus derechos.
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La ultima transicion moral

Carlo Frabetti

Teniendo en cuenta que la evolucion moral de la humanidad a lo largo de la historia no ha ido precisamente a la velocidad del rayo y

que muchos convivientes terrenales son excluidos de una cierta burbuja ética definida por la sociedad , ;de quiénes hablamos cuando

hablamos de “nuestros semejantes”? Ante esa cuestion y con el antecedente de la imparable corriente feminista, el antiespecismo se

configura como el movimiento que con mayor sentido comun plantea un cambio de paradigma crucial en este aun joven siglo: el de
hacer del mundo un lugar menos explotador y mds compasivo (aunque, esperemos, no mds humano).

La ética es una burbuja egocéntrica
que crece —cuando lo hace— a saltos a
la vez cuantitativos y cualitativos, tan-
to a nivel individual como colectivo. Los
bebés viven en una capsula de egotismo
absoluto hasta que empiezan a relacio-
narse conscientemente con la madre y
otros parientes o allegados. La familia es
—o suele ser— la célula de la afectividad
y de la moral, es decir, de la conducta que
reconoce, valora y respeta la identidad
ajena, ademas de la propia; o junto con la
propia, mas bien, pues son inseparables.
Y la integracién/interaccion de células fa-
miliares que constituye el organismo so-
cial genera una burbuja ética mas amplia,
que durante mucho tiempo solo abarcaba
—y no siempre ni del todo— a la tribu o la
nacion, es decir, a un grupo mas o menos
extenso, unido por una misma lengua,
cultura y apariencia fisica. En una pala-
bra: los semejantes.

Historicamente, diversos colectivos
han sido excluidos total o parcialmente
de la burbuja ética social: los extranje-
ros, los homosexuales, los no correli-
gionarios, los de distinta etnia... Y otros
—como las mujeres en casi todas las so-
ciedades conocidas— han sido relegados

a un lugar secundario por las élites domi-
nantes (fundamentalmente masculinas).
Lo que equivale a decir que el concepto
de semejante es impreciso y manipulable,
sobre todo por quienes detentan el poder.

La evolucién moral de la humanidad
ha sido lenta y dificultosa, en contras-
te con su rapida evolucién intelectual
y material. Solo en fecha tan reciente
como 1948 nos dotamos de una Decla-
racién Universal de los Derechos Huma-
nos ampliamente consensuada, aunque
lejos auin de ser vinculante (treinta anos
después lo seria en teoria, pero sigue sin
serlo en la practica). Y los menos jovenes
hemos conocido tiempos en que la ho-
mosexualidad era un delito (atin lo es en
algunos paises) y las mujeres eran ciuda-
danos de segunda (ain lo son de iure en
algunos paises y de facto en todos).

La nocién de lucha de clases, habitual-
mente atribuida a Marx y Engels, pero
al menos tan antigua como Platén (que
dijo que “en todas las ciudades, grandes
y pequenas, hay dos bandos en guerra
permanente, los ricos y los pobres”), es
insuficiente si no se tiene en cuenta otra
lucha milenaria tanto o mas importan-
te, que es la lucha de géneros; una lucha

que hasta la segunda mitad del siglo XX
no alcanzé plena visibilidad y conquis-
tas sustanciales gracias al feminismo, la
gran fuerza transformadora de nuestro
tiempo. Y, siguiendo (nominalmente)
con la escala taxondémica, tampoco se
puede olvidar la lucha de especies, ain
mas asimétrica que las anteriores. Si, a lo
largo de la historia, los ricos no han te-
nido grandes dificultades para someter a
los pobres y el patriarcado se ha impues-
to en casi todas las sociedades conoci-
das, hace varios milenios que el dominio
de los humanos sobre las demas especies
es practicamente absoluto. Y, como nos
recuerda el tio de Spider-Man, un gran
poder conlleva una gran responsabilidad.

Una responsabilidad que un minorita-
rio pero pujante sector de la humanidad
empieza a asumir con todas sus conse-
cuencias, hasta el punto de que lo que
el feminismo fue para el siglo XX podria
—deberia— serlo el antiespecismo para
el XXI, y el rapido avance del vegetaria-
nismo en las dltimas décadas asi pare-
ce indicarlo. Un avance tan rapido que
es claramente apreciable en el lapso de
un par de generaciones. En mi juventud,
cuando decia que era vegetariano (toda-




via no se habia generalizado el término
vegano) tenia que explicar en qué consis-
tia, y las respuestas mas frecuentes eran
el asombro o la incredulidad, cuando no
la burla. Actualmente, las cadenas de ali-
mentacion, los restaurantes, los hoteles,
los aviones... ofrecen opciones veganas.
Algunos dicen que es una moda pasaje-
ra; y, ciertamente, es también una moda,
aunque no solo eso y mucho menos pa-
sajera, de la misma manera que no fue
una mera moda el hecho de que las mu-
jeres empezaran a llevar pantalones.

En el antiespecismo —un sinénimo de
veganismo, pero de etimologia mas expli-
cita— confluyen la conciencia ecoldgica,
en auge sobre todo entre los jévenes (por
la cuenta que les trae), y el rechazo ético
de la despiadada explotacién de los ani-
males no humanos, especialmente por
parte de la industria alimentaria.

Los argumentos ecoldgicos en contra
del carnivorismo humano —maxima ex-
presion de la tirania del supuesto rey de la
creacion— son abrumadores: la industria
carnica es una de las principales respon-
sables del cambio climatico, la deforesta-
cién, la pérdida de biodiversidad, la con-
taminacion de los acuiferos y las recientes
catastrofes sanitarias, como la pandemia
de covid-19. Y los argumentos econdmi-
cos no son menos contundentes: con la
soja y los cereales destinados a alimentar
a las reses estadounidenses se podria dar
de comer —y de beber— a todos los ham-
brientos del mundo, ya que la produccion
de un kilo de proteina animal supone el
gasto de unos diez kilos de proteina vege-
tal y de hasta 18.000 litros de agua.

Pero los argumentos mas importan-
tes, los éticos, no son cuantificables ni
directamente traducibles en beneficios
materiales; apelan a la conciencia, a la
compasion entendida en el sentido mas
literal. Y vivimos en un mundo poco
compasivo. Se suele decir que alguien
que es cruel con los demas animales es
probable que lo sea también con los hu-

manos; pero mas bien hay que ver en el
infame trato que damos a los animales
no humanos la consecuencia de una so-
ciedad despiadadamente competitiva,
donde la rivalidad prevalece a menudo
sobre la colaboraciéon y la explotacion
sobre la ayuda mutua.

Algunos intentan justificar el carnivo-
rismo alegando que no hay més remedio
que matar para comer, lo cual es cierto
en el caso de los lobos o los tigres, pero
no en el nuestro. Y otros van aiin mas le-
jos y afirman que no hay una diferencia
sustancial entre comerse una manzana y
comerse a un cordero (“a un cordero”, no
“un cordero”, como dicen los especistas
para cosificar a los animales no huma-
nos), pues la manzana también es un ser
vivo. Pero si da lo mismo comerse a un
cordero que una manzana, también da lo
mismo comerse a un nifo asado, pues la
distancia filogenética entre el nino y el
cordero —cuya capacidad de sufrimiento
es del todo similar a la nuestra— es mu-
cho menor que la que separa al cordero
de la manzana.

En cualquier caso, el reciente desarro-
llo del antiespecismo ha dado un nuevo
impulso al debate sobre los derechos de
los animales no humanos, que algunos
niegan o minimizan. Y, en ultima ins-
tancia, tienen razén quienes dicen que
los animales no humanos no tienen de-
rechos; pero se olvidan de decir que los
humanos tampoco. Nadie tiene derechos
como algo intrinseco o consustancial: los
derechos de cada cual no son sino aque-
llas reglas del juego social que lo prote-
gen y benefician, y son el resultado de
un acuerdo colectivo. Quienes invocan
una supuesta “ley natural” o una “moral
natural”, incurren en una flagrante con-
tradictio in terminis; por definicion, la ley
y la moral son constructos culturales que
anadimos a la naturaleza precisamente
porque en ella no existen.

Esto no significa que los derechos no
tengan una base natural, y mucho menos
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que sean contrarios a la naturaleza, sino
que no se derivan o deducen de ella de
forma necesaria y univoca. De hecho, lle-
vamos cientos de miles de afios en nues-
tro actual estadio evolutivo y nuestra
visién de los derechos humanos ha va-
riado considerablemente de unas épocas
a otras, e incluso de unos lugares a otros
en una misma época.

La actual e incipiente transicion socio-
cultural de la humanidad conlleva, como
las revoluciones cientificas, un cambio de
paradigma. Un cambio de paradigma mo-
ral que pasa por ampliar y profundizar el
concepto de semejante, y por extender el
manto de la compasién sobre todos los
seres que sienten y padecen.

Para disfrutar con la tortura de un
animal convertida en espectaculo, o para
mirar a una vaca a los ojos y ver comida,
hay que ser un idiota moral o un idiota
a secas (en el sentido mas etimolégico
del término, que no es un insulto sino
un diagnostico). Pero, afortunadamente,
solo una embrutecida y casposa minoria
defiende ya la atroz corrida de toros (que
hasta hace poco se consideraba la fiesta
nacional), las licencias de caza han dis-
minuido significativamente en los ulti-
mos anos y muchas de las personas que
comen carne serian incapaces de matar y
despedazar a un ternero con sus propias
manos para hacer una barbacoa.

En cualquier caso, no se trata de cri-
minalizar a los comedores de carne, del
mismo modo que no se criminaliza a los
automovilistas al decir que el uso masivo
del automévil privado es una aberracion
ecolodgica. Se trata de analizar en profun-
didad las causas —y los efectos— de una
practica tan arraigada como (auto)des-
tructiva, y buscar la manera de superarla.
“Veganismo o muerte” no es un grito de
guerra, sino una voz de alarma.

Carlo Frabetti es divulgador cientifico y autor de mas
de cien libros, entre ellos El tigre de Tarzdn (West
Indies,) y Malditas matemdticas (Santillana).
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muSICA fuTURA

Sin entrar en el debate sobre
el futuro de la musica en el
mundo pospandemia, resulta
interesante la vertiente mas
artistica y creativa de las tran-
siciones que se presentan en
este campo. La consolidacion
y democratizacion del uso de
inteligencia artificial en proce-
sos como la composicion musi-
cal empieza a ser una realidad
con interesantes posibilidades.
Descendiente de las obras ex-
perimentales de la islandesa
Bjork, la productora e investiga-
dora norteamericana —aunque
residente en Berlin— Holly
Herndon, quien ha colaborado
en el reciente LP del duo cata-
lan Maria Arnal i Marcel Bagés,
indaga con su musica de inspi-
racion ciborg en las relaciones
entre maquinas y personas, sin
perder de vista el lado humano
y colectivo.

Y también en Berlin, acaso la
ciudad perfecta para la musica
que mas radicalmente mira
al porvenir (con permiso de
Dusseldorf, cuna de Kraftwerk),
tiene su base de operaciones
el proyecto ColorsxStudios, que
acaba de cumplir un lustro y
se ha convertido en uno de los
canales mas influyentes en You-
Tube. Su minimalista formato
de actuaciones individuales en
estancias monocromaticas no
solo ha descubierto al mundo a

-
F

enormes talentos —un ejemplo
reciente es nuestra Maria José
Llergo— cuando aun estaban
gestandose, sino que lo apuesta
todo a la diversidad de culturas,
razas y géneros, imaginando un
futuro no muy lejano donde la
musica de verdad nos conecte.

2021
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iDENTIDADES

Diez anos se cumplen del
estreno del documental The
Ballad of Genesis and Lady Jaye
(2011), dirigido por la cineasta y
comisaria francesa Marie Losier
bajo una fascinante premisa: la
artista britanica Genesis P-Orri-
dge, escritora y musica funda-
mental al frente de la banda de
vanguardia Throbbing Gristle,

decide transformarse fisicamen-
te para ser idéntica a la persona
que ama, en un extraordinario

relato de amor y de desafio a los

CON

limites corporales y artisticos.
Reconocido con varios premios,
incluido el Teddy Award en la
Berlinale, este retrato intimo de
una personalidad inabarcable
conmueve aun mas tras el falle-
cimiento en 2020, de leucemia 'y
a los 70 anos, de este auténtico
emblema del movimiento trans-
género.

El ano pasado también trajo la
noticia, mucho mejor, del estre-
no de otro documental, titulado
Una nifia (2020), escrito y dirigi-
do por el realizador francés Sé-
bastien Lifshitz. Su protagonista
Sasha, de siete anos, naci6 en
un cuerpo de nifo pero siempre
se ha sabido nina, algo que la
sociedad adulta no parece com-
prender ni aceptar, empezando
por su propia escuela. Una obra
dura y emotiva que pone en
primer plano las piedras en el
camino de una infancia trans,
rodada con maestria por Lifshitz,
quien ya habia abordado otras
transiciones en films anteriores
como Bambi (2013), donde re-
coge las vivencias de una de las
primeras transexuales conocidas
en Francia.

ECOFEMinistas

Una corriente indispensable en
el actual contexto transicional
es el ecofeminismo, que desde
su aparicion en torno a 1974,
vincula la opresion a la que se
ha sometido de forma historica
a las mujeres con la ideologia
explotadora y extractivista que
nos ha conducido a la situacion
de emergencia ecoldgica que
hoy vivimos. Bajo el revelador

titulo Por qué las mujeres salva-
rdn el planeta (Rayo Verde, 2019)
se presenta un interesante

volumen que ofrece las claves
de sus ideas transformadoras y
reformuladoras para un vuelco
climatico, a partir de ensayos y
entrevistas con 27 voces des-
tacadas de este movimiento

en todo el mundo como las de
Caroline Lucas, Zandile Gumede,
Yayo Herrero o Vandana Shiva.

Precisamente en el pensa-
miento de esta prestigiosa fisica,
filosofa y feminista india se
centra el ensayo El ecofeminismo
en Vandana Shiva (Dos Bigotes,
2020), de Silvia Lopez, que res-
cata sus propuestas activistas
de compromiso con las comu-
nidades rurales para recuperar
la conexion con la naturaleza y
cuestiones tan cruciales como
la conservacion de la biodiversi-
dad o la soberania alimentaria.
También en la ficcion encontra-
mos recientes ejemplos de esta
tendencia, como el de Naturaleza
es nombre de mujer (Volcano,
2020), novela ecofeminista de
Abi Andrews donde su protago-
nista Erin, britanica de 19 anos,
desafia el arquetipo tradicional
del herculeo explorador.

VirTUALY fiSICO

La Fundacion Thyssen-Borne-
misza Art Contemporary (TBA21)
ha puesto en marcha, en res-
puesta a la suspension de pro-
yectos expositivos por la crisis
sanitaria, un nuevo modelo de
espacio cultural online que, mas
alla de posibilitar la accesibili-
dad virtual de las obras, quiere
fomentar el pensamiento critico
a través de conversaciones con
los actores independientes im-

plicados en el ecosistema del
arte, para hablar sobre desafios

en cuanto a produccion y na-
rrativa, asi como llamadas a la
accion. Comisariado por Soledad
Gutiérrez Rodriguez, este proyec-
to bautizado como st_age trata
temas como la emergencia cli-
matica o el arte contemporaneo
en relacion con los Objetivos de
Desarrollo Sostenible.

En esta misma linea pero
basandose en la experiencia
opuesta, esto es de caracter
netamente presencial, diversas
instalaciones artisticas recientes
reflexionan sobre asuntos am-
bientales desde varios rincones
del planeta. Es el caso de la
pieza French Exit (algo asi como
“despedirse a la francesa”), en la
que el artista lituano Tadao Cern
ha disenado un campo de hierba
seca, colgando bocabajo del
techo y con luz cambiante, por si
nos fuéramos de este mundo sin
un adios en condiciones; o de
Our glacial perspectives, que el
danés Olafur Eliasson ha colo-
cado en los Alpes italianos para
mostrar la evolucion del deshie-
lo en tiempo real mediante un
pabellén hecho con anillos de
acero y vidrio.
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ViSIBLEs

Visibilizar la realidad trans
es uno de los factores funda-
mentales para la creacion de
referentes sociales y uno de los
poderes del arte fotografico. La
creadora y activista sudafricana
Zanele Muholi (Durban, 1972)

lleva mas de dos décadas do-
cumentando con su objetivo la
vida de personas trans, lesbia-
nas, gays, bisexuales, queer e
intersexuales en su pais, una
comunidad diversa que sigue
siendo victima de prejuicios y

de violencia. La Tate Modern de
Londres ha acogido este afo
una gran retrospectiva sobre su
obra, que celebra la fuerzay la
belleza de la poblacién trans

y no binaria en series tan in-
fluyentes como Brave Beauties,
donde desafia tables a base
de imagenes delicadas; o Faces
and Phases, donde acompana
las valientes miradas a camara
con testimonios sobre la discri-
minacién en primera persona.

Otro importante evento fo-
tografico de 2021 ha sido la
concesion del World Press Photo,
en la categoria de mejor retrato,
a la imagen The Transition: Ignat,
firmada por Oleg Ponomarev
(San Petersburgo, 1988). Una
magnifica estampa intima, per-
teneciente a una serie en la que
su camara se adentré en los ho-
gares de cinco personas en pro-
ceso de transicion, que se hallan
entre las primeras de Rusia en
mostrar su identidad de género
abiertamente. La serie completa
y sus emocionantes historias de
vida pueden conocerse a través
de la recomendable web-galeria
WePresent.

TRANShumanOS

Si hablamos de transiciones
en el ano 2021, es dificil no
hacer mencién a uno de los
movimientos que se pretenden
mas disruptivos en el futuro
proximo, como es el llamado
transhumanismo. Lo curioso es
que el término va camino de
cumplir un siglo desde que lo
acunara Julian Huxley, pero hoy

dia el empleo de la tecnologia
para transformar la condicion
humana, mejorando nuestras

APUNTES

tructuras virtuales con las que
imaginar e inspirar soluciones
arquitectonicas insolitas.

capacidades, tiene ya poco de
ciencia ficcién. Su ideario actual
no se remonta tanto, surge a
principios de los 80 con el ma-
nifiesto de la pensadora Natasha
Vita-More (Nueva York, 1950),
una de las pioneras en poner
sobre la mesa la idea de superar
la evolucién natural y disenar
cuerpos: “Estamos dando forma
a la imagen de aquello en lo
gue nos vamos a convertir’, es-
cribio entonces.

La prueba de la vigencia de
estas teorias que pueden inter-
pretarse con esperanza o terror,
segun se mire, es que el feno-
meno sigue ganando adeptos
—también profetas en Silicon
Valley—y continua siendo ob-
jeto de interés para recientes
estudios como Transhumanismo
(Taugenit, 2021) o jDespertad!
Transhumanismo y Nuevo Orden
Mundial (Ediciones Universidad
de Navarra, 2021). En el extre-
mo mas practico y plastico se
halla la artista francesa Orlan
(Saint-Etienne, 1947), quien con-
vierte su propio cuerpo en obra
de arte o performance a través
de la cirugia, encarnando la es-
tética transhumanista.
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esPECULANDO

El desarrollo de tecnologias
digitales en los procesos de
disefno y construccién ha lle-
vado a la arquitectura, en los
ultimos tiempos, a una etapa
de transicion hacia una funcion
que va mas alla de generar
espacios fisicos. EL australiano
Liam Young (Brisbane, 1979) es
uno de los mayores exponentes
actuales de lo que se conoce
como arquitectura especulativa,
que en esencia busca proyectar
entornos ficticios que inves-
tiguen escenarios futuros y
exploren nuevas posibilidades.
Se trata por tanto de un arte
conceptual y narrativo que, si-
tuando la sostenibilidad como
eje de su discurso, se ocupa de
realizar visualizaciones de es-

Una tendencia inspirada en
la arquitectura radical y en el
antidiserio de colectivos como
los britanicos Archigram o los
italianos Superstudio, y que
esta dando lugar a proyectos
tan potentes como The Link,
de Luca Curci, para desarrollar
la primera ciudad consciente y
autosostenible; o Welcome To
The Jungle, de Iryna Nalyvaiko,
quien idea una serpenteante
pasarela de vidrio en un con-
texto selvatico, minimizando
su impacto y realzando los
elementos del entorno natural.
También podriamos mencionar
a Krista Kim, que ha disenado la
primera “casa digital certifica-
da”, nada menos que en Marte,
inaugurando lo que algunos
comienzar a llamar realidad
hibrida.
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MultiversO

La posibilidad de experimen-
tar una transicion vital entre
dos (0 mas) mundos, entendi-
dos como realidades paralelas,
se halla en la base argumental
de dos series para television
que se han convertido, en poco
tiempo, en obras de culto. Asi
sucede con The OA (2016-2019),
donde una joven que reaparece
en su ciudad tras siete anos y
habiendo recuperado la vista,
decide montar un equipo para
rescatar a otras personas que
se hallan en esa otra versién
de su existencia. Un argumento
orgulloso de su inverosimilitud,
que plantea interesantes dile-

mas y que ha fascinado a buena
parte de la audiencia seriéfila
con sus ecos de Lindelof, Lynch,
Borges y Garcia Marquez; ahi

es nada.

Pero si hablamos de multiver-
50, esa hipotesis vinculada a la
existencia de mundos alternati-
vos, la serie reciente que mejor
ha sabido plasmar tal paradoja
existencial es, sin duda alguna,
Devs (2020). Creada, escrita y
dirigida al cien por cien por el
cineasta britanico Alex Garland

—que debutdé con Ex Machina—,
esta fascinante miniserie nos
sumerge en una intriga en la
que su protagonista busca res-
puestas a la desaparicion de su
novio en el seno de una empre-
sa tecnoldgica de Silicon Valley,
el lugar donde hoy se fabrican
los suenos y las pesadillas. Una
ficcion muy pegada al oscuro
poder que proporciona el big
data, su capacidad de predecir
comportamientos y de augurar
addnde nos llevan nuestros
pasos.
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LA transiCION

En los ultimos anos, la Tran-
sicion Espanola ha sido objeto
de debate frecuente en la esfe-
ra politica, académica, mediati-
ca y ciudadana. Sin ir mas lejos,
el movimiento 15-M —que
cumplié un decenio el pasa-
do mes de mayo— reavivo el
cuestionamiento de lo que se
ha dado en llamar “cultura de
la Transicion”, un ideario hege-
monico y despolitizador, segun

= LA =
TRANSICION
OCULTA

W MRELICA M1 PACHFICH

LUIS MIGUEL
SANCHEZ TOSTADO

criticaban, desde finales de la
década de 1970. El reciente
ensayo La Transicion oculta. Ni
modélica ni pacifica (Almuzara,
2021), del historiador y crimi-
nélogo Luis Miguel Sanchez
Tostado, se propone mostrar el
lado oscuro de una época don-
de la muerte y la violencia sub-
terraneas fueron consentidas y
auspiciadas por la monarquia,
el gobierno de Adolfo Suarez

e incluso la CIA, en aras de la
ansiada estabilidad.

Transicion

Desde una perspectiva di-
ferente, la del reflejo de ese
periodo y su interpretacién en
obras de la literatura, el teatro,
el cine o la television, el ensayo
colectivo Historia cultural de la
Transicidn (Libros de la Catarata,
2019), coordinado por Carmen
Pena Ardid, reline quince ensa-
yos de otras tantas firmas que
reflexionan sobre coémo se ha
ido erigiendo ese imaginario
colectivo. Un analisis critico
y revelador sobre los modos
en que se generaron, tanto en
aquellos anos como a lo largo
de las décadas posteriores, las
visiones mitificadoras y des-
memoriadas que llegan hasta
nuestros dias.
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FRicciONES

Dos exposiciones que acaban
de inaugurarse y que podremos
visitar a lo largo de los proxi-
mos meses abordan, con enfo-
ques innovadores, las transicio-
nes en el mundo del arte y de
la cultura contemporanea con
vocacion de transversalidad. Es
el caso de la muestra Ciencia
friccion en el CCCB, donde se
exhiben las bases del biocen-
trismo y se explora la (co)evo-
lucién como una confluencia

entre las aportaciones de las
ciencias naturales y las huma-
nidades. Partiendo de la obra
de la bidloga Lynn Margulis y
su concepto de endosimbiosis
seriada, asi como de la insigne
multiespecista politica Donna
Haraway, la comisaria Maria
Ptgk propone un recorrido por
piezas que van de la pintura
amazonica peruana que retrata
la vida a ras de suelo a la reali-
dad virtual que nos sumerge en
el interior de una secuoya.

Por su parte, la exposicion que
acoge CaixaForum Barcelona
bajo el titulo teamLab. Arte, tec-
nologia y naturaleza investiga
estos vinculos mediante dos

instalaciones interactivas e in-
mersivas cuyas formas van mo-
dificando los propios visitantes
a partir de su movimiento: en
una de ellas, activando elemen-
tos visuales que se plasman so-
bre una serie de ideogramas en
la pantalla; en la otra, transfor-
mando el ambiente ecoldgico
en torno al cual se desplazan.
Una experiencia que replantea
nuestra presencia en el mundo
y que llega de la mano del re-
putado colectivo interdiscipli-
nar japonés teamLab.

coMic TRaNS

Tampoco el cémic ha sido aje-
no a las transiciones de género,
plasmandolas con sensibilidad
y agudeza psicologica en libros
significativos. Llamadme Nathan
(Astiberri, 2019) es uno de los
pioneros en situar en el nucleo
de su trama la cuestion trans, a
través de un relato que comien-
za cuando la adolescente Lila

LLAMADME
NATHAN
&'Ff

se mira en el reflejo del agua
sin entender por qué ha de
tener ahi esos pechos. La perio-
dista Catherine Castro, guionis-
ta de la obra, tomd elementos
de uno de sus mejores amigos
en la vida real para entender
este conflicto de identidad que
comienza en plena infancia'y
se extiende hacia la barrera de
incomprensiones sociales que a
menudo provoca la disforia de
género, en paralelo a un espe-
ranzador proceso de autocono-
cimiento.

No tan central en su argumen-
to pero igualmente importante
es el retrato de Jo, chica trans-
género que suele actuar como

lider de las cinco exploradoras
scout de actitud punk protago-
nistas de Leriadoras (Roca Edi-
torial, 2016-2021), serie de c6-
mics que ademas de dos Eisner
ha merecido un Premio Glaad al
titulo que mejor refleja perfiles
gays, lesbianos, bisexuales y
trans. La naturalidad con la que
hace referencia a una femini-
dad diversa e inclusiva, y con la
que Jo revela su condicion ante
un publico adolescente, hacen
de esta obra todo un referente
que ya ha sido adaptado a serie
de animacién para HBO Max y
que posiblemente también lle-
gara al cine.

UtoPIAS

“Los productos culturales
reflejan la realidad, pero al
hacerlo, también la crean. Ima-
ginar futuros peores nos ha
quitado la capacidad de pensar
en un porvenir mejor”. La cita
pertenece a Utopia no es una
isla. Catdlogo de mundos mejores
(Episkaia, 2020), en el que la

UTOPIA
NOES

UNA
ISLA

escritora, politéloga y analista
cultural Layla Martinez hace
un recorrido por aquellas ideas
que apostaron por transformar
el manana —algunas exitosas,
otras denostadas—y que, como
poco, podrian servirnos para
reflexionar en positivo sobre
las alternativas al oscuro pa-
norama climatico y politico
que se nos ha quedado. En un
contexto pospandemia donde
la distopia se ha consolidado y
expandido como género prefe-
rido en casi todos los formatos,
parece importante recuperar la
posibilidad en un futuro que ya
no podra vendernos progreso a
cualquier precio, pero si deberia
permitirnos actuar para mitigar
sus amenazas.

Sobre la utepla

Por eso es también de agra-
decer, cuando mas se demanda
una respuesta coordinada y
transicionada, la reciente publi-
cacién de Sobre la utopia (Pa-
gina Indémita, 2021), donde la
letona nacionalizada estadou-
nidense Judith N. Shklar, figura
cardinal de la teoria politica
en la segunda mitad del siglo
XX, recuperaba el tema de su
influyente debut literario —After
Utopia: The Decline of Political
Faith, de 1957— en dos visiona-
rios ensayos que parecen estar
hablandole al mundo de hoy.
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JM. Mulet

“Hormonar al ganado
es ecologico”

José Miguel Mulet (Denia, 1973) es doctor
en Bioquimica y Biologia Molecular y ca-
tedratico de Biotecnologia en la Univer-
sidad Politécnica de Valencia; investiga
cémo desarrollar semillas transgénicas
tolerantes al frio y a la sequia en el Ins-
tituto de Biologia Molecular y Celular de
Plantas, dirige un mdster en su catedra,
es padre y esposo y, ademads, el 15% de
su tiempo lo dedica a escribir, tratando
de acercar a un lector mundano aquello
que la ciencia cuenta en torno a plantas,
alimentacion y medioambiente. En solo
10 anos ha publicado otros tantos libros
y tropecientos articulos, y ha difundido
en radios y redes sociales lo que no esta
escrito, verbigracia, convirtiéndose en el
azote pertinaz de ecologistas de carné y
videntes de lo natural. Lo mas curioso es
que €l se considera, si, “un buen ecologis-
ta”. Lo dice convencido, hieratico e inmu-
table todo el rato.

Acaba de publicar Ecologismo real. Todo lo
que la ciencia dice que puedes hacer para
conservar el planeta y los ecologistas no te
dirdn nunca (Ed. Debate). Como adelanto,
van algunos de sus enunciados empiri-
cos: una bolsa de papel contamina tres
veces mas que una de plastico; hormo-
nar al ganado es ecoldgico; la agricultura
eco tiene mas impacto ambiental que la
convencional o quimica, ademas de cau-
sar mas crisis sanitarias; un coche conta-
mina mucho menos que un caballo y en

Si tienes una casa en el campo con (o sin) huerto

ecoldgico, utilizas bolsas de algoddn o papel

porque has declarado la muerte al plastico; si

en alguna ocasion te has manifestado contra

las nucleares o los transgénicos, conduces un

coche eléctrico, no comes carne porque ha sido

hormonada, solo compras vegetales eco y en

este plan... Témate un sedante antes de leer esta ENTRENRIY

cuanto a los eléctricos, no son mas que
un parche; ni los transgénicos ni los ferti-
lizantes y pesticidas quimicos tienen da-
nos colaterales en nuestra salud: vivimos
mas y mejor que antes del Plan Marshall;
hay muchos menos pobres en el mundo
que hace 50 anos, y todo asi. Lo cuenta en
un libro escrito de oido, o sea tal y como
habla; directo, ligero, coloquial y a buen
ritmo: ni la mayor insolencia consigue
desmontar su compostura de cientifico.

¢Es usted de la teoria de que sin provoca-
cioén no hay difusion?

En absoluto. No pretendo provocar, lo
consigo porque lo que cuento no es lo
que la gente espera oir. Pero la ciencia
es asi, busca los datos y los cuenta. Y yo
soy un contador (o sea, un cientifico). Lo
siento.

Y sin embargo suelta asertos del siguien-
te tamano: “Una bolsa de papel tiene tres
veces mas impacto ambiental que una de
pléstico” o “El plastico salva vidas”. ;Qué
empirismo le respalda?

Una bolsa de papel corriente habria de
ser utilizada tres veces para igualar su
impacto ambiental de produccién al de
una de plastico, pero resulta que esa bol-
sa de papel tiene muy poca vida. Como
envase, el cristal supone mucho mas
emision de carbono a causa de su peso;

de Elena Pita

producir papel, entre otros muchos efec-
tos contaminantes, supone talar un ar-
bol, y tampoco el reciclaje del papel es
gratis para el medioambiente. El plas-
tico es esencial y basico en la industria
alimentaria, porque es el material mas
higiénico y seguro para preservar los ali-
mentos. ;Qué ocurre?, que las campanas
son mas efectivas cuanto mas radical y
simple es el mensaje: muerte al plastico.
Pero no, el plastico no se puede prohibir,
sino que habria que convencer a la gente
de que minimice y racionalice su uso.

Sostiene que en Europa lo estamos ha-
ciendo bien con el reciclaje del plastico.
;Sabe cudantas capitales de provincia es-
panolas no tienen este servicio publico?

Supongo que lo tendran todas.

Pues se equivoca. Y otra cosa, justed pa-
sea por la playa en invierno, que es cuan-
do se ve el plastico que tiramos?

Si, vivo cerca de la playa, pero lo que ahi
ves es lo que se acaba de tirar en el mary
el oleaje lo devuelve. Sin embargo, de todo
el plastico que hay en el océano abierto, el
90% viene de los rios en los que se vierte;
un 80% de ese vertido se produce en Asia
y el 20% restante, en Africa.

Sin embargo cuenta que las islas de plas-
tico del Pacifico son pura invencién. ; Fake
news al mas puro estilo posverdad?



Las islas de plastico existen, pero son un
concepto de medicién que nada tiene
que ver con las fotos que vemos en in-
ternet, que suelen ser imagenes de la ba-
hia de Manila o cualquier otro estuario o
puerto del sudeste asiatico. La isla es un
término que senala aquellas zonas don-
de la densidad de plastico es entre cua-
tro y seis veces mayor a la media, y es asi
porque se quedan encerradas dentro de
las corrientes del océano. Pero en la rea-
lidad no existen esas superficies de plas-
tico que nos ensenan sobre las que uno
puede caminar; ese Madagascar mental,
no, eso no existe.

Afirma que los alimentos ecoldgicos son
igual de saludables o téxicos que sus pa-
res de produccion... llamémosle quimica.
De nuevo, ;cudl es la base cientifica de
tamano aserto?

La agricultura no convencional, porque
procesos quimicos se dan en una y en
otra, utiliza compuestos como el cobre,
que es muy natural pero también muy
toxico, o el Spinosad, que lo es en grado
sumo para determinadas especies ani-
males como la abeja. Hay algo que no
cuadra: si los vegetales que compramos
en el mercado convencional fueran téxi-
cos, /tu crees que la edad media de vida,
pongamos de la mujer en Espana, habria
subido a los 85 anos? ;No seria mds 16gi-
co que estuviéramos todos muertos? Los
alimentos que llegan al supermercado
han pasados unos controles salvajes. El
agricultor tiene una lista muy limitada
de lo que puede emplear como pesticida
o fertilizante, y ha de esperar a que estos
se degraden antes de poner sus produc-
tos a la venta. No hay estudios compa-
rativos muy exactos que respondan a tu
pregunta, pero si aproximaciones que
demuestran que la diferencia de rastro
quimico en los vegetales convencionales
y ecoldgicos no es muy significativa.

Cuesta tanto creer lo que cuenta...

No es una cuestién de fe: hay muchas
mas alarmas sanitarias provocadas por
la agricultura ecolégica, en concreto por
el uso de estiércol como abono y porque
los circuitos de distribucién son mucho
menos controlables.

.Coémo explica que la agricultura ecolé-
gica tenga mds impacto ambiental que
la convencional? ;Solo porque su cultivo
ocupa mas terreno?

Y porque en muchas ocasiones los pro-
ductos llegan de la otra punta del plane-
ta. Los alimentos eco no te garantizan la
huella de carbono y tampoco la hidrica:
son cultivos de muy baja productividad y
muy alto consumo de agua por area.

Defiende a muerte el cultivo transgénico,
como si le fuera la vida en ello...

Es que me dedico a ello: soy investigador
en biologia molecular de plantas, y nues-
tra herramienta de trabajo mas frecuente
es el transgénico. Pero experimentamos
con plantas que no vamos a comer, aun-

que esto no evite que a veces suframos
en nuestros cultivos el ataque de ecolo-
gistas de buen rollo.

Justifica incluso el compuesto que permi-
te hacer cambios en el ADN, ;qué seguri-
dad hay de que esto no afecte al organis-
mo humano?

El ADN no es algo estatico ni inmutable,
si lo fuera seriamos todos bacterias, ;no?
Introducir una parte de ADN de un ser
vivo en otro es algo natural que ocurre
habitualmente, y lo que nosotros hace-
mos es coger ese proceso natural y re-
conducirlo. Pero para que esto llegue a
ser un producto de mercado ha de pasar
mil filtros, un control que es insultante
por lo largo y caro que resulta. El proceso
es tan complejo que ni siquiera aspira-
mos a que ninguno de nuestros experi-
mentos salgan al mercado, solo nos sir-
ven para publicarlos y que alguien pueda
utilizarlo.

Cambio climatico
es un termino
ambiguo y neutro
que fue impuesto
por Los think-
tanks del Partido
Republicano de
EEUU y la Fox

;Por qué en el libro solo alude a la comer-
cializacion del maiz transgénico, acaso es
el tinico del que tiene certezas?

No, pero es el tGnico cuya siembra esta
autorizada en Europa, aunque paradoéji-
camente importamos mas de cien pro-
ductos transgénicos. A ver, /si te comes
un filete de ternera te salen cuernos, o
por haber comido lechuga haces foto-
sintesis? No, y te estds ingiriendo todo
el genoma de la ternera o de la lechuga,
pero sus genes se degradan en tu esto-
mago. Ese 0,00001% del grano de maiz
que ha sido modificado no es asimilable
por nuestro organismo.

Estd incluso a favor del empleo de hor-
monas en la ganaderia. Perdone si la pre-
gunta es un poco intima, pero... ;nunca
ha tenido usted un problema hormonal?
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Ni lo he tenido ni lo deseo, pero esas co-
sas no suceden por comer carne hor-
monada, sino por causas genéticas y
problemas alimenticios de otra indole.
Si quieres ayudar al medioambiente, es
l6gico que defiendas el uso de hormonas,
porque de este modo el animal crece mas
rapido, reduciendo la emisiéon de metano
y el consumo de agua.

Vamos a dejarlo. Centrandonos en el
mensaje politico del libro, ;podria expli-
car qué diferencia hay entre cambio cli-
matico y calentamiento global, y por qué
hoy deberiamos referirnos al segundo y
no al primero de estos conceptos?

El calentamiento describe lo que esta-
mos viviendo, una subida de la tempe-
ratura global del planeta por culpa de la
accion del hombre. El cambio climatico,
que es una constante en la historia del
universo, es un término muy ambiguo y
neutro que no dice nada y cuyo uso fue
impuesto por los think-tanks vinculados
al Partido Republicano de Estados Uni-
dos y a la cadena Fox.

Sostiene que la situacién medioam-
biental es mejor ahora que hace 50
anos. Asi pues, ;somos objeto de una
manipulacion necesaria por parte de los
politicos?

Que las cosas estan mejor se hace evi-
dente solo con observar el estado de la
ria de Bilbao, o de cualquier ria o rio; o
el nimero creciente de espacios y zonas
protegidas, los controles ambientales de
la industria y el transporte, etcétera. En
cuanto a la manipulacion, ;qué quieres
decir exactamente?

Me refiero al mismisimo titulo del libro,
;por qué denosta el término ecologismo
frente al de ecologia?

La ecologia es una ciencia que estudia
los ecosistemas. El ecologismo es una
opcion politica que, si no se basa en la
ciencia, no tiene sentido ni utilidad. Solo
hay que ver los programas electorales de
los partidos verdes, ;acaso han calculado
el impacto ambiental de convertir toda
la agricultura a los parametros supues-
tamente ecoldgicos? Lo que yo propongo
es un ecologismo, si, pero real; o sea, ba-
sado en la ciencia.

Frente a negacionistas y apocalipticos,
¢donde se posiciona su ecologismo real?

En medio. No soy tan ingenuo como para
pensar que la ciencia va a solucionarlo
todo y que vamos a seguir viviendo como
si nada, pero es importante no vender
mensajes apocalipticos que solo sirven
para insensibilizar.

;Se refiere a la anestesia informativa?
No, al cuento de Pedro y el lobo.

Doctor, ;se considera usted un buen eco-
logista?

Si. Hago todo lo que esta en mi mano
para dejar la menor huella en el planeta.



En la Mancha habia un
lugar, un lugar cuyo nombre
no es preciso que
mencione, a medias situado
entre Aragon y Castilla...

Miguel de Cervantes | Lin Shu
Historia del
Caballero Encantado
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CARMEM MARIA MACHADC

En Ia casa
de los suerios

El testimonio personal de

una relacion de abusos dentro
de la comunidad gueer narrado
a traves de una pirueta literaria
brillantisima, Una nueva muestra
del talento de Carmen Maria
Machado.

MARTA SANZ

" Partedemi

Pisvan bpdeacts

El diaric de la cotidianeidad
que siguio fluyende durante
el afo en gue en nuestras vidas
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Marta Sanz crea una joya literaria
bajo el hashtag #ParteDeMi
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como nuevos lenguajes afectivos
de estas vidas-trabajo, y un
intento de encontrarie una
salida.
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Aviones
sobrevolando
un monstriuo

Ciudades, vida, liveratura y escritura,
Un libro inteligente, evocador y par
momentos disparatado y
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Nadar a contracorriente

ue la ciencia ficcién y la fantasia

son géneros que nNos permiten

explorar otros mundos posibles
desde perspectivas mas o menos alejadas
de nuestra realidad puede sonar a obvie-
dad. En cambio, que los puntos de vista
que se han solido emplear en esas obras
hasta no hace mucho han ido cayendo de
forma ineludible dentro de canones de-
masiado clasicos y posiciones mds bien
convencionales no suena tan evidente,
a pesar de ser igualmente cierto. Por su-
puesto que ha habido excepciones que
afortunadamente estan volviendo en
forma de reediciones (como es el caso de
parte de la obra de Ursula K. Le Guin u
Octavia Butler), pero podemos afirmar
sin miedo a equivocarnos que la diver-
sidad de esos universos imaginados ha
sido, en ciertos aspectos, poco diversa.

Los ultimos anos han traido multitud de
propuestas en forma de obras y nuevas
editoriales independientes que estan
dedicando todos sus esfuerzos a airear
las bibliotecas del aficionado a la ficcién
especulativa para brindarle nuevos pun-
tos de vista. Y como fiel reflejo de los
tiempos en que vivimos, donde mas se
esta notando este trabajo es en la repre-
sentacién de la mujer, de razas o etnias
minoritarias, de todo tipo de orientacio-
nes sexuales y, como en el caso de Las
mareas negras del cielo, de personas de
género no binario. Una decision que
puede provocar urticaria en cierto perfil
de lector pero que abre un nuevo mundo
de referentes a todas aquellas personas
que, de una forma u otra, no se han sen-
tido representadas en esos universos.

Duermevela nace en 2021 como una edi-
torial preocupada por descubrirnos es-
tas nuevas formas de entender el mundo
y arranca su andadura con Las mareas
negras del cielo de Neon Yang, primer
volumen de la trilogia conocida como
“Saga del Tensorado”. Y precisamente
Yang, cuyas obras han sido nominadas a
premios tan prestigiosos como los Hugo,
el Nebula, el Locus o el World Fantasy,
es un gran ejemplo de esa diversidad de
la que hablabamos justo hace un mo-
mento. Yang es de Singapur, queer y de
género no binario, y sobre todo este ul-
timo rasgo tiene especial relevancia en
la novela que nos ocupa. Tal como indica
Carla Bataller en una breve nota sobre la
traduccion al principio del libro, segin
el deseo de Yang se optd por emplear
lenguaje no binario directo de manera
generalizada. (Decisién que extenderé
a esta resefa a partir de este punto, por

Jose Valenzuela

coherencia con la naturaleza de la obra y
su argumento.)

La historia arranca con el nacimiento
de Mokota y Akeha, dos gemeles hijes
de Sanao Hekate, tirana que domina el
Protectorado a través del terror y el ab-
solutismo. Dos nifies concebides a través
de la magia de Ea y de les que solo se
esperaba a Mokoya, destinade a ser le
ultime profete. Un hecho singular del
que los hados son responsables y que
acabara marcando el destino no solo de
les hermanes sino del mundo entero.
A partir de ese momento asistiremos a
distintas etapas de la vida de nuestres
protagonistes en las que comprendere-
mos sus poderes y responsabilidades, asi
como el papel que se espera de Mokota
en el futuro del Protectorado. ;Qué sera
de Akeha? ;Se resentira la relacién tan
especial que hay entre elles?

La variedad de influencias en la construc-
ciéon del mundo de esta obra es de por si
toda una declaracién de intenciones por
parte de Yang. A lo largo de las paginas
descubriremos seres surgidos de la mito-
logia hinduista (los naga) o china, japo-
nesa y coreana (los gilin) compartiendo
universo con velocirraptores. También
conoceremos un tipo de magia de los
elementos conocida como remancia, que
convive con la tecnologia nacida de las
manos de les maquinistas, un movimien-
to de personas con enormes dotes para
la ingenieria que van a plantar cara al
régimen totalitario de la protectora. Una
pluralidad que, como podemos esperar,
también se ve reflejada en la diversidad
de los personajes que pueblan la novela.
En este mundo todas las personas nacen
sin género definido, por lo que es muy
relevante en sus vidas la ceremonia de
confirmacién, acto en el que cada cual
decide su género, si es que asi lo desea.
En el caso de les gemeles, esta decision
por parte de Mokoya marcara un antes y
un después en el vinculo entre ambes y, a
partir de ese instante, en el avance de la
trama para nuestres protagonistes.

Las mareas negras del cielo es una obra
que nos permite sumergirnos en un
mundo fantdstico poblado por criaturas
legendarias y personajes que se niegan
a enfrentarse a lo que el universo ha de-
cidido para ellos. Pero también, o preci-
samente por ese motivo, permite sonar
despiertas a todas esas personas que
buscan algo tan sencillo en una historia
como es la identificacién con sus prota-
gonistas. La buena ciencia ficcién no deja

AL MAREAS NI

Las mareas negras del cielo
Neon Yang

Trapuccion b Carla Bataller Estruch
DUERMEVELA

(Gijon, 2021)

208 paginas

19€

La nueva editorial de
ficcion especulativa
Duermevela apuesta por
la representacion de
personas de género no
binario con esta novela,
que nos sumerge en un
mundo fantdstico poblado
por criaturas legendarias
y personajes que se
niegan a enfrentarse a
lo que el universo ha
decidido para ellos

de hablar de lugares lejanos para retra-
tar la sociedad actual, y tal como senala
Artemis Lopez en el epilogo a este libro,
Neon Yang nos propone una realidad a
la que puede que nos estemos acercando
poco a poco. Porque a pesar de que las
mareas negras de lo establecido dirigen
con fuerza el curso de nuestras vidas, al-
gunas personas nunca dejaran de nadar
a contracorriente.
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El hundimiento

uenta Fernando Fernan Gomez en

sus memorias, El tiempo amarillo,

que sentia interés y tenia “fija-
cién” ante “los temas de la pobre gen-
te, de la gente comun”, desde que cayé
en sus manos en la infancia una de las
“primeras novelas serias” que leeria, Los
miserables, de Victor Hugo. Pero las cir-
cunstancias jugaban en contra del actor
y director: él, que reconocia que “cuando
en el cine, en el teatro, en las novelas, en
la poesia, encuentro algo que me pare-
ce referirse a mis penas siento algo asi
como si el autor, con su comprensién, a
través del tiempo y de la distancia, me
echase una mano; y esta comunicacion
con un desconocido —mas conocido
a partir de ese momento que algunos
amigos— me cambia el dolor en placer,
y hasta me regodeo en mi tristeza”, se
topd con que ese paisaje humano que le
cautivaba, las desdichas de los hombres
y mujeres corrientes, no atraian al publi-
co, que las autoridades franquistas “con-
sideraban delicados” esos ambientes y
los empresarios juzgaban “poco renta-
bles” las propuestas que pretendieran
abordar la realidad y no fueran dirigi-
das a la mera evasiéon. Fernan Gémez,
no obstante, pudo materializar en 1963
aquel empeno de retratar las miserias de
la vida cotidiana tras acceder a las pagi-
nas de EI mundo sigue, la novela de Juan
Antonio Zunzunegui que ahora recupe-
ra, felizmente, El Paseo, un relato des-
garrador sobre la falta de oportunidades
y la ambicion en el Madrid de la posgue-
rra. Pese a firmar una obra maestra, el
cineasta comprobd que los espectadores
no buscaban un espejo en el que mirar-
se. La pelicula, lamenta Fernan Gomez
en sus memorias, no lleg6 a estrenarse
mas alla de unas proyecciones puntuales
en Bilbao en 1965.

Como apunta el editor David Gonzalez
Romero en la estupenda nota introduc-
toria, sorprende que un autor como Zun-
zunegui, falangista, perteneciente a una
familia acomodada, respetado por el ré-
gimen y miembro de la Real Academia,
se erigiera en un “cronista incémodo”
de su momento, que llevara a la narra-
tiva, como asegurd Ferndan Gémez, “el
enorme fracaso politico de la posguerra
espanola”, aunque se detecten ciertas
contradicciones, cierta “templanza”, en
la “lucha contra la burguesia” que em-
prendio el autor. Pocos libros plasman
con tal rotundidad la miseria, moral an-
tes que material, de una sociedad donde
el arribismo y la ausencia de escripulos
parece ser el Unico sol posible en el ho-

Braulio Ortiz

rizonte y en la que afloran la envidia,
la hipocresia, los sentimientos mas in-
nobles. Zunzunegui actualiza la brutal
rivalidad de Cain y Abel en la historia
de dos hermanas: Eloisa, que un dia re-
cibié “el premio de la Guapa del dos de
mayo”, con “un cuerpo que es una pal-
mera insinuante” y un futuro promete-
dor en el teatro, y que por no ceder a los
ofrecimientos lascivos de los producto-
res acabara marchitdndose y condenan-
dose a una vida sordida junto al hombre
equivocado; y Luisita, una dependienta
codiciosa que prefiere medrar sirvién-
dose de sus encantos antes que cui-
dar su reputacién. “Os parecia poco mi
Faustino, eso pasando por la iglesia”,
dice la primera, “pues ahi tenéis a la
Luisita hoy con uno y manana con otro,
y como sera la préjima que don Guiller-
mo el de la tienda la ha dejado plantada
porque le ponia los cuernos cada dia con
uno distinto. Ahi tienes a tu hija, madre:
putay reputa, que no hay hombre que la
aguante y la sujete de calentona y brava
que te ha salido...”.

Zunzunegui habla asi de las presiones
que sufre la mujer, sin posibilidades de
desarrollarse laboralmente y obligada a
someterse a las convenciones —“no sabe
el veneno que se encierra en un alma
cuando ve que la virtud no le ha servido
mas que para sufrir”—, pero esta es una
de las muchas victimas de una realidad
inclemente. Fernan Gémez celebraba de
la novela que los personajes estuviesen
vivos, y asi es: se palpan la impotencia
y el sentimiento de humillacién que
arrastran los desposeidos, la angustia
de quien se aferra al sueno imposible de
una quiniela... “Como se estd poniendo
la vida para los pobres”, observa la ma-
dre de la novela, que ya viene del hambre
y del duro trabajo en el “campo caliente
de Andalucia”. “El mundo esta dividido
entre gentes que mandan y gentes que
obedecen... Hay que ser de los primeros;
si no, uno esta perdido”, sentencia otro
de los personajes.

El autor se adentra en estas existencias
modestas, dolorosas, en este “mundo
podrido en el que triunfan los picaros y
se hunden las personas honradas”, con
un estilo de corte barojiano que resulta
delicioso en sus didlogos y sus descrip-
ciones: “Luisita era maestra en el arte
del ojeo. Sabia cargar las miradas de una
nitroglicerina cachondeante o de una
suavidad angélica, segin los momen-
tos”. La viveza de los personajes y esa
prosa vibrante hacen que cuando llegue
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Pocos libros plasman
con tal rotundidad la
miseria, moral antes

que material, de una
sociedad donde el
arribismo y la ausencia
de escrupulos parece ser
el unico sol posible en
el horizonte

el impresionante final, que recordaran
quienes hayan visto la pelicula, el lector
sienta lo mismo que Fernan Gomez: que
esta novela, en su desazén y su inteligen-
cia, nos sigue hablando. Ha transcurrido
mas de medio siglo desde su publicacion,
pero seguimos teniendo el corazén sucio
y dolorido. Y en este presente raro po-
driamos suscribir algo que dice un per-
sonaje secundario: “;Qué es la felicidad?
¢No es, después de todo, la sal del mundo
el desasosiego y la desgracia?”.
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El periodismo de ayer a hoy

ecia el recién fallecido Caballero
DBonald que lo que no tira al ba-

rroquismo, tira al periodismo. En
los anos veinte del pasado siglo, el pe-
riodismo en Espana empez6 a pulirse y a
informar sin florituras. E1 Heraldo de Ma-
drid de Manuel Fontdevila inici6 en 1927
su segunda etapa asegurando que cuanto
se publicara ahi seria “periodistico; esto
es actual, vivo, conciso y fluyente”. Ma-
nuel Chaves Nogales, redactor-jefe de la
cabecera, corregira a algiin que otro re-
dactor colocado por el elixir de las mu-
sas. “No me haga usted mariposuelas. Lo
que quiero es informacién”. Paradéjica-
mente, Chaves Nogales serd uno de los
periodistas seneros a los que el tiempo
ha sabido restaurar con justicia. De ahi
su estilo hoy por hoy inconfundible, rico,
nervioso y vivido, donde el merodeo lite-
rario o el adjetivo airoso nunca lastra ni
empana el pulso informativo de sus cré-
nicas. En Espana, en tiempos de Miguel
Primo de Rivera, se habia inaugurado el
“periodismo nuevo”, una de las edades de
la profesion a las que alude Xavier Peri-
cay en este ensayo. El periodismo nuevo
—no confundir con el Nuevo Periodismo
que surgira en la prensa norteamerica-
na— apostaba por otro canon.

Pio Baroja hizo fama con su malévola dis-
tincion entre periodistas de mesa 'y perio-
distas de pata. El periodismo de mesa, re-
servon y anquilosado, ya no tenia cabida
en la prensa moderna. “Tampoco tienen
nada que hacer en el periédico los litera-
tos al viejo modo, esos caballeros necios
y magnificos que se sacan articulos de la
cabeza sobre todo lo divino y lo huma-
no”, decia el propio Chaves Nogales. Se
referia, claro estd, a la viejuna cuerda a
la que pertenecia Baroja. El literato se-
guia teniendo cabida en el periodismo
nuevo. Lo que decia Larra acerca de que
en cada articulo enterraba una ilusion
y una esperanza, era valido aun. Pero
esta moribundia debia librarse de toda
murga expositiva. Como es sabido, esta
edad brillante del periodismo en Espana
(Gaziel, Josep Pla, Julio Camba, el pro-
pio Chaves, Gonzalez-Ruano, etcétera)
acabara con la Guerra Civil. No obstante,
durante la larga noche del franquismo
algunos seguirdn escribiendo en periddi-
cos e incluso aflorardn nuevos nombres
ilustres (Manuel del Arco, Alvaro Cun-
queiro o Manuel Alcantara, entre otros).

Respecto al libro que comentamos, casi
hemos comenzado la presente por el fi-
nal. De inicio Pericay nos habla de la
progresion del periodismo en sus distin-

Javier Gonzalez-Cotta

tas etapas, desde su primer fulgor hasta
el horrible momento presente, marca-
do por ese “emporio de maldades de las
redes sociales”. Se tiene a bien concluir
que el primer érgano de informacion fue
la Gazette (1631) de Théophraste Renau-
dot, impulsada bajo la Francia del inefa-
ble cardenal Richelieu. Si el XVII fue el
siglo de las gacetas, el XVIII sera el del
ensayo, aunque cabeceras como The
Spectator en Inglaterra o las francesas
Mercure de France y Journal des Savants
seran desdenadas por los filésofos por su
caracter volandero. El XVIII vera nacer
la maquina de vapor de James Walter, lo
que propiciara un siglo después la crea-
cién de la prensa de vapor vy, con ella, las
tiradas de prensa a gran escala. El perio-
dismo europeo alcanzara su etapa de oro
de 1870 a 1914.

Poco a poco, merced a los avances técni-
cos (linotipia, telégrafo, teletipo), se iran
obrando los cambios. De la prensa de
partido a la prensa de empresa. Y de los
periédicos de opinion a los periddicos de
informacién. La publicidad sera un fac-
tor sobrevenido y alumbrara el modelo
de negocio. En Estados Unidos comen-
zara a hablarse de la prensa en términos
de “business is business”. Joseph Pulitzer
y el ambicioso William Randolph Hearst,
recreado por Orson Welles en Ciudadano
Kane, competiran por crear cabeceras ba-
sadas en la publicaciéon de hechos sensa-
cionales. En Inglaterra, lord Northcliffe, a
quien se le reprochaba su modelo sensa-
cionalista, comprara en 1908 The Times.
Se adelantara en tres cuartos de siglo al
magnate Rupert Murdoch, cuando este
adquirio el Times en 1981, en una jugada
empresarial similar a la de Pulitzer.

Volviendo a Espana, Pericay sittia la edad
de oro de nuestros periddicos entre me-
diados de los anos veinte y 1939. Gaziel
senalé en 1927 que la prensa se habia
convertido en la primera escuela nacio-
nal del pafs al ensenar e instruir a una
inmensa poblacién carente de saberes,
haciéndolo ademas por solo dos pesetas
mensuales. Nunca se valoré el trabajo
educador que ejercid “aquella abnegada
masa de periodistas”, que hicieron la vez
de maestros para el pueblo.

Mas alla de las etapas del periodismo,
Pericay también refiere algunos de los
asuntos que siempre han gravitado sobre
el periodismo escrito. Entre ellos la ne-
cesidad o no de crear escuelas de prensa,
la censura y la autocensura (“Si la liber-
tad significa algo, es el derecho a decirles
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Durante la edad de oro
de nuestros periodicos
nunca se valorg el trabajo
educador que ejercid
‘aquella abnegada

masa de periodistas’

que hicieron la vez de
maestros para el pueblo

a los demas lo que no quieren oir”, dira
George Orwell), el desdén de lo periodis-
tico respecto al canon literario, etcétera.
No se abordan otros temas controver-
tidos, como la necesaria distincién en-
tre columnistas de mesa y estudio y los
sufridores periodistas de calle o, sobre
todo, la miseria en la que hoy, como ayer,
vive el periodista como arquetipo de si
mismo. La usura laboral siempre ha sido
uno de los rasgos de esta profesion tan
bella como alienante. El infame zumbido
de la urgencia mal entendida y las redes
sociales han empeorado la situacion.
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Soberbias criaturas

“Esta es tu gente, penso, sin referir-
se al color de su piel: habitantes de las
megaldpolis, una nueva raza”. En Los
perdonados (editada en 2020 por Gato-
pardo), Lawrence Osborne se referia ya a
ese turista occidental —y en cierto modo
accidental, como el de Anne Tyler— ins-
talado en un sdlido sistema de clases
norte-sur, por mucho que Ryanair haya
querido democratizar las rutas. El cos-
mopolita escritor inglés, cuya bibliogra-
fia incluye numerosas cronicas de viajes,
reivindica un cierto talento para esta
practica y suele cebarse con los “bufo-
nes” opulentos, que manchan el mundo
con sus modos vulgares y cinicos. En su
altima novela publicada en Espana, esta
Perversas criaturas, reincide en esa re-
presentacion, situando esta vez a esos
nuevos ricos en la pequena isla griega de
Hidra y durante “la pantomima colectiva
de las vacaciones”. Su presencia contras-
ta con la vieja Europa y con un pais, cuna
de nuestra civilizacién y de figuras como
Solén o Pericles, en proceso de descom-
posicién por la crisis: “Aquel mundo ya
no importaba: era casi una ruina”.

Como en la obra de Scott Fitzgerald, los
personajes de la alta sociedad que refleja
Osborne languidecen mientras se arras-
tran, desganados, hacia un hedonismo
social de fiestas vacuas. Asi es Naomi,
una de las dos protagonistas de esta his-
toria, joven britanica que mezcla su has-
tio con cierta indiferencia cruel y recrea-
tiva: “Habria sido ficil confundirlo con
aburrimiento, pero era mas electrizante.
Como una nina que busca un ciempiés
para matarlo”. Aquel verano conoce a
Samantha/Sam, norteamericana e inclu-
so mas pipiola, que no obstante le agra-
da como companera de observacién de
la especie humana y sus infortunios. Son
hijas de papa que se sienten superiores
a todo lo demas sin tener nada claro a
qué aspiran ellas mismas. En medio de
ese hechizo entre ambas aparece Faoud,
un joven naufrago sirio (aunque proce-
dente de Turquia) con “ojos de tierra”, y
se convierte en el propdsito que Naomi
pretende darle a su futil existencia: “Sus
infortunios le daban carisma vy, por tan-
to, atractivo”.

Con el secreto descubrimiento de este
maltrecho migrante, las chicas toman
conciencia de que el innegable encanto
que poseen esta en el fondo condiciona-
do a una vida acomodada y superficial,
por eso envidian la situacién del recién
arrojado por las olas. La novela —publi-
cada originalmente en 2017— circunda

Bruno Padilla del Valle

la crisis de refugiados en el Mediterra-
neo que empezd a agravarse hace mas
de un lustro y, aunque Osborne no es
un autor politico en un sentido explicito
sino muy sutil, el tema emerge en con-
versaciones familiares: “Parece que les
gusta lo que tenemos. Pero ;qué es lo
que tenemos que les gusta tanto?”, dice
el padre de Naomi mientras cenan. En
casa de Sam, de mentalidad mas progre-
sista aunque desde el paternalismo mas
desfachatado, se compara a quienes se
echan al mar con Odiseo, mas que nada
por la referencia culta. Curiosamente,
Faoud tiene origenes burgueses, por lo
que no hay un obvio choque de clases,
pero como en otras obras del escritor
londinense, el dinero acaba igualando
a todos los personajes y deviene un ele-
mento crucial en la trama.

Tras el primer tercio, el relato se dispara
hacia un thriller de plan perfecto que va
ganando un ritmo apabullante, mds atn
cuando aparece la figura de Rockhold,
exmilitar setentén al que puede verse
como un anti-Poirot. Novelista como
de otra época, a menudo se compara a
Osborne con Paul Bowles, Georges Si-
menon y sobre todo Graham Greene, por
su mezcla de expatriados, intrigas y fa-
talidades. En Perversas criaturas hay mu-
cho de Patricia Highsmith (sobre todo
la saga de Tom Ripley) y de Daphne Du
Maurier, a la que el inglés ha senalado
como su primordial motivacién para es-
cribir, y que tan a menudo sirvié de base
a Alfred Hitchcock. No sorprende que las
cinco primeras novelas de Osborne —in-
cluida esta— vayan a ser adaptadas al
cine, pues su estilo narrativo es directo
y vivido, con una creacién de atmosferas
decisiva en el animo de los personajes y
el tono de la historia. Hablando de Hitch
y de Du Maurier, el tramo final trae a la
mente Vértigo, en especial con ese emo-
cionante juego del gato y el ratén por
Italia, casi ausente de dialogos. Como
en aquella gloriosa pelicula, resuelto el
misterio, parece empezar otro libro.

Es en esas 30 dltimas paginas donde se
desencadena el verdadero retrato moral,
casi existencialista, de sus personajes.
Naomi, presa de la mala conciencia, tra-
ta de redimir su indolencia aferrandose
a esta causa caritativa: “Queria que él
supiera cuanto le avergonzaba ser rica”.
Faoud se ve impelido a aplicar su hasta
ahora inexistente fe religiosa, para dar
algtn sentido a lo que el destino (o dios)
le presenta, tan absurdo como tragico. La
escritura elegante de Osborne se muestra
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Esta novela es un
thriller gue va ganando
un ritmo apabullante

y desencadena un
retrato moral del
turismo opulento, en
contraste con la crisis
de refugiados en el
Mediterrdneo

igual de precisa a la hora de reflejar estos
dilemas psicolégicos que al describir la
costa Sarénica o los prohibitivos caldos
de una cena, como experto bonvivant via-
jado y borrachuzo que es. La frase que
da titulo a la novela en el original inglés
—Beautiful Animals— resume bien la te-
sis de que los humanos somos seres dé-
biles y codiciosos que nos creemos mas
merecedores de logros y atencién que el
resto: “Somos unos animales soberbios;
soberbios como panteras”, piensa Sam,
momentos antes de descubrir aquel ras-
tro de sangre seca.
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Auge y caida de una librera

uantos libreros y libreras podria-

mos querer escribir este libro. O es

cierto eso que dicen de que esta-
mos en la queja constante o es mas cierto
que, en el sector, el del librero es el oficio
mas ingrato, “el burro de carga de la ca-
dena del libro”. Ministerio que requiere
vocacién y entrega equiparables al oficio
religioso, por la dedicacidn, por el sacri-
ficio y por la entrega sin animo de lucro
(porque cobrar apenas dignamente por
un trabajo realizado no es lucro, sino re-
muneracion). Por eso, no es de extranar
el desencanto al que apela desde el titu-
lo este “manual” de Cecilia Monllor, la
cual cumplié su sueno de convertirse en
librera. Pero fue un sueno feliz que final-
mente se tornd en pesadilla, para ratifi-
car aquello de que hay que tener cuidado
con lo que se suena. Abrir una libreria
puede tomarse hoy como un emprendi-
miento extemporaneo, un atrevimiento
que, cuando se hace con mas ilusiéon que
conocimiento, corre un alto riesgo de ca-
tastrofe, y nunca se conoce suficiente el
sector como para evitarla. También hay
desastres livianos, como este caso, ya
que Monllor supo evitar el abismo de la
deuda a la que muchos atn se dirigen en
la huida hacia adelante. Esta ya exlibrera
oficial tuvo las luces de rectificar a tiem-
po y traspaso la libreria a una distribui-
dora. Este detalle cambia para mi el final
del cuento, la salva a si misma de tener
que colocarle el muerto a otro sonador,
aunque cuando un sonador se obceca
no hay aviso que le haga retroceder en
su empeno (;O pueden ser también los
distribuidores incorregibles y no son,
como parecen, los malos de la pelicula?
Hay de todo en la vina del sefior y no me
quiero ir por las ramas, como ella, porque
divagar es mucho maés delicioso; y ella se
excusa, aunque no deberia, porque es en
él donde reside gran parte de la riqueza
de este libro). Si quiere saber los detalles
morbosos de este cierre-traspaso, ;qué
libreria?, ;dénde?, ;la habré visitado?,
esos detalles que buscamos en las esque-
las y en las columnas de sucesos, pase
por la libreria mas cercana, adquiéralo y
lea usted el libro.

Cecilia Monllor lo tiene claro, “el libre-
ro/a es una persona con dos habilidades
basicas: saber sumar y restar y saber de
libros”. La definicion se carga la magia de
lo que en otras narraciones de ficcién a
veces parece un animal mitolégico. Per-
sonas que con suerte aciertan en los cél-
culos, tienen la dosis justa de pasion vy, si
alguna de las dos cosas falla, fracasan. Y
puede fallar la escasa compra de libros,

Maite Aragon

el exceso de distribucion o la vocacion
que al final no alcanza para combatir lo
anterior. Con la pragmatica descripcion
de Monllor, nada incita a pensar que es-
temos hablando de una Sylvia Beach o
un Héctor Yanover, aquellos legendarios
libreros reales, de carne y hueso, que han
tocado con su personalidad este indigno
oficio con el mismo halo de su pasion,
haciendo que perdure y responsables,
en parte, de su grandeza mitica. Cecilia
Monllor, aunque reniegue, participa un
poco de esa grandeza.

Podriamos decir que dentro del género
de libros sobre librerias, hay un subgé-
nero concreto sobre librerias que cie-
rran, testimonios de libreros o libreras
que echan la persiana y narran el relato
de esa decadencia, a veces ficcién, a ve-
ces no. Y en la voz esta el atractivo que
invita a la lectura de ese testimonio tan
doliente, porque parece que al mundo le
doliera espiritualmente el cierre de una
libreria; lo vemos cuando se dicen fra-
ses como “cuando una libreria cierra, el
mundo es un poco menos habitable”, o
chorradas similares. Cecilia Monllor no
entona un nostélgico “Yo tuve una gran-
ja en Africa”. Esta exlibrera ironiza, con
un dinamismo y un sarcasmo que se le
agradece, realiza un escarnio casi cons-
tante de los entresijos del mundo del
libro, arrancandole el idealismo absur-
do y reconociendo que, cuando le quitas
la patina romdntica, queda lo prosaico,
pero también lo genuino: el comercio de
libros.

Cecilia Monllor te invita a reflexionar
sobre el valor real de estos objetos, una
de las inversiones mads rentables y sos-
tenibles a las que te enfrentas a lo largo
de tu vida consumista. Asi que contribu-
ya a que, si los nimeros no le salieron
como librera, si le salgan como autora (y
de paso, a sus editores) para que, como
dicen todas esas frasecitas afectadas, “el
mundo tenga algo mas de sentido”. De
cualquier manera, si disfruta del morbo
de las historias de las librerias cerradas,
tiene usted muchos casos cercanos. Y si
alguna vez ha creido sofnar con abrir una,
golpéese varias veces en la cabeza con
este volumen y, con el rescoldo del dolor,
lea.

Que nunca se dedicara a la edicién o al
comercio del libro, nos cuenta, es el con-
sejo que David Garnett recibié de sus pa-
dres, que también se dedicaban al gremio.
Y, como todos sabemos que los consejos
existen para probar que nadie escarmien-
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Monllor hace escarnio de
los entresijos del mundo
del libro, reconociendo
que, cuando le arrancas la
pdtina romdntica, queda lo
prosaico, pero también lo
genuino

ta en cabeza ajena, Garnett se hizo libre-
ro, editor y escritor. Y planed sermonear a
sus hijos con la misma advertencia, pero
siendo ain mas incisivo: “Sobre todo
nunca te hagas librero”. De ahi el titulo.
De la misma manera, este libro no servira
para ahuyentar a anhelantes.

Da mucha rabia que Monllor haya ter-
minado por traspasar la libreria y nos
esté privando del placer de disfrutarla,
pero alguien tenia que romper el halo
romantico y magico que rodea este oficio
antiguo, aunque no tan antiguo como se
pretende. Cecilia Monllor ha dado en el
clavo, es un oficio que tiene dos caras, la
del disfrute y la del desaliento, “unidas
en un todo misterioso”.
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Desgarrados v fragiles

n su famosa conferencia La idea de

Europa, el filésofo George Steiner

afirmé que debemos buena parte
de la cultura europea de las tltimas dé-
cadas a los cafés, esos locales que aba-
rrotaron las ciudades del continente y
que se prestan a la conversacion, el des-
canso, la discusion, la ebriedad o la cons-
piracién. Si desde el siglo XIX hubiera
sido posible iluminar las ideas origina-
les e insdlitas, disparatadas o acertadas
—creativas, en suma— y el entusiasmo
de sus autores, estas ideas y sus vocife-
rantes defensores —casi siempre hom-
bres— aparecerian como puntos de luz
agrupados en deslumbrantes focos, que
se corresponderian con cafés y tabernas,
quiza con aulas y talleres. Sin embargo,
esta imposible cartografia luminosa de
las ideas mostraria hoy un aspecto muy
distinto: muchos pequenos destellos,
cada vez mas débiles, también concen-
trados en las ciudades, pero separados
entre si. Veriamos a cada creador y a
cada creadora —al fin, mayor presencia
femenina— aislado en su “cuarto propio
conectado”, percibiriamos el brillo silen-
cioso de las pantallas.

Remedios Zafra, porque son como ella,
lleva anos escribiendo sobre todas esas
bombillas solitarias que estan a punto de
fundirse. Porque compartimos los mismos
sentimientos y los mismos espacios vir-
tuales, nos examina y alienta, y nos des-
cubre exhaustos, decepcionados, hartos
y “con el trabajo cosido a la vida”. Ahora,
con Frdagiles, responde —se trata de un
ensayo epistolar—a los reproches (mas
bien pequenas objeciones o llamadas de
auxilio de lectores que se reconocieron y
le transmitieron sus desvelos) recibidos
tras la publicacién, en 2017, de El entusias-
mo, libro en el que ofreci6é un diagnéstico
desesperanzado y critico —“triste”, le di-
rian— de la situacion (laboral, econémica,
afectiva: estructural) de los trabajadores
del campo cultural y académico, es decir,
de los dedicados a las “practicas que me-
rodean los saberes creativos”.

En EI Entusiasmo, Zafra recurrio a Sibila,
una encarnacion de todas las trabajado-
ras precarias victimas de un tipo de ex-
plotaciéon muy especifico: ese que a ra-
fagas se confunde con la autoexigencia
o la vocacion y que crece —entretanto la
ilusion se disipa, la energia se agota, el
futuro se aplaza una y otra vez— a cos-
ta de lo que fue una “punzante pulsién
creadora”. El Entusiasmo recorria cada
aspecto de la vida de Sibila, de su inti-
midad —a cada momento mas endeble o

Enrique Rey

expandida, como la de todos los sujetos
contempordneos— y de sus sensaciones
(de la rabia al cansancio), y plantea-
ba unos conflictos que —nunca fue tan
oportuno el nombre de una protagonis-
ta— la pandemia no ha hecho mas que
amplificar. Frdgiles retoma el andlisis de
las dificultades que amenazan y deterio-
ran las vidas de todas las Sibilas, pero
ademas ofrece alternativas y mapas (ne-
cesariamente colectivos, imaginativos y
solidarios) para construir vidas menos
danadas, menos inertes; en definitiva,
mas plenas.

Al fondo de los dos ensayos late la vieja
pregunta de Adorno, “;se puede vivir co-
rrectamente la vida equivocada?”, que se
le presenta a cualquiera que persiga una
vida buena para si mismo en un mundo
desestructurado, atravesado por la injus-
ticia y la exclusion. Zafra recupera, ante
esta cuestion, algunos planteamientos de
Judith Butler que, en su reciente Cuerpos
aliados y lucha politica, afirma que esto,
en apariencia un problema moral indi-
vidual, estd inextricablemente ligado al
momento histérico en el que se expresay,
por tanto, a la teoria social y al biopoder.
Asi, podriamos leer El Entusiasmo, de
caracter mas expositivo, como un recorri-
do por la biopolitica de nuestro tiempo y
sus consecuencias —casi un inventario de
malestares—, y Frdgiles, mas confesional
y cdlido, como el vano donde se ensayan
alternativas.

Como algunos habian previsto —Bau-
drillard, Haraway— nuestro tiempo esta
dominado por paradojas y fenémenos
siniestros: la obesidad causa mas incon-
venientes que el hambre y esta dinamica
se extiende al conocimiento, paralizado
por la burocracia; cuanto mas se insiste
en los datos —casi un material sagrado—,
mds discursos irracionales encuentran
arraigo; la riqueza —ya nadie se engafia—
reniega de la gravedad y fluye desde abajo
hacia arriba, donde se acumula. Existen
riesgos acuciantes (el cambio climatico,
la pandemia), los desacuerdos son cada
vez mas profundos y la miseria alcanza
a quienes se sintieron clase media. Sobre
esto si que existe consenso: las democra-
cias liberales y los modos de producciéon
capitalista atraviesan una grave crisis (o
varias, simultaneas).

No es la primera época convulsa. Aunque
los conflictos que se alargan en el tiem-
po son dificiles de percibir, las fricciones
entre modos de vida (unos se extinguen,
otros emergen) generan franjas interme-

Frdgiles

Cartas sobre la ansiedad

y la esperanza en la nueva cultura
Remedios Zafra

ANAGRAMA

(Barcelona, 2021)

288 paginas

18,90 €

Este ensayo epistolar,

que descubre a los
trabajadores del campo
cultural y académico
exhaustos y “con el trabajo
cosido a la vida’, ofrece
mapas para reconquistar
los cuerpos y construir
existencias menos danadas

dias, fronteras donde se conservan algu-
nas practicas mientras otras se sustitu-
yen, y las orillas —transiciones entre una
sustancia y otra— siempre han estado
expuestas al temporal.

Las grandes metrépolis de mediados
del siglo XIX fueron también lugares de
grandes transformaciones. Se afianzaba
un sistema capitalista que, con muchos
matices, ha seguido funcionando hasta
nuestros dias, la industria demandé enor-
mes cantidades de obreros que se concen-
traron —aparecieron las multitudes— vy
organizaron —Ia revolucién era un hori-
zonte posible que incluso se materializ6
brevemente— y la burguesia sustituyd
definitivamente a la aristocracia y al cle-
ro como clase dominante, imponiendo su
moral y sus gustos.
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Con Literatura y dinero, Emile Zola analiza la posible nueva posi-
cion social del escritor a consecuencia de estos cambios y celebra
—es un texto de 1880— la independencia ganada por sus con-
temporaneos, unos creadores que ya solo dependen de sus lecto-
res para cubrir sus necesidades, libres al fin de las servidumbres
del Antiguo Régimen (los artistas como comparsa de mecenas y
gobernantes). Para Zola, que pasa por alto alguna de sus singu-
laridades —vende un texto acabado y no su fuerza de trabajo—, el
escritor habria pasado a ser “un obrero como cualquier otro”. Re-
sulta facil reconocer en este optimismo a quienes fian el futuro
de la literatura a las nuevas condiciones tecnolégicas e ignoran
lo que Zafra desmenuza: las formas de subordinacién que acom-
panan a cada nuevo dispositivo.

Puesto que, desgraciadamente, el ideal anunciado por Zola nunca
termind de realizarse, el profesional de la cultura actual se acerca
mas a los desarraigados y heterodoxos que merodearon por los
cafés de las capitales europeas también durante aquellas fechas.
Escribié Benjamin a propoésito de Baudelaire que, durante el Se-
gundo Imperio Francés (1852-1870), “la asimilacion del literato a
la sociedad se realiz6 en el bulevar (...) alli se mantenia a dispo-
sicion del proximo incidente, del chiste o del rumor y desplegaba
el abanico de sus relaciones con los colegas o los vividores. Alli
pasa sus horas ociosas, que presenta ante todos como parte de su
horario laboral, en un dilatado no hacer nada a ojos del ptiblico”.

Esta claro que hoy las redes sociales cumplen la funcién —es-
caparate y tertulia— que correspondi6 a bulevares y tabernas, y
que pueden facilitar las cosas y reducir la intemperie (para colo-
car un texto ya no es necesario recorrer las redacciones con un
pliego de papel bajo la gabardina empapada, como el protagonis-
ta de Hambre, de Knut Hamsun, o Paco Umbral en los inviernos
franquistas), pero conviene senalar una diferencia fundamental:
el “dilatado no hacer nada” (tan bien descrito por Bove en Mis
amigos) se ha convertido en un hacer continuo y ansioso en bus-
ca de visibilidad.

Aquellos bohemios (rebeldes mas sentimentales que practicos) y
malditos (que solian ser conscientes de su condicién y represen-
tarla) convirtieron el fracaso en un mito, una tentacién y has-
ta una insignia (“yo considero el fracaso como la mds resplan-
deciente de las victorias”, exclamaba Leopoldo Maria Panero)
mientras que, en la actualidad, el éxito —su apariencia— se ha
convertido en un requisito indispensable para alcanzar el éxito
—su cifra: seguidores, ventas y remuneracién—. Son dos postu-
ras enfrentadas pero simétricas: perezosos y egoistas, tanto los
escapistas y alucinados como los apdstoles del triunfo abordan
sus dilemas morales sin pensar en lo comun.

Remedios Zafra si que lo hace, y se enfrenta en sus ensayos a
un mundo en el que se ha quebrado el pacto entre generaciones
(aquella posibilidad, con esfuerzo y algo de suerte, de ascenso so-
cial) y tan desgarrado por la novedad como el de los inicios del
capitalismo —ahora asistimos a su final o a su metamorfosis mas
profunda—. Ante un presente angustioso y lleno de automatis-
mos perversos, Zafra evita caer en la desesperacién o el cinismo
y propone dar un paso atras, aprender a decir “no”, relajar los
ritmos y reconquistar —quiza con un caracol en la cabeza— los
cuerpos. Somos fragiles, pero estamos de acuerdo: “;No cree que
es una obligacion ética y colectiva favorecer el acceso a trabajos
justos sobre los que como sociedad si podemos actuar, mas si cabe
siendo una condicién que facilitaria a las personas enfrentar esas
otras limitaciones vitales sobre las que no pueden intervenir?”.

f) L Fundacion José Manuel Lara
[
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MAS QUE ESPACIO

" Sy Barral
-

Mario Cuenca Sandoval

Antonio
Iturbe

La playa infinita

UNA CARTA DE AMOR A
UN BARRIO, UNA CIUDAD
Y UNA EPOCA QUE NUNCA
VOLVERAN.

«Antonio lturbe combina

la precision documental

del perindista de raza con
una gran fluidez narrativa.»
—Sergio Vila-Sanjudn

5;_-'-¢|1 Baxval

Santiago Roncagliolo
Y libranos del mal
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Antonio Iturbe
La playa infinita

Santiago
Roncagliolo

Y libranos
del mal

UNA ABSORBENTE NOVELA
SOBRE EL DESCUBRIMIENTO
DE UN OSCURO SECRETO
FAMILIAR,

«UIn lenguaje poderoso
y un estilo brillante v agil.»
—The New York Times

i}'m Barral
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Madrid

Libro de libros

Jorge Carrién

y Alberto Garcia-Alix
IVORYPRESS

(Madrid, 2021)

248 paginas

29¢€

De la editorial especializada
en libros de artista Ivorypress,
y dentro de su coleccion Cities,
nos llega este proyecto coci-
nado a cuatro manos entre el
escritor Jorge Carrion y el fotd-
grafo Alberto Garcia-Alix. Am-
bos trenzan un singular itine-
rario por la capital madrilena
que recorre espacios relacio-
nados con libros, una ruta en
orden alfabético por librerias
(como las Machado, Arrebato,
Méndez o Alberti), bibliote-
cas, cafés, centros culturales
y ciertas calles. Dividido en
dos partes, nombradas como
“diccionario de fantasmas” y
de “testigos” respectivamente,
en la primera acudimos, con
Carrion ejerciendo de guia, a
esos 38 sitios donde lo litera-
rio asoma en un detalle, en un
relato o siquiera en el rastro
que dejaron esas paginas. Es-
tas resenas, apoyadas en las
imagenes —narrativas y sig-
nificativas— de Garcia-Alix, se
espejan en un segundo bloque
que entabla conversacién con
cronistas anteriores como Ra-
mén Gomez de la Serna, Maru-
ja Mallo o Max Aub, en torno
a esos mismos lugares. De esa
“mitologia literaria” emana un
Madrid secreto y fascinante,
ajeno a los habituales circui-
tos turisticos, y un libro-accion
que, con su ‘gesto simbdlico”
0 “accién poética”, quiere ser
reivindicacién y celebracion de
una ciudad que imaginaron sus
libros y que acaso no existe del
todo mas que en ellos.

APTO PARA:
Aquejados de
bibliofilia,
bibliosmia y hasta
bibliomancia,
ratones de
biblioteca y de
ciudad.

NO APTO PARA:
Alérgicos a los
adacaros del polvo y
a las rutas que no
sean gastronoémicas
o de pulserita.

Obras completas (ly 1)
Emilia Pardo Bazan

Epicion pe Dario Villanueva

y José Manuel Gonzalez Herran
BIBLIOTECA CASTRO
(Madrid, 2021)

1.731 paginas en dos tomos

48 € cada volumen

Se cumple un siglo desde la
muerte de Emilia Pardo Bazan,
centenario que la Biblioteca Cas-
tro ha aprovechado para ree-
ditar los dos primeros tomos
de sus Obras completas, que
integraran un total de doce
volumenes. Una indispensable
puesta en valor de esta figura
crucial en la intelectualidad
espanola de finales del XIX, asi
como en las transiciones éticas
y estéticas de su tiempo, por su
audacia como escritora, viajera
y feminista. La primera entrega
refleja con luz clara el proceso
de aprendizaje como narradora
de la gallega que, tras su expe-
riencia como colaboradora pe-
riodistica, se inicia con su debut
en 1879, al que seguiran una
serie de obras que la consoli-
dan como digna representante
de la novela regional y donde,
no obstante, suenan ya ecos de
Flaubert y Zola —palabras ma-
yores—. Es la antesala de su pri-
mer gran clasico, Los Pazos de
Ulloa (1886), que abre el segun-
do tomo y que, a la manera de
una novela de formacion, relata
el transito de un joven sacerdo-
te de la inocencia al desencan-
to. Tras este hito, Pardo Bazan
comienza a oscilar hacia el es-
piritualismo sin evitar la critica
social, pero sobre todo madu-
rando un saber literario propio,
capaz de armonizar influencias
diversas y erigirla en maestra
del moderno estilo indirecto Li-
bre. Una autora adelantada a su
tiempo, casi fuera de éL.

APTO PARA:

Fans de la figura
arrolladora de
Pardo Bazan y

de su radical
versatilidad,
también
escribiendo.

NO APTO PARA:
Quienes se asusten
ante estos doce
voluminosos tomos o
ante la inteligencia
de Lla mujer que los
alimenté.
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Baile del Centenario, Metropolitan Museum of Art, Nueva York, 1969
(© The Estate of Garry Winogrand and Fraenkel Gallery).

Garry Winogrand

ComisariaDA PoR Drew Sawyer, Phillip Leonian and Edith Rosenbaum

Leonian

KBr Fundacion MAPFRE, Barcelona
Hasta el 5 de septiembre de 2021

Esplendor americano

La retrospectiva en KBr Fundacion Mapfre sobre Garry
Winogrand muestra una gran seleccion de sus iconicas
obras de fotografia callejera y de eventos.

El espiritu de la cultura beat de
los 50 tuvo en el libro The Ameri-
cans, del fotégrafo Robert Frank,
una de sus mas fieles plasma-
ciones. Aquella obra, que anun-
ciaba el fin de una era donde las
imagenes habian sido simbolos
de inmutables verdades, inspi-
ré en la década siguiente a un
gran renovador de la fotografia
del siglo XX, Garry Winogrand
(1928-1984). EL centro exposi-
tivo KBr, que Fundacién Mapfre
abrio el pasado otono,acoge una
muestra en torno a este creador
que, junto a sus coetaneos Dia-
ne Arbus y Lee Friedlander, for-
mo el triunvirato de la fotografia
callejera. Una corriente que, mas
alla de su vertiente documen-
tal, primaba el poder expresivo
de la imagen para transmitir las
desilusiones y los conflictos que
siguieron a la prosperidad en su
pais.

El hechizo y la decepcion, la
aceleracion y la observacion ex-
tranada e ironica de la sociedad
norteamericana de aquella épo-
ca se filtran en las 169 instan-
taneas —mas 152 diapositivas a
color inéditas en Espana— de un
itinerario expositivo que recoge
su trayectoria desde que, con 22
anos, decidiera marcharse del
hogar familiar para volcarse en
su nuevo oficio. En muchas de
sus estampas asistimos al caos
urbanoy a un retrato fragmenta-
do de sus personajes y elemen-
tos principales o secundarios,
todos ellos actores del bullicio:
Winogrand se valia del gran an-
gular y de los planos inclinados
para mostrar el desasosiego en
detalles que ni siquiera ocupan
una posicién relevante en el

conjunto. Explot6 la fuerza de
la imagen como relato, pero no
tanto por lo que contaban como
por lo que ponian en cuestion;
mas una connotacion moral que
un comentario sociologico.

A lo largo de nueve secciones,
accedemos a algunos de sus re-
portajes mas representativos,
como el que en 1964 emprendié
sobre el paisaje (también huma-
no) de Estados Unidos mientras
los recorria en coche, captando
su lado menos convencional.
También sus fotos de los prime-
ros 70, donde alterné la convul-
sa cobertura de eventos politicos
en torno a la era Nixon con su
particular visién de la sociedad
del espectaculo, despreciando la
formalidad de ambos proscenios
para convertirlos en espacios de
experimentacion visual. Como en
su posterior y casi postrera etapa
en la que plasmo con igual ner-
vio la emancipacion social de la
mujer y el ambiente cowboy de
los rodeos. ‘A veces siento como
si el mundo fuera un lugar para
el que he comprado una entrada’,
dijo una vez Winogrand, mientras
nos revelaba el espectaculo en
todo su raro esplendor.

VISITA APTA PARA:
Fans del american
way of life 'y

de su negativo
fotografico con
toda la escala de
grises.

VISITA NO APTA PARA:
Quienes prefieran
La composicion
estudiada a Lla
naturalidad del
gatillo facil sobre
lo cotidiano.
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El hilo de oro

Los cldsicos en el laberinto de hoy
David Hernandez de la Fuente
ARIEL

(Barcelona, 2021)

336 paginas

19,90 €

Filologo clasico y ensayista
habituado a glosar las maravi-
llas del mundo antiguo, David
Hernandez de la Fuente es el
perfecto timonel para condu-
cirnos en este “viaje hacia el fu-
turo pasado”. El laberinto de hoy
que refiere el subtitulo no es
sino el de las varias crisis que
se ciernen (la ultima, sanitaria)
y que nos dejan aun mas des-
orientados de lo que estaba-
mos a inicios del milenio. Este
ensayo trata de subsanar una
de las mas graves: la crisis de
modelos. Inspirado por misio-
nes de similar espiritu como las
de Settis o Calvino, el autor ex-
plora las obras que justamente
podrian lograr que retomemos
la senda, ese hilo que conecta
‘con la mejor parte de nosotros
mismos, la esencia de nuestra
cultura”, con la capacidad para
leer la vida desde lo consciente
individual y lo social colectivo.
A partir de las ensefanzas que
nos han legado la historia y la
literatura grecolatinas median-
te los “textos casi oraculares”
de los Herodoto, Horacio, Tales,
Ovidio y tantos otros, este libro
trata de verter parte de aquella
luz sobre temas tan de actuali-
dad durante la pandemia como
el control social, los héroes/he-
roinas o los ritos festivos; pero
también acerca de la muerte,
cuyo rostro hemos visto a dia-
rio. A fin de cuentas, ‘clasico
es aquel libro con el que uno
podria confinarse con plenas
garantias”.

APTO PARA:
Defensores de

las lecciones
clasicas y de Llas
humanidades como
faro en tiempos
duros para el
sentido comun.

NO APTO PARA:
Aficionados al
debate politico
actual, tan

romo en vision
histérica, ética y
dialéctica.

2021
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Crémicas de tinta
v sangre

Cronicas de tinta y sangre
Periodistas y corresponsales de
guerra (1936-1945)

Varios autores

COORDINADO POR

Antonio César Moreno Cantano
TREA

(Gijon, 2021)

272 paginas

29 €

Que la informacion equivale a
poder resulta una colosal obvie-
dad, pero si hablamos del que
dispensa en los conflictos arma-
dos desde el auge de los medios
de comunicacion, no siempre ha
resultado tan evidente. Hoy en
dia cualquiera con un teléfono
movil puede informar (o desin-
formar) sobre el terreno, pero en
las primeras guerras modernas
la fundamental crénica sobre
el desarrollo de la contienda
recaia de forma exclusiva en
hombros de periodistas y co-
rresponsales. Tal ingrata labor
estudia esta obra colectiva que
pretende dar cuenta, a través de
un total de nueve ensayos a car-
go de docentes e investigado-
res en historia y comunicacion,
de quienes en primera linea de
combate se dedicaron a ella en
los anos de nuestra Guerra Civil
y de la Il Guerra Mundial. Aqui
se analizan desde los rasgos
linglisticos de estos relatos en
la Espana franquista a algunas
figuras destacadas del reporte-
rismo de guerra, pasando por
el fotoperiodismo bélico y las
firmas de quienes dieron parte
de victorias o fracasos en diver-
sos frentes del pais. “Tenemos
que respetar la verdad despia-
dada de la guerra”, se cita a Va-
sili Grossman al inicio de este
libro-homenaje, y es que puede
que la historia la cuenten siem-
pre los vencedores, pero alguien
ha de contar también a los de-
rrotados, que nunca han sido
pocos.

APTO PARA:
Plumillas y
creyentes (aun)
en la épica de
mancharse Llas
manos para contar
la actualidad.
NO APTO PARA:
Resistentes al
cuarto poder,
descreidos de
las verdades
(parciales) del
periodismo de
trincheras.

LA CASA DE VERGES

La casa de Verges
Marta Fontana

LA MARCA NEGRA
(Murcia, 2021)

128 paginas

15€

La ilustradora Marta Fontana,
Martillo cuando lidera la banda
de punk The Capaces, debuta en
las letras con esta obra de no fic-
cién donde narra con tono tem-
plado una serie de oscuros epi-
sodios acaecidos en la que fue
su casa de veraneo familiar en
el Baix Emporda. Buceando “con
el maximo rigor” en testimonios
y documentos, hace aflorar unos
sucesos tan insolitos como es-
peluznantes que arrancan a co-
mienzos de la década de 1980y
que combina con el curso de la
investigacion iniciada en 2016.
Escenas tragicas y brutales en
las que suenan ecos de los cla-
sicos del terror decimonénico y
que parten de una potentisima
cronica oral: “Mi madre relata la
historia igual que se la contaba
su madre a ella, entonada como
un cuento”. Al igual que en toda
obra de horror canédnica, hay
presencia del folklore local, en
este caso la tradicional Danza
de la Muerte de Verges, que re-
surgioé entre los siglos XV y XVII
en una Europa (con inquietan-
tes paralelismos hacia el pre-
sente) devastada por la peste.
Fontana bebe de los relatos
géticos y esotéricos de Mariana
Enriquez —y del idolo de ambas,
Stephen King— en su revisita-
cién de las casas que encarnan
nuestros miedos atavicos, mos-
trando su pasion por el misterio
encerrado en un hogar que no
es cualquiera, sino aquel que
observa nuestros dias, nuestras
historias.

APTO PARA:

Amigos de Lla
investigacion
especulativa

de fenodmenos
paranormales

y Lla tradicién

de inmuebles
demoniacos.

NO APTO PARA:
Quienes creen que
el Unico diablo
que existe es el
tipo de Tecnocasa
que te ensefa
ciertos tugurios.

Odorama

Odorama

Historia cultural del olor
Federico Kukso
TAURUS

(Madrid, 2021)

432 paginas

2190€

A poco que se piense, se con-
cluira que el olfato es uno de
los sentidos mas infravalorados
—salvo en la burbuja sumiller—
y neutralizados —ante amena-
zas fétidas—, o al menos uno
de los menos estudiados des-
de un prisma cultural: a estas
alturas se ha comprobado que
el criterio olfativo tiene que
ver con ciertos habitos y que
hay olores, valga la paradoja,
para todos los gustos. En esa
creencia, el periodista cientifico
argentino Federico Kukso se ha
propuesto trazar una historia
del olor y de su nocién, percep-
cion e influencia en el rastro de
los siglos. Pero no espere aqui
el lector “un manual fisioldgico
ni un libro de autoayuda aro-
matica”, senala su autor, sino
mas bien “‘un gabinete de cu-
riosidades” por el que desfilan
momias perfumadas, rutas del
incienso, el hedor a muerte de
la peste negra, las desodoriza-
ciones sociales, una “anatomia
de las flatulencias” o el marke-
ting de a qué huelen las nubes
(ya sabe). Pese a su invisibili-
dad, las esencias y los efluvios
han formado parte de ofrendas
religiosas, imperios comercia-
les, conflictos sociopoliticos y
vinculos interculturales, de ahi
que este libro nos acerque a la
“biografia secreta” de cada aro-
ma y nos recuerde que la extin-
cion de olores a la que tende-
mos en la sociedad hiperhigie-
nizada es el adidés a una parte
de lo que somos.

APTO PARA:
Curiosos por
naturaleza y
quienes tienen
el olfato
agudizado para
detectar grandes
historias.

NO APTO PARA:
Cerrados de
narices, aquellos
a los que casi
todo les huele a
chamusquina y si
no Lo ven, no lo
creen.
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LK LOCA DE LA FUERTA
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La loca de la puerta de al lado
Alda Merini

TrabucciON DE Raquel Vicedo
TRANSITO

(Madrid, 2021)

176 paginas

19€

Cuenta en su nota introduc-
toria Raquel Vicedo, traductora
de esta obra, que un librero de
Catania le dijo de Alda Merini
(1931-2009) que era la poeta
maldita por excelencia, pues
este arte “fue su maldicion y
también su agua de vida” La
autora italiana, que siempre se
mostré orgullosa de su locura
y la defendié como estado del
alma sagrado para la expre-
sién lirica, aquella por donde
transité su prestigiosa carrera,
publicd en 1995 esta suerte de
memorias o diarios cadticos de
gran capacidad evocadora. Re-
cogen una serie de anotacio-
nes, maximas y relatos de sus
amores hallados y perdidos,
sus miedos y sus recuerdos que
emergen como espasmos de su
pluma. La escritora milanesa,
quien de alguna forma esta-
ba segura de que este mundo
era en si mismo un enorme
psiquiatrico y por eso nunca
escondid sus propios desequi-
librios —pese al dolor que le
procuraron; tanto como el de
los electroshocks con que fue
(mal)tratada en sus interna-
mientos—, compuso aqui una
obra elevada, atormentada y
conmovedora, rebosante de
brillantez. Como dej6 escrito la
propia Merini, “la locura es un
capital enorme” que Unicamen-
te alguien que se entrega a la
poesia puede administrar. Esa
fue ella: la poeta, para quien
“llevar la contraria es inevita-
ble; esta gran obsesién por las
palabras se ha convertido en su
camino”.

== APTO PARA:

Locos de amor y
Locos por Llos
versos que salen
(indémitos)

de dentro,
entusiastas de lo
no convencional.
NO APTO PARA:
Quienes siguen
creyendo que
nadar contra

La corriente

es locura y no
intrepidez.
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Disenarel
desordan

Diseniar el desorden
Experimentos y disrupciones

en la ciudad

Pablo Sendra y Richard Sennett
TraDUCCION DE Manel Mula Ferrer
ALIANZA

(Madrid, 2021)

232 paginas

18 €

En 1970, el socidlogo Richard
Sennett publicé el revoluciona-
rio ensayo The Uses of Disorder,
que advertia sobre los peligros
de asfixia de un desarrollo urba-
nistico inflexible. Cinco décadas
mas tarde el arquitecto Pablo
Sendra, coartifice del estudio se-
villano Lugadero, parte de aque-
lla premisa para fundar junto al
humanista estadounidense los
cimientos de un concepto de
‘ciudad abierta” en contraposi-
cién al diseno urbano homogeé-
neo y draconiano que perpetua
las relaciones de poder y los
intereses inmobiliarios, aun hoy
evidentes en asuntos como los
conflictos de clase o raciales, la
gentrificacién, la vigilancia so-
cial y, en general, la hostilidad
de las ciudades. De inspiracion
tan académica como activista,
este analisis propone una serie
de experimentos que promue-
ven una vida social enriquecida,
alentando un uso no planificado
del espacio publico y provocan-
do interacciones ciudadanas.
Las tesis de Sendra y Sennett
tratan de hacer justicia a la di-
versidad de la poblacion, sos-
teniendo que ‘el ADN de estos
espacios sin resolver” puede ser
concebido desde una perspec-
tiva dinamica y culturalmente
estimulante. Esa idea de ciudad
abierta, inspirada por la gran ur-
banista Jane Jacobs, es una for-
ma de resistencia que pasa por
dejar de pensar la ciudad como
narrativa lineal y articular foros
de democracia real.

APTO PARA:
Partidarios de Llas
ciudades disefiadas
a escala humana y
concebidas no solo
desde sus zonas
nobles.

NO APTO PARA:
Clasistas del
espacio urbano,
arquitectos
estrella en cuya
idea de progreso
no caben todos.

El mejor ¢
de su generacion

LA NUEVA NOVELA DEL RECIENTE PREMIO NACIONAL DE NARRATIVA

~Manuel Llorente, El Mundo

Un viaje por la Raya
JoSE RAMON ALONSO DE LA TORRE

LA BORROSA FRONTERA DE LA PENINSULA VACIADA Al. COMPLETO..,

"El mejor embajador de la raia... y quien mejor la conoce
es quien mejor nos la hace sentir.»

~Xosé Luis Vilela, La Voz de Galicia

.. 10 ultimo de

| el paseoeditorial

wwwelpaseoeditorial.com
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CARLO FRABETTI

ELTIGRE DE TARZAN
Fopighes. pasticss ¢ Riphmalaios

El tigre de Tarzdn

Fetiches, pastiches e hiperrelatos
Carlo Frabetti

WEST INDIES

(Sevilla, 2021)

328 paginas

18 €

El subtitulo da una nocién de
lo que podemos encontrar en
este libro en torno a tres ten-
dencias esenciales de la cultu-
ra contemporanea: el fetichis-
mo que sobrevalora objetos, el
pastichismo por agotamiento
tematico y la hipernarratividad
como reino de lo fragmentario.
El matematico y prolifico es-
critor Carlo Frabetti reine una
serie de ensayos publicados
originalmente en la revista Jot
Down, aqui revisados, amplia-
dos y organizados en cinco
bloques que repasan la ética,
estética y semiotica de varios
héroes de ficcion; la obra de
algunos de los autores mas re-
conocibles del cosmos literario;
las contradicciones de la actua-
lidad cultural; el omnipresente
y todopoderoso mito amoroso,
y las conexiones entre diversos
y polémicos rasgos que definen
el mundo de hoy. Con inusual
clarividencia recorre cuestio-
nes atravesadas por lo popular
y lo intelectual tan dispares
como la capa de Superman, el
teorema de incompletitud de
Godel, los crimenes de Ches-
terton, el ‘rizoma de la ética”,
una escena musical de Buffy, la
armonia en Rubens o el sexo
de las maquinas. A partir de
esos mimbres, Frabetti teje un
relato de nuestra especie con
moraleja: “No estamos gestio-
nando bien nuestras pulsiones
basicas” (hambre, sexo, miedo) y
estaremos perdidos “si no cam-
biamos radicalmente” nuestra
relacion con la naturaleza.

APTO PARA:
Pensadores en

el sentido mas
renacentista del
término y quienes
se interesan por
los discursos de
la cultura (alta y
baja).

NO APTO PARA:
Consumidores de
ficciones y mitos
sin ganas de
plantearse hacia
qué mundo nos
Lleva todo eso.
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culturales de los desechaoy

Basura

Usos culturales de los desechos
Maite Zubiaurre

CATEDRA

(Madrid, 2021)

276 paginas

22 €

Este libro posa su mirada, en-
tre antropolodgica y existencial,
en esas basuras “huérfanas y
menudas que se rezagan y se
resisten a desaparecer”, las que
arrojamos dia a dia de forma
inadvertida y acaban empa-
dronadas en la urbe, como hoy
dia ocurre con las ubicuas mas-
carillas. Este ensayo de Maite
Zubiaurre no parte de la critica
medioambiental, no obstante,
sino de un estudio multidis-
ciplinar del desperdicio como
elemento con vida propia, sobre
la estética y la simbologia de
los paisajes de inmundicia que
genera. Numerosas imagenes
(algunas de ellas firmadas por
la propia autora bajo el alias Fi-
lomena Cruz) muestran el lado
mas artistico y poético de esta
realidad, retratando ‘ese espa-
cio desordenado en el que na-
turaleza y cultura chocan para
hermanarse”. También recogen
la labor de toda una corriente
de creadores contemporaneos
que beben de la reciente teo-
ria de los desechos, como los
espanoles Francisco de Pajaro
y Daniel Canogar, o la visiona-
ria cineasta Agnés Varda, siem-
pre tan atenta a la vida en los
margenes. Experta en estudios
transculturales, Zubiaurre se
detiene a examinar las per-
tenencias que los migrantes
indocumentados dejan a su es-
palda al cruzar la frontera entre
México y Estados Unidos, inte-
rrogandose sobre la naturaleza
de todo aquello —todos aque-
llos— que descartamos.

CANTICO ESPIRITUAL
 San Juun do ba Craz.

i e e L s

Cdntico espiritual
San Juan de la Cruz
Epicion pe Lola Josa
LUMEN

(Barcelona, 2021)

368 paginas

19,90 €

Consumada fildloga y experta
en el Siglo de Oro, Lola Josa lle-
va anos investigando en fuentes
hebreas esta obra legendaria de
San Juan de la Cruz, minuciosa
labor que ha cobrado cuerpo
en una nueva edicion. La que
acomete aqui es una auténtica
restauracion (y reparacion) del
gran poema mistico de nuestras
letras y uno de los mas impor-
tantes de la literatura universal,
a través de un completo estudio
y una exégesis cabalistica para
descifrar, una a una, las Cancio-
nes entre el Alma y el Esposo. Un
trabajo que amplia aun mas si
cabe la reverberacién y el ca-
racter radical del texto original,
arrojando luz, como senala An-
dreu Jaume en su presentacion,
sobre aquellas zonas de la obra
‘que hasta ahora permanecian
en penumbra o que se habian
ennegrecido por ciertas iner-
cias de la rutina interpretativa”
La contextualizacion y el ana-
lisis de los pormenores filolo-
gicos y hermenéuticos otorgan
una nueva vida al poema que
el fraile de Fontiveros concibio
en los nueve meses de confina-
miento que pasdé en una celda
de seis pies de ancho y diez de
largo. Alli emergio su palabra
esencial y extasiada, evocando
esa intimidad con lo divino que
ha traspasado los siglos: “[...] el
aspirar del aire,/ el canto de la
dulce Filomena, / el soto y su
donaire, / en la noche serena /
con llama que consume y no da
pena”.

APTO PARA:
Quienes tienen
sindrome de
Didgenes estético
y ven belleza en
una bolsa danzando
al viento.

NO APTO PARA:
Adictos al gel
hidroalcohoélico y
al arte aséptico
y antiséptico que
no mira bajo la
alfombra.

APTO PARA:

Devotos de

la filologia

y fervientes
admiradores de la
arqueologia y Lla
reconstruccién
lLiterarias.

NO APTO PARA:
Duros de corazédén y
mollera, aquellos
a los que Lla
mezcla de Dios y
erotismo les corta
el rollo.

Republica encantada
Tradicion, tolerancia y liberalismo
en Espaiia

José Maria Ridao
TUSQUETS

(Barcelona, 2021)

336 paginas

20€

“No parece sino que se han
querido reduzir estos reynos
a una republica de hombres
encantados, que vivan fuera
del orden natural’, escribié en
1600 el arbitrista Gonzalez de
Cellorigo en un memorial con-
tra la decadencia de Espana.
La cita abre este ensayo que
explora las causas por las que
no han prosperado en la his-
toria de nuestro pais las ideas
ligadas a la ilustracion y el
verdadero talante democrati-
co; un enfoque oportuno en la
actual platea politica, donde
el auge de la intolerancia y de
la sobada crispacién parecen ir
de la mano hacia el precipicio.
Entre esos obstaculos hay una
pasion por lo tradicional que
hunde sus raices en el catolicis-
mo homogeneizador, frente al
cual el autor toma partido por
una tradicion de pensamiento
alternativa: como si fuera una
ucronia, imagina una nacion
en la que se hubiesen bienen-
tendido ciertas nociones de los
Cervantes, Blanco White, Azana,
Caro Baroja, Goytisolo y otros
que acabaron en el pantedn de
ilustres olvidados para perjui-
cio de nuestro sentido comun.
Asi lo lamenta el exdiplomati-
co Ridao, refiriéndose al deba-
te sobre la memoria historica,
que a su juicio no responde “a
diferencias de criterio sobre
asuntos politicos precisos, sino
a discrepancias sobre las meta-
foras aplicables al caso”; unos
se niegan a pasar pdginay otros,
a abrir heridas.

APTO PARA:
Quienes estén
dispuestos a oir
otros pareceres
ideoldgicos sin
acusarlos de
equidistantes al
minuto uno.

NO APTO PARA:
Tertulianos de
barra de bar

a Los que un
pufnado de autores
muertos no van
a sacar de sus
trece.



SEVILLA,

MAPA "

Sevilla, sin mapa:

biblioteca de sevillanos apdcrifos
Fernando Iwasaki

SERIE GONG

(Madrid, 2021)

409 paginas

23 €

Un fragmento de Historia abre-
viada de la literatura portdtil,
de Enrique Vila-Matas, inspird
en 2010 el titulo de un libro
de Fernando Iwasaki sobre la
ciudad de Sevilla a través de
la mirada de los escritores que
pasaron por ella. Una obra que
se demostraria maldita cuando,
meses mas tarde, la editorial
que lo habia publicado quebré
y las copias fueron retiradas de
las librerias. Esta nueva edicién,
mas bien un rescate a cargo de
Serie Gong, se presenta ademas
con el aliciente de sumar cinco
nuevos textos al original, cuya
idea procedia de un conjunto
publicado en prensa como “Bi-
blioteca de sevillanos apdcrifos”.
63 son los autores aqui resena-
dos, algunos de ellos célebres
y otros desconocidos (incluso
inéditos en castellano), ningu-
no de ellos vivo, que se vieron
impulsados a escribir acerca de
Sevilla en sus ensayos, diarios
o ficciones, pasando a formar
parte de esta cartografia litera-
ria culta e ironica, apasionada y
desmitificadora, que lanza una
mirada llena de curiosidad so-
bre algunas de las historias que
han contribuido a su leyenda.
El escritor e historiador perua-
no, que lleva mas de 30 anos
viviendo en ella, asegura que a
su vez la urbe sevillana quedd
incrustada de algun modo en
el universo de estos creadores,
“pues las ciudades donde fui-
mos felices viajan con nosotros
y nos habitan”.

APTO PARA:
Cosmopolitas de
andar por casa,
aficionados a

la literatura

de viajes...
literarios.

NO APTO PARA:
Ultras de Llas
sevillanas maneras
que no aceptan que
un forastero Lle
ponga adjetivos a
su ciudad.

R\— [=

MNina Bowraooi
Rehenes

Rehenes
Nina Bouraoui

TrapuccioN pe Adolfo Garcia Ortega

SEIX BARRAL
(Barcelona, 2021)
144 paginas

17 €

Sylvie: 53 anos, madre de dos
hijos, abandonada por su mari-
do, trabajadora incansable en
una empresa de caucho y obse-
sionada con la perfeccion. Por
eso cuando le piden que haga
una lista para que sus compane-
ros sean despedidos en pro de
la estabilidad de la compania,
no lo duda e incluso se extra-
limita en su cometido: “Somos
indulgentes cuando amamos,
y en una empresa no hay nada
parecido al amor”. Pero aquel dia
se despierta en ella un deseo
irrefenable de rescatar su iden-
tidad, lo que pasa por perpetrar
un secuestro. La francesa de rai-
ces argelinas Nina Bouraoui, con
una reputada trayectoria como
narradora en su pais, concibio
en origen este monodlogo para
una obra de teatro, lo que ex-
plica su ritmo intenso de frases
breves y tajantes que clavan sus
unas al lector y lo arrastran en la
espiral redentora de esta madre
coraje. Su protagonista, como
esas mujeres que llevan la au-
toexigencia al limite porque el
sistema no les da otra opcion,
es rehén de su economia, de sus
aspiraciones traicionadas, de su
vida, hasta que decide hacerla
saltar por los aires. Ganadora
del Prix Anais Nin, se trata de
una novela moralmente audaz
que explora el eterno desequi-
librio entre hombres y mujeres,
y que transmite como pocas la
brutal violencia (sistematica,
patriarcal, corporativa) emplea-
da contra estas.

APTO PARA:
Feministas y
amantes de Lla
adrenalina de las
buenas novelas
sociales, que
clavan el retrato
intimo.

NO APTO PARA:
Sefioros para Llos
que historias como
esta pertenecen
solo al terreno de
la ficcidn.
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Vista de la exposicion La imagen humana. Arte, identidades y simbolismo,
en CaixaForum Madrid.

La imagen humana. Arte, identidades y simbolismo
ComisArIADA POR Brendan Moore (British Museum)

CaixaForum Madrid
Hasta el 16 de enero de 2022

Nuestra viva imagen

La representacion del ser humano en las artes, de los
hallazgos arqueoldgicos alamds radical contemporaneidad,
centra una exposicion en CaixaForum Madrid

En 1977, Umberto Eco adver-
tia: “La civilizacion democratica
se salvara Unicamente si hace
del lenguaje de la imagen una
provocacion a la reflexion criti-
€a, y no una invitacion a la hip-
nosis”. EL semiologo italiano no
solo se adelantaba a la actual
obsesion por la (propia) imagen;
estaba acertando de pleno en
uno de los conflictos clave de la
sociedad contemporanea. Ahora
una exposicion en CaixaForum
Madrid, bajo el titulo La imagen
humana y en colaboracion con
el British Museum, explora la
representacion de nuestra es-
pecie en diversas culturas, épo-
cas, estilos y formatos, situando
frente a frente piezas artisticas
procedentes de civilizaciones
remotas y otras muy recientes,
para reflexionar sobre temas de
gran vigencia a través de cinco
bloques tematicos —que no cro-
nologicos—.

“La belleza ideal” nos lleva
por la Grecia clasica o la India
medieval, de una litografia de
Matisse a la Venus del espejo
revisitada por el artista digital
japonés Koya Abe; en “Retratos”
destacan el que Hockney pinto
del comisario Henry Geldzahler
(quien fue también objetivo de
Warhol) o una autosemblanza a
tamano natural del paquistani
Ali Kazim; en “El cuerpo divino”
hay una virgen entronada del
siglo XV o la contemporanea
Black Madonna with twins, de
la italiana Vanessa Beecroft;
mientras que “El cuerpo politi-
co”incluye cabezas de faraones,
el grabado Napoleon le Grand
de Boucher-Desnoyer o una
pieza audiovisual del libanés

Ali Cherri sobre el derroca-
miento gubernamental en Siria;
“La transformacién corporal’, en
fin, pone el cierre con la insta-
lacion Recorded Assembly del
mexicano Rafael Lozano-Hem-
mer, donde una tecnologia
biométrica registra los rostros
de los visitantes.

Un total de 155 obras en todas
las disciplinas y técnicas, que
abarcan desde un craneo mode-
lado en el 8000 a.C. a una se-
rigrafia datada en 2016, del hi-
perrealismo a la abstraccion o el
naturalismo idealizado, de Goya
a Manet, Esther Ferrer, Durero,
Tapies o Wesselmann. Visiones
corpdreas o encarnaciones an-
tropomorfas de conceptos que,
en ultima instancia, no son mas
que la respuesta existencial al
interrogante eterno sobre nues-
tro lugar en el mundo. Una re-
flexion critica, mas que “una in-
vitacién a la hipnosis,” que halla
en la carcasa humana no solo
un medio de expresion sino de
entendimiento acerca de lo que
vemos cuando nos miramos en
el espejo del arte, 0 en una foto
de perfil en redes sociales, o en
un selfi. Esto hemos sido o he-
mos querido parecer a ojos de la
eternidad.

VISITA APTA PARA:
Ensimismados,
mirones y adictos
al cuerpo humano
sin importar sus
medidas.

VISITA NO APTA PARA:
Espiritualistas
con escasa
confianza en Lla
inmortalidad de
una imagen.
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Disenando Girmacos

e L

Diseriando fdrmacos
Javier S. Burgos

ProLoco be Angela Bernardo
NEXT DOOR PUBLISHERS
(Pamplona, 2021)

278 paginas

20€

Senala en su prologo la perio-
dista Angela Bernardo que este
libro aspira a contar “de forma
sencilla y rigurosa lo emocio-
nante que resulta el desafio de
combatir una enfermedad”, y es
el modo mas certero de resu-
mirlo. Con las heridas de la pan-
demia aun abiertas, este ensayo
aporta la necesaria transparen-
cia a un mundo que permanece
ignoto o vetado y con el que sin
embargo convivimos cada dia:
todos somos —nos guste o0 no—
dependientes de los farmacos,
en el mejor sentido, que es el
de que puedan salvarnos la vida
si hace falta. Apenas lleva el ser
humano un siglo desarrollando
medicamentos, lo que es una
mota de polvo en la historia, por
lo que resta mucho por indagar
en la materia.Javier S.Burgos ha
dedicado mas de 15 anos a ello
en los sectores publico y priva-
do, pero también es divulgadory
docente, asi que sabe la impor-
tancia de plantear las preguntas
correctas, desde si podriamos
vivir sin medicamentos a de
donde salen aquellos que aca-
ban en nuestra mesita de noche.
También toca asuntos contro-
vertidos como los complemen-
tos alimenticios o la ética tras
los ensayos clinicos y, aunque
admite que el desarrollo far-
macéutico ‘estd demonizado, y
a veces con razon’, opina que la
prioridad sigue siendo “abrir una
brecha aun mas grande con las
falsas terapias y las pseudocien-
cias” Muy a favor.

APTO PARA:
Apologetas de Lla
quimica como santo
remedio a muchos
de los males que
nos aquejan.

NO APTO PARA:
Desconfiados de
las farmacéuticas
y de sus
prioridades. Y
Los antivacunas,
claro.

2021
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La buena voluntad
Ingmar Bergman
TrADUCCION DE Marina Torres
FULGENCIO PIMENTEL
(Vizcaya, 2021)

448 paginas

22 €

Resulta llamativo que, sobre
un artista del que se ha escrito
tanto como Ingmar Bergman,
se desconozca tanto su faceta
de escritor. No en vano, su de-
but en el cine se basé en un
relato escolar, pero pocos en-
tre sus devotos saben que dejo
escritas mas de un centenar de
obras entre guiones, piezas de
teatro, cuentos, ensayos y nove-
las. En este ultimo género des-
cuella esta obra que evoca los
inicios de la relacion entre sus
padres, llaga doliente desde su
origen en 1909 y causante de
una traumatica infancia muy
presente en su carrera cinema-
tografica. Cuenta el autor sue-
co que desde su autobiografia
Linterna mdgica (1987) quiso
hacer una pelicula sobre el tor-
mentoso matrimonio Bergman,
“sus esperanzas, sus fracasos
y su buena voluntad”: él, aspi-
rante a pastor luterano, aus-
tero y de origen humilde; ella,
alegre y de familia acomodada,
dispuesta a compartir sus dias
en el norte mas inhdspito del
pais. Ese origen escénico del
proyecto —que, de hecho, fue
miniserie televisiva y aclamado
film— se trasluce en una escri-
tura hermosamente analitica,
donde emerge todo el talento
de un autor capaz de cifrar las
pulsiones subterraneas en el
estado del mobiliario o en los
detalles de un rostro. Una edi-
cion impecable de Fulgencio
Pimentel, primera de un indis-
pensable rescate del Bergman
escritor.

APTO PARA:
Simpatizantes de
Los ambientes
reclusos y Llos
estados de animo
cenagosos del
autor sueco.

NO APTO PARA:
Quienes sean mas
de Los Serrano o
Cuéntame en Lo
que a retratos
familiares se
refiere.

Anais Nin

en un mar de mentiras

Léonie Bischoff

TrADUCCION DE Montserrat Terrones
GARBUIX BOOKS

(Barcelona, 2021)

192 paginas

24 €

Con este titulo, avalado por su
reciente Premio del Publico en
Angouléme, inaugura la edito-
rial Garbuix Books un catalogo
que dedicara al cémic de ensa-
yo y no ficcion. La suiza Léonie
Bischoff se inspira en los diarios
de Anais Nin, donde volcaba sus
inconfesables emociones y sus
palabras como olas desboca-
das, para darnos acceso al uni-
verso de una autora en ciernes
que ansiaba “escribir como una
mujer”, cuando aquello aun es-
taba mal visto (mas o menos
mientras Woolf estrenaba su
habitacion propia), y liberar su
propio derecho a la imaginacion
y el placer, que aun no se habia
revelado pero que aguardaba
acechante su momento. Este le
llegaria en la etapa que narra
el libro: su llegada al Paris de
entreguerras y su encuentro con
Henry Miller —y con su amante
June—, que supone la posibili-
dad de dar cuerpo a sus deseos
y emprender una vida dedicada
al arte, lejos de lo convencional.
El trazo sutil y refinado de Bis-
choff, con dominancia de blan-
cos y una sensualidad abruma-
dora en cabellos, hojas, aguas y
sombras, evoca la voluptuosidad
poética de Nin y su transgresor
poder de fascinacién. Una obra
audaz y envolvente que sirve de
vehiculo a este relato de auto-
descubrimiento y reafirmacion,
estética y vital, en torno a una
figura referente del feminismo y
de la indomita pulsion creativa.

APTO PARA:
Quienes deseen
ver traducida Lla
intensa escritura
de Nin en imagenes
que hablan por si
solas.

NO APTO PARA:
Aquellos que
bostezan ante

los relatos

del nacimiento
(artistico) de un
mito.

Los invertebrados

Gaston Sequra
DRACENA
(Madrid, 2021)
302 paginas
19,95 €

El pasado 15-M se celebra-
ba el décimo aniversario de la
irrupcion de un movimiento ciu-
dadano que se echd a las calles
frente a la infinita desfachatez y
corrupcién de la clase politica.
Diez anos mas tarde, Gaston Se-
gura ha decidido ambientar su
novela en aquel momento his-
torico, con un protagonista que
(como si fuera el de Good Bye,
Lenin!) sale de un aislamiento
hospitalario para hallarse en
medio de una sociedad vejada
por los efectos de la crisis.Autor
con un amplio bagaje como es-
critor y cronista, en parte ligado
a la investigacion sobre temas
de actualidad, el autor alican-
tino opta por la narracién de
tintes costumbristas y picares-
cos, con una prosa desenfadada,
tierna y jocosa que le debe mu-
cho a Camilo José Cela. A través
del sarcasmo pero también de
una intriga bien urdida, Los in-
vertebrados —titulo-tributo a La
Esparnia invertebrada de Ortega y
Gasset, que por cierto cumple
cien anos— va deslizando en-
tre sus paginas la jeta menos
expuesta del pais, la que nos
mentia con impunidad. ‘A los
pueblos no les gusta nada con-
frontarse a su imagen sin reto-
car. Les produce el desasosiego
del aldeano ante el fotégrafo”,
se cita en el inicio a Gregorio
Moran, y sin duda a muchos no
les gustara esta mirada sobre
una Espana (y un Madrid) donde
no mucho ha cambiado. Si aca-
so el desencanto.

APTO PARA:
Indignados vy
nostalgicos del

si se puede,

antes de que se

Lo apropiaran Llos
hinchas de futbol.
NO APTO PARA:
Gentes del centro
Literario, winners
de las crisis
econdémicas,
guardianes del
statu quo.




HORAS CRITICAS / CULTURA AMBULANTE

337>

w

N2216

T

2021

MERCURIO

junio

Obras de Cécile Bart, Heimo Zobernig y Miriam Béhm en la exposicién Mds
que espacio (foto: Joaquin Cortés).

Mds que espacio

CoMisARIADA POR Maria Jesus Avila Corchero
Museo de Arte Contemporaneo Helga de Alvear, Caceres

Desde el 26 de marzo de 2021

El lugar (y los tiempos) del arte

La inauguracion del Museo de Arte Contempordneo Helga
de Alvear sirve de inspiracion a una muestra sobre la

representacion del espacio

La apertura de un museo es
siempre una fenomenal noticia.
Pero si ademas tiene lugar en
estos tiempos, parece adquirir
doble valor, por convencernos
de que el arte tiene su sitio
en el mundo pospandemia. De
sitios va la cosa: inaugurado a
finales de febrero con intencién
de ampliar el Centro de Artes
Visuales de Caceres, el Museo
de Arte Contemporaneo Helga
de Alvear aloja la coleccidn
homoénima de esta galerista
alemana. Una de las mas im-
portantes de Europa en el am-
bito privado, con cerca de 3.000
obras a cargo de mas de 100
artistas, que iran siendo exhibi-
das en exposiciones temporales.

Una de las que acoge estos
dias reflexiona, justamente,
sobre la representacion del
espacio, a través de una selec-
cion de 31 piezas en multiples
formatos y soportes (pintura,
escultura, instalacién, fotogra-
fia...), que abarcan toda la se-
gunda mitad del siglo XX hasta
hoy. Se trata de obras de ca-
racter conceptual, minimalista
0 arquitectdnico en su relacién
con el area circundante, que se
interrogan sobre su posicién y
plantean nuevos modos de ge-
nerar y ocupar volumenes. Des-
tacan, en ese sentido, ejemplos
como la pintura industrial so-
bre tergal en gran formato de la
francesa Cécile Bart, la instala-
cién de adoquines de hormigon
del brasileno Marlon de Azam-
buja (“poeta de los espacios”) o
las lamparas de luz que sugie-
ren espacios incorpdreos del
cubano-americano Jorge Pardo.

Las interpretaciones en torno
a esta idea son muy diversas:
desde la relacion del propio
cuerpo con el entorno al espa-
cio como hogar o refugio, pa-
sando por aquellas zonas que
son meros proyectos de habi-
tabilidad, puras abstracciones.
Lo interesante, mas alla de su
osadia formal y filosofica, son
los matices sociales, politicos
y emocionales que entranan,
brindando al receptor una serie
de “acepciones e implicaciones
que permiten que el espacio se
transforme en algo mds que es-
pacio”, segun la comisaria de la
muestra, Maria Jesus Avila, que
es también coordinadora del
museo y de la Fundacion Helga
de Alvear desde 2008.

Ella cuenta que fue el proyec-
to del nuevo edificio lo que les
hizo idear esta exposicién so-
bre como se materializa un lu-
gar y de qué forma las obras de
la coleccién “proponen, cons-
truyen e incluso enganan sobre
el espacio y su experiencia”, que
sin duda se ve enriquecida con
este dialogo interno. Seguro
que dentro de unos anos ten-
dremos perspectiva para eva-
luar este prometedor museo
porque, ya lo decia Borges, ‘el
espacio se mide por el tiempo”.

VISITA APTA PARA:
Creyentes en

el poder de

Los espacios
artisticos para
crear comunidad y
futuro.

VISITA NO APTA PARA:
Aquellos que

se pierden en
cualquier Llugar
que no sea el
Ikea.

PUZ PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

ROMAN GUBERN
Y PAUL HAMMOND

https://puz.unizar.es

LOS ANOS R0JOS
DE LUIS BUNUEL

Segunda edicion, revisada, de un clasico
publicado en 2009 y que examina de forma

amena y rigurosa el compromiso politico

de Buiiuel con el comunismo hasta su exilio
Una obra clave
para profundizar en la biografia y la ideologia

norteamericano en 1938.

del cineasta aragones.

DESNOS

Y EL CINE ¥ EL CINE

MK AUB ¢ BURUEL
|[,. ...*'-:l & DONVEASACIONES

MAX AUB
BUNUEL TODAS
LAS CONVERSACIONES

LOUIS ARAGON

ROMAN GLEHERN
¥ PAUL HAMMOND

L0S ANOS ROJOS
DE LUIS BUNUEL

BRETON
Y EL CINE

LAS ARMAS
OF LIS BUNLEL

Las conversaciones de Max Aub con Bunuel, sus
familiares, amigos y colaboradores nos descubren
una imagen fascinante de la compleja personalidad
del cineasta como hombre y comao arlista
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Cuatro

Irene Reyes-Noguerol

L RELO] CON SU MARCHA DE SOLDADITO DE PLOMO Y TU BAJO SU PESO.

Ta pequena. Td con nueve anos. T4 mirando hacia los la-

dos por si alguien viene. Por si a alguien se le ocurre venir
a tapar el hueco. El tictac anudado a la muneca y todavia una
esperanza. Todavia.

Porque, en el colegio, fueron cuatro. Cuatro pares de piernas y
de brazos como los tuyos, cuatro narices como la tuya, pero cuatro
bocas que no eran la tuya. Tq, tan sin nombre, tan segunda fila.
Y cuatro voces como navajas que sabian dénde abrir para doler.

No te golpearon. No te gritaron. No te tocaron. Solo palabras
a media voz y aquella sonrisa como una joroba en la memoria,
hileras de dientes que te persiguen en casa y en la ducha y por
las noches, cuatro muecas congeladas que te hielan los pies bajo
las sdbanas.

Cuatro es un numero perfecto: tu padre, tu madre, tu hermano
y t. Cuatro octavas —tu primer piano—, cuatro —la hora de la
siesta—, cuatro libros junto a tu cabecera. Cuatro, cuatro, cuatro,
cuatro veces que buscaste en el diccionario obsesivo-compulsi-
vo (cuatro silabas simétricas).

Y un dia, cuatro cuerpos timidos al asomarte a la mochila,
al abrir la cremallera, ocho patas diminutas —cuatro y cuatro
a cada lado—. Cuatro cuerpos redondos como puntitos que se
te quieren subir a las manos, cuatro aranas que te escondieron
donde guardas el desayuno y que pronto pasan a ser mas de cua-
tro, cinco, seis, siete pequenisimas cabezas que parecen mirarte
mientras corren hacia la gran sonrisa alld, al otro lado del aula,
donde cuatro bocas contienen la carcajada, cuatro lenguas que
se mueven lentas para ser oidas. Cuatro dolores en el vientre que
no te dejan pensar.

Luego, cuatro anos de carreray cuatro voces que se han vuelto
solo una, una con nombre y apellidos, con carnet de identidad
y la misma sonrisa corva, toda dientes, toda susurros, desde el
asiento junto al hueco que nadie ocupa nunca. Nadie vino en-
tonces, nadie viene ahora. Las horas tropezandose hasta las dos
y tu sola, td quieta, ti contando hasta cuatro —tu padre, tu ma-
dre, tu hermano y td— y en el oido el consuelo de la familia, la
mano en el hombro, el gesto de apoyo, el abrazo antes de salir a
clase, antes de subir al autobus y recorrer la ciudad con su gente
que vive y pasea sin pensar en nada, con su gente como hormi-
gas alegres y cogidas de la mano, pequenas, simpaticas, humil-
des, hormigas que imaginas conocer, hormigas que te gustaria
ver a tu lado en el aula, hormigas con las que desearias hablar y
comer y compartir horario y evitar ese peso en el pecho al llegar
a clase, ese no saber qué hacer con los brazos ni con el tiempo
que se funde y camina despacio, suave, abriéndose paso entre tu
soledad de nieve y el asiento vacio.

Mas all4, sus labios de nina pequena, de mujer sin culpa ni ver-
giienza, de mufieca que rie y rie y rie, munequita linda de boca
roja y rellena, una bala diaria bajo la lengua. Palabras, palabras,
palabras. No te golpea ni te grita ni te toca, pero como matan el

verbo y el silencio, como escuecen en la herida de siempre, sobre
el corte que no se cerré —que no se cierra—, el tajo abierto sobre
el que llueve la hiel, palabras de limén y sal que riegan la raiz de
la cordura, palabras duras en sus labios tiernos, palabras acidas
que abren cicatrices.

Nina bonita que no acepta el paso de los afios, pobre nifia con-
denada a llorar por carnes que se caen, arrugas, deberes, por la
edad que pierde la cuenta de si misma. Nina sentada cerca de
ti —pero no tanto—, nina ingenua que te desuella sin saber que
sabes, que oyes, que escuchas donde nadie cree, que estas pero
no estas en ese grupo que se retine en torno a ella para reir, reir,
reir y recordarte que eres la sombra tras su cuello, entre los rizos
de su pelo largo, con enredos tristes que no logra deshacer.

Nina tonta que confia en otras nifas de sonrisa ancha, en otros
rostros que también murmuran a sus espaldas. Y ya entonces no
eres td, no eres solo td, ya estais las dos juntas en el corazén de
la diana, ya se podria sentar a tu lado, pero ella no sabe, nunca
sabe, nunca quiere saber.

Nina linda de boca tierna, fresa podrida que vomita amargo.
Pobre nina siempre bajo el foco, acostumbrada al aplauso, a la
complicidad de otros ojos que también engafan, actriz volcada
en el insulto y el escarnio. Nina cegada por las luces que siempre
has evitado, ta que has vivido en la sombra, con la sombra, a la
sombra de ninas bonitas que te senalan con su voz, ninas estu-
pidas, incapaces de aguantar entre lo oscuro, en tu penumbra
tensa, en esa niebla que las envuelve, inesperada, con los anos.

Sabes que te nombra —tu inicial afilada entre sus dientes—,
que alza las cejas y te piensa pero no te ve en tu refugio calido y
amable, en tu vida en casa, en tus viernes silenciosos —dos ma-
nos y un folio en blanco, un piano, una novela—. Sabes que ima-
gina, que dice, que miente, que te inventa como a tantas otras,
que te recrea distinta, ridicula, esperpento, que te construye,
que te destruye cuando te relata y te moldea a su antojo, que te
escupe para volver a llenarse de carino, tan rebosante de amor
hacia otras, toda halagos nuevos de un corazoén viejo.

Cada dia cuatro palabras que no son para ti —;te quieres sen-
tar conmigo?—, cuatro sonrisas sesgadas en esa boquita roja que
siempre da la espalda, con esa faldita mona que se burla de tus
cuellos altos, en esos ojitos castanos, sin fondo, que no saben
que estds en todas partes, que oyes y ves y sientes todo, que tu
silencio es la clase, el asiento vacio, cada esquina conocida de
cada mesa de cada fila, cada paso en el aula, cada movimien-
to necesario para saludarla, levantarte, dejarle paso, colocar el
pie entre los suyos, mirar hacia otro lado, escucharla caer, oir el
chasquido seco o el crujido sordo, volver el rostro, romper por
fin el silencio con un grito.

Cuatro escalones. Cuatro segundos. Cuatro: tu nimero de la suer-
te. Cuatro: tu familia querida de sombras.

Tu padre, tu madre, tu hermano. T4.

Irene Reyes-Noguerol tiene dos libros publicados, figura en varias antologias y ha sido incluida

en la lista de los mejores autores en espanol menores de 35 anos elaborada por la revista Granta.
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El ruido de los pasos en la noche

Rafa Castano

ABEIS LLEGADO A LA COSTA. MILES DE HOMBRES AGUARDAIS DURANTE HO-

ras, sudando bajo el sol de agosto. Han contado con todos,

ta lucharas también. Divisais a lo lejos a vuestro enemi-
g0, los destructores de Eretria, soldados sin rostro que aparecen y
desaparecen tras el aire indeciso, meciéndose ante vuestros ojos
como campos de trigo al viento. A su lado las trirremes cubren el
Egeo, y mas alla adivindis su campamento. No hay esperanza, y sin
embargo la orden de avanzar recorre las columnas. El ruido de las
olas se apaga ante la marcha de los hoplitas, los hostigadores y los
esclavos, y retumban el golpe acompasado de los pies en la tierra
y la sangre en los torsos cubiertos de lino. Cargan los ejércitos de
Atenas y Platea. El aire se eriza de flechas y jabalinas. Seguis avan-
zando. Ves caer a los primeros. El choque es brutal, y hace ceder
vuestro centro y tu esperanza.

Rodeado de cuerpos y escudos ensangrentados, protegido por
los hoplitas, sorteando flechas y lanzas, lo Gltimo que esperas, si es
que hay para ti mas perspectiva que la muerte, es ver a Caliades, a
quien conoces desde nino, acosado por los medos. Se le ha caido el
casco, el pelo se le pega a las sienes, bufa como un toro. El tiempo
y el espacio se reducen a vuestra estrecha franja de tierra, en el
flanco de la falange. Te mueves entre los vivos y los muertos, re-
trocedes y avanzas en la corriente aprovechando el desorden de la
formacioén, tratando de acercarte a su cuerpo, a punto de quebrarse
ante el empuje enemigo. Caliades, sin soltar su lanza, parece so-
portar el peso de toda Persia. Boquea, se resbala, grita, siempre en
pie. El protege vuestro mar, vuestro aire, vuestra tierra quebrada
y libre. Apenas lo piensas. Das un paso mas, te colocas junto a él,
tomas media lanza semienterrada y la hundes en su muslo. Vuel-
cas tu cuerpo, te arrojas sobre él. Algo cede en vuestras lineas. Te
entra fango y sangre en los ojos. A punto estds de morir sepulta-
do. A gatas logras alejarte unos metros y darte la vuelta. Caliades,
cuya esposa y riquezas deseabas, yace muerto frente a ti. Pronto lo
cubriran los cuerpos y los excrementos, el olvido.

Poco dura tu euforia, y despertando al espanto te das la vuel-
ta y comienzas a abrirte paso entre los tuyos. ;Qué has hecho?
Te han visto matar a un ateniense, correr en direccién contraria,
buscando huecos como una fiera acorralada, pensando tal vez que
eras un persa sin sentido, desembarazado de su gorro y sus pan-
talones. A punto estan de ensartarte varias veces. Se dicen que
un griego jamds se iria corriendo de una batalla. Salvo que sea un
mensajero.

Llegas a la retaguardia de tu ejército, das gracias a los dioses por
tu suerte y tratas de despejar tu mente. Al llegar al campamento,
un soldado te detiene. Te ves por un instante encadenado y ejecu-
tado. Pero sabes hacerte entender, mentir si es necesario. Por eso
eres quien eres. Tu lengua habla por ti. Siempre has sido conscien-
te del poder de las palabras, has sentido su peso en tu boca y en
tus manos, las has llevado envueltas como pajaros dormidos que
otros despiertan y hacen volar. Lo convences, en suma, de que de
tu libertad depende el futuro de Atenas. No quiere saber mas, te
franquea el paso, te desea la compaiia y proteccion de Hermes.
Liberado, empiezas a correr. Dejas atras la llanura, te acosan ima-
genes de la derrota y de tu crimen, lloras la caida de tu patria, huyes

de la muerte y de ti mismo. Superas cuestas y brenas, dejas a tu
derecha el Pentélico. Confias tu deriva a tu memoria o tu instinto.

.Qué diras al llegar? La verdad acabara con todo. Estardn espe-
rando, creyendo oir al invasor brotar del horizonte, aguardando
en sus casas o caminando sin rumbo, demasiado inquietos para
hablar o entretener a los ninos, procurando calmarse, dormirse,
no pensar en nada. Todos los ciudadanos esperan buenas noticias.
No has recibido ninguna orden, no traes contigo ningiin mensaje.
Algo debes decirles, pero todo estd perdido, has visto correr la
sangre griega bajo las armas medas, vuestros viejos muros caeran
definitivamente y vuestros nombres, vuestros suenos e historias
seran olvidados. Este mar os devorara, bien lo sabes. Qué importa
ahora nada. T4, a quien tantos confiaron sus urgentes requeri-
mientos, para quien nunca hubo obstaculo ni duda infranquea-
bles, has huido de la batalla, y sabrdn que alli donde cada cuerpo
contaba has matado a un soldado y abandonado al resto, conde-
nados a morir o a ser esclavos en Susa y Pasargada.

.Qué hacer? ;Adénde ir? No puedes volver atras. ;Tomar un
barco? ;Viajar al oeste o a las montanas? Corres sin saber que co-
rres, tus piernas, como antes tus labios, se mueven solas, poseidas
por la culpa. Eres un desertor y un asesino. Las horas pasan. La
tierra retrocede bajo tus pies. Nunca dejas de avanzar, desespe-
rado. Anochece. Tras una colina, divisas Atenas. ;Cuanto llevas
corriendo? El cansancio parecia esperarte, y al vislumbrar tu pa-
tria se arroja sobre ti, te ahoga como un rio que inunda su ribera.

Adivinas tu final. Tarde o temprano se sabra lo que has hecho,
y si dices la verdad, si informas de la derrota Gltima y tratas de
expiar tu crimen con una confesion desesperada, el pueblo des-
cargara su panico y su rabia sobre ti. Dejas atras las primeras
columnas. La luz de la luna barre los arboles. Desfallecido, caes
ante el primer hombre que encuentras y logras hacerte entender
entre los resuellos. Mientes. Aquellos que te escuchan trans-
miten tus noticias, Atenas celebrara una victoria inesperada y
creerd ver en tu rostro ceniciento el sacrificio glorioso de los
soldados, los hombres que dieron su vida por la joven democra-
cia de Clistenes. Creeran oir, en la noche indiferente, el dolor y
laira y el alivio final, se diran que todo ha acabado y pueden por
fin descansar.

Y tendras suerte, porque al morir no sabras que hay verdad en
tu mentira, que Atenasy Platea heriran a Dario, y que en Salamina
y las tierras beocias se apagara el fuego de Jerjes. El brillo de tu
triunfo eclipsara tu crimen. Los griegos haran de tu cuerpo una
reliquia, te alabaran en sus altares, habitaras sus historias, sus
suenos y sus metopas. Encarnaras el recuerdo de la batalla, te ad-
miraran tus enemigos, tus padres y hermanos derramaran dulces
lagrimas, los ninos te imitaran. El tiempo barrera sus rostros pero
no el tuyo, ellos se mezclaran con el polvo de los siglos pero tu
permaneceras. Muchos te convocaran ante el cansancio y el desa-
liento, daras valor a los cobardes y esperanza a los derrotados. Tu
historia inmortal iluminara la tierra, Filipides, Euclo, Tersipo, el
de los pies ligeros, el héroe de Maratoén, todos sabran quién fuiste
y nadie te habra conocido.

Rafa Castano estudio en colegio, instituto y universidad publicos. Escribe en Estado Critico. Es librero.

Ha pasado mucho tiempo junto a Jordi Hurtado, lo que suponemos ha aumentado su esperanza de vida.
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No se toca, pero se paga

Si eres un habitual de las paginas de
Cultura (qué cosas) de la prensa (jqué
cosas!), seguro que ya habras oido ha-
blar de los Non-Fungible Tokens o al
menos te sonaran las siglas NFT, que
podrian estar revolucionando el mer-
cado del arte... o quizas no. Lo que se
vende a través de este sistema no es un
cuadro ni una escultura, sino un sello
que certifica la autenticidad de la obra
digital, convirtiéndola en un bien Uni-
co aunque sea virtual. La locura ha lle-
gado con las ventas de récord que han
tenido lugar en los dltimos meses. 58,6
millones de euros fue el precio de venta
de la primera obra integramente digital
sacada a subasta por Christie's, en con-
creto por una pieza de Mike Winkel-
mann, alias Beeple, elaborada diaria-

Devuelve tus VHS o

Admitamoslo: casi todos los presentes
se ha quedado, por accidente, dejadez o
cualquier otra eventualidad, con un libro
de la biblioteca que habia cogido en prés-
tamo, los CD originales de un amigo (que
a dia de hoy sigue resentido) o una de esas
cintas de VHS que alquilabamos en los
videoclubs antes de que le rezaramos a
San Streaming. Pues ojo, porque el peca-
do venial nos podria salir caro. Al menos
esa es la moraleja en la historia de Caron
Scarborough Davis, quien fue denunciada
por “apropiacion dolosa de una videoca-
sete”. Natural de Oklahoma, estado que
forma parte del llamado Cinturén de la
Biblia, supo de forma reciente que pendia
sobre ella una orden de arresto desde nada

mente a lo largo de 13 anos y medio.
En contraste con ese largo proceso se
hallan las obras de la robot de atributos
humanoides Sophia, que realiza sofisti-
cados retratos en cuestion de segundos
y que vendid uno de ellos, a pachas con
el artista de carne y hueso Andrea Bo-
naceto, por 580.000 euros; suficientes
para que Sophia pague los recibos de
luz de unos siete mil anos. Otras pecu-
liares y estratosféricas ventas han sido
el famoso meme Nyan Cat, el primer
tuit de uno de los fundadores de Twit-
ter e incluso una columna del New York
Times (qué cosas). ;(Burbuja dices? Bee-
ples, convertido en uno de los tres ar-
tistas vivos mas valorados del mundo,
dice que en poco tiempo el criptoarte
“se reducird absolutamente a cero”.

vete al infierno

menos que el ano 2000, al querer poner
su nuevo apellido de casada en el carnet
de conducir. Mas alla de este lio burocra-
tico, la denuncia que interpuso en su dia
el videoclub hizo que a Davis —ignorante
del estigma hasta ahora— se le cerraran
las puertas de cada empleo al que aspira-
ba, cuando los de recursos humanos leian
“apropiacién indebida” en su historial. La
cinta en cuestion resultaba ser de Sabrina:
cosas de brujas, y la acusada cree que de-
bi6é de alquilarla su ex para verla con sus
hijos, ya que la serie no es “plato del gusto”
de Davis. Por cierto que su actriz protago-
nista, Melissa Joan Hart, hoy es una con-
vencida presbiteriana que tilda a la nueva
version de Netflix de “satdnica”. n—

EL grunge esta muerto...o no

En septiembre se cumpliran tres dé-
cadas desde que viera la luz (aunque de
luminoso tenia poco) Nevermind, disco
esencial en la historia del grupo Nirva-
na, lo que es decir en la del grunge. De
hecho, los defensores del género musical
de camisa a cuadros lo consideran difun-
to desde que su lider, Kurt Cobain, co-
giese la puerta del mundo a los 27 anos.
Precisamente a los 27 de aquel abril de
1994, una inteligencia artificial ha dado
vida a una coleccién de nuevas canciones
de algunos musicos integrados en el lla-
mado “Club de los 27”: Morrison, Hen-
drix, Winehouse y Cobain. El algoritmo
tomo entre 20 y 30 temas de cada uno
para recrear su caracteristico estilo. Lue-
go, imitadores profesionales y un inge-

niero de sonido completaron este mila-
gro-Frankenstein que, amén de turbador,
resulta digno, salvo con el fake Nirvana:
“Cobain solia tocar progresiones de acor-
des que confunden a los ordenadores”,
se excusan sus creadores. Detras de esta
ideaca, hay un proyecto loable que pre-
tende concienciar sobre los problemas
de salud mental en la comunidad musi-
cal; pero en el mundo de hoy no parece
facil. También estos dias ha salido a la
palestra la Gltima sesion de fotos de Co-
bain, que se han subastado digitalmen-
te a 27,27 unidades de la criptomoneda
Ethereum, en un guino macabro mas al
fatidico ndmero. Diriamos aquello de “si
levantaran la cabeza...”, pero casi mejor
que no nos oigan los tecnélogos.

Himnos de
guerra electoral

En plena campana por las elecciones de
Madrid (esas de las que nadie oy6 hablar),
la presidenta de los retonos del Partido
Popular, Bea Fanjul, fue viral por un dia
—sueno de muchos— por: a) liarse y decir
de Ayuso que “maés vale lo malo conocido
que lo bueno por conocer”; b) bautizar a
aquella como Lady Madrid, titulo de una
canciéon de Leiva. Al cantautor/rockero
no le senté muy bien aquella apropiacién
electoral de su famoso tema y escribi6 en
su cuenta de Twitter, no sin cierto popu-
lismo: “Nunca me senti propietario de esa
cancion, siempre fue de la gente. No la
manoseen”. De hecho, no es el Ginico mi-
sico al que le ha dado pereza (perdén) que
sus composiciones fueran usadas con fi-
nes partidistas y, seguramente para algu-
nos de quienes las alumbraron, abyectos.
Ahi estan los ejemplos de Sia, Elton John,
Adele o el mismisimo Mick Jagger para
probarlo. Incluso el gran Neil Young, a sus
74 anos y sin el cuerpo para farolillos, de-
cidi6 demandar a Donald Trump por em-
plear en cada una de sus arengas su Roc-
kin’ in the Free World. Dentro de nuestras
fronteras tenemos casos que trascendie-
ron como los de Macaco, Love of Lesbian,
Manu Chao o Coque Malla, quien ya sabe
lo que es sufrir que en un mitin de VOX
combinen su No puedo vivir sin ti con El
novio de la muerte. Es lo que tienen los te-
mazos: en ciertas condiciones de éxtasis
colectivo, todos son coreables. I



Ulises
Bubbles

Ya que eres de esos o0 esas que no re-
conocen que tiene aun grandes obras
pendientes y te has hecho experto en el
cambio de tema radical cuando la con-
versacion empieza a centrarse en uno
que no dominas, estas de enhorabuena.
La editorial Combel, de fondo infantil,
viene en tu rescate con la coleccién “Mi
primera biblioteca de libros de bano para
bebés”; el titulo para abrirla es el Ulises,
de Joyce. Lo que pega contigo es que aho-
ra no des crédito a que uno de los libros
mas perseguidos, por obsceno, contro-
vertido y encumbrado de la literatura,
pueda simplificarse y ridiculizarse con
una edicién blandita e impermeable para
bebés. Pega que digas que Joyce esta re-
volviéndose en su tumba. Pero para. Re-
cuerda que fuiste incapaz de acabarlo y
que pesa esa vergilienza en tu historial in-
tachable de cultureta. Calla y aprovecha.
Lo que tienes que hacer es acostar a los
ninos, llenar la banera de agua caliente,
servirte un buen vino (que también far-
daras de saber de uvas y matices) y, como
tu madre te trajo al mundo, entrar en la
banera. Flotando al lado del patito ama-
rillo de goma, te espera el Ulises, en vez
de mil paginas ahora son ocho. A partir
de manana por fin diras que lo leiste, que
te sumergiste en su complejidad. Pero te
avisamos: no sucumbas a la tentacion
de ahogarte; incluso en su versién para
bebés, resulta infumable. Y aparta a tus
hijos de él: el Ulises no es inofensivo ni
aguado. Si luego alguno se vuelve un bo-
rracho atormentado y violento, no digas
que no te advertimos.

No saquen al

Segln el dltimo barémetro, la pande-
mia trajo a nuestro pais un maximo his-
torico de lectura. En Francia, por contra,
se lee menos ahora, pero curiosamente
se escribe muchisimo. Tanto que la edi-
torial Gallimard ha tenido que publicar
un mensaje llamando a la prudencia a
quienes ansian ver su retrato en las so-
lapas: “Ante las circunstancias excep-
cionales, les pedimos que posterguen
el envio de manuscritos”. Esas circuns-
tancias viricas les han llevado a aplazar
numerosos lanzamientos, de ahi que
se confiesen abrumados por la avalan-
cha de propuestas, e igual otros sellos
galos como Grasset, Novice, LOlivier o
Seuil, que a la vez aseguran que muchos
de esos aspirantes a literatos no leen lo

EL grafitero
grafiteado

Son tiempos confusos para el publi-
co del arte contemporaneo. Los limites
entre la obra que surge como manifes-
tacion de un genio creador y la que se
va construyendo inadvertidamente con
la participacion del espectador —que
pasa a ser sujeto activo— se difuminan
y no hay quien se aclare. Algo de esa
neblina debi6 de cruzarse en la cabeza
de una joven pareja coreana que echo
a perder un mural del artista urbano
estadounidense JonOne, creyendo que
estaban contribuyendo a una obra co-
laborativa (de algin lado cogerian la
idea). Se trataba de un graffiti elabora-
do con motivo de la muestra Street Noi-
se y valorado en mas de 400.000 euros,
que se exhibia junto a latas de pintura,
pinceles y otros objetos empleados por
su escritor. Los de la galeria de Sedl en
cuestion pensarian que la idea molaba
y sostienen que, hallindose indicado,
nunca antes nadie lo habia malinter-
pretado. El caso es que estos dos, eri-
giéndose en coartifices de una pieza
que suponian viva, mutable y com-
pleja por lo que cada cual que pasara
podria sumar, dejaron tres brochazos
de verde oscuro en mitad de aquello, y
tan panchos; hasta que se descubrié la
contribucién. Como la cosa tenia pinta
de un error, pronto fueron puestos en
libertad sin cargos, pero al bueno de
JonOne, que lucha ahora por su restau-
racion, le trajo a la mente sus comien-
zos en Nueva York y la frustracion de
que su talento no era apreciado. Pobre
grafitero grafiteado.

escritor oculto

suficiente. La crénica personal y la au-
toficcién se han disparado, con miles de
personas deseando contar su verdad so-
bre las experiencias acumuladas duran-
te la cuarentena (y que, al parecer, no
incluyen la lectura). Influencers en po-
tencia que acaso se verdn abocados a los
inicios autoguisados de actuales super-
ventas como Juan Gémez-Jurado, Elisa-
beth Benavent o Javier Castillo, que ha
pasado del repudio en las editoriales a
figurar en las megapantallas de Times
Square. O la economista Ana Nieto, au-
tora de Triunfa con tu libro, manual de
autoayuda para postulantes al enésimo
fenémeno literario, quienes no pueden
parar de crear por mucho que en Francia
quieran cortarles las alas. I
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2021: una odisea
del timo

Locos nos quedamos cuando a finales
de marzo vimos aquella especie de mo-
nolito metélico aparecer en una playa de
Castell de Aro, Girona. Vale, era 2021y la
normalidad agua pasada, pero tampoco
habia que pasarse. Enseguida nos ente-
ramos de que la gracia no es nueva y que
estas altas esculturas llevan brotando
como setas desde noviembre de 2020,
cuando se hallé la primera en el desier-
to de Utah. De hecho, ni siquiera era el
estreno en territorio patrio, pues ya en
diciembre la enigmatica obra emergia en
la poblacién segoviana de Ayllén, 1.203
habitantes; hay que reconocer que la
eleccion de localizaciones era entrana-
ble. Hasta se cre6 una web, a dia de hoy
activa, para registrar cronolégica y geo-
graficamente el acontecimiento: a cierre
de esta edicion, contabiliza 231 monoli-
tos “verificados” en todo el mundo: Tai-
landia, Canada, India, Rusia, Congo, Tur-
quia... El dltimo que figura nos devuelve
a suelo gironés, esta vez al municipio de
Celra, y ahi comienza la decepcidn, ya
que al parecer es un invento del Ayunta-
miento para promocionar su “marca cul-
tural”. Poco a poco empezamos a saber
que la creacién, plantacion y desapari-
cién sucesivas de estas aras ha sido cosa
de un colectivo ir6nico bautizado como
The Most Famous Artist y que ya las han
estado vendiendo por unos 37.000 euros
la pieza. Lo raro no habria sido que fue-
sen extraterrestres, sino que no hubiera
dinerito de por medio. I
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Vengo del pasado:
no vengais

Barbara Ayuso

Manejo una teoria que no por pe-
destre es menos cierta: cada vela que
soplamos, todos, estamos mas cerca de
convertirnos en Javier Marias. No en co-
lumnista cascarrabias, no: en gente en-
fadada porque el mundo a su alrededor
se ha vuelto incomprensible. Envejecer
es, inevitablemente, apretar los punitos
reclamando que las cosas sigan hacién-
dose como te hacen sentir comodo a ti.

No vengo aqui a refunfunar sobre
TikTok, al contrario: abracemos TikTok
aunque no lo entendamos, o precisa-
mente por eso. Al fin y al cabo, nadie
le reclama a usted que participe de la
fiesta haciendo también bailes oligo-
frénicos, basta con observarlo perplejos
en la distancia para no transmutar en el
meme del abuelo Simpson de “Old man
vells a cloud”. Es ley de vida que el mun-
do se vaya volviendo cada vez mas inve-
rosimil, asi que, sefiores: no se obliguen
a entenderlo.

Ahora bien. Hay una fisura en esta
tendencia a favor de natura. Porque
una de las maximas que nos ha guiado
como especie es la persecucion de la
comodidad. El verdadero instinto de la
preservacion (aparta, Freud) es lo que
nos ha hecho evolucionar. Hemos di-
senado sofds con refuerzos cervicales,
lavavajillas, coches con calefactores
culeros, robots que nos pelan las pipas,
pastillitas para no abrirnos las venas,
la pasteurizacién vy, claro, las vacunas.
Desde la invencién de la rueda, un no
parar tecnologico para que no nos des-
trocemos las lumbares en la btsqueda
del alimento, ni muramos por la infec-
ciéon de arrancarnos un padrastro. La
humanidad, en definitiva, va logrando
que la mayoria de cosas que eran causas
de muerte segura para sus ancestros,
hoy se solucionen con un par de dias
de antibidtico y dieta blanda. Para que
en lugar de labriegos abrasados por el
sol, seamos ejemplares fofos que ha-
cen scroll sentados en confortables tro-
nos de marmol. Sonara feo, pero en la
mayor parte del planeta vivimos en el
mejor de los mundos posibles. Como le
decia Katharine Hepburn a Humphrey

Bogart en La reina de Africa: “La na-
turaleza, Mr. Allnut. Estamos en este
mundo para sobreponernos a ella”.

Y justo entonces, empieza un runrdn
que perturba este discurrir: es mejor
parir en casa, los pesticidas son terro-
rismo, el agua con azucar cura el can-
cer y no hay manjar mas celestial que el
kale a pelo. Ya saben, ese discurso en-
tre nostalgico (la nostalgia si es terro-
rismo) y hippiesco, que propugna que
nuestra sociedad hipertecnologizada
deberia dar marcha atras en aspectos de
toda indole, que tienen en comun una
sola cosa: si es mas incémodo, es mejor.
Porque es mas natural. Lo artesano es,
de golpe y porrazo, consustancialmente
mejor. Estamos a dos pasos de que algin
iluminado venga a convencernos de que
lavar en el rio no solo es mas romanti-
o, sino mas ecolégico (hay que frotar
sin detergente) o de que la canalizacién
de aguas es una aberracion, porque los
bosques se mueren desde que hemos
dejado de abonarlos con nuestros natu-
ralisimos residuos fecales.

Asique aqui estamos algunos, ponién-
donos como una hidra, en una especie
de sindrome del Javier Marias Inverso:
SJMI, en adelante, que suena a 6rgano de
gobierno bloqueado por el bipartidismo.
En esencia, el SJMI lo sufrimos quienes
nos subimos a un barril para apretar los
punitos no porque las cosas no se hagan
como antano, sino precisamente porque
se reivindica que hay que hacer las co-
sas como en el medievo, que ahi estaba
la verdadera salud. Los pellejudos nos
revolvemos ante esta tendencia, quiero
pensar que minoritaria pero indiscuti-
blemente ruidosa, que nos conmina a
vivir en Dias del futuro pasado, renun-
ciando a nuestra comodidad en pos de
sentirnos mejores personas. Lo digo yo
yyay nos lo quitamos de encima: la cer-
veza artesana sabe peor. Anos y anos de
perfeccionamiento industrial para que
venga ahora una horda de desalenta-
dos a revelarnos que lo verdaderamente
delicioso es aquello que ha fermentado
en la bafiera oxidada de no sé qué aldea
repoblada con exurbanitas que han vis-
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to la luz. Esta mala, es incbmoda. ;Qué
problema hay con lo industrial? No nos
hurten los logros. Las victimas del SJMI
seremos ejemplares moralmente infe-
riores, aferrados a nuestra tecnologizada
y luchada comodidad, pero no nos acu-
sen de inconsciencia retrégrada. Si asi
se requiere, nos rascaremos el bolsillo
para investigar (;Ven? progreso) alter-
nativas menos toéxicas para deshacer-
nos de lo que proceda, pero ni por una
orden judicial volveremos a ponernos
compresas de tela. Tampoco a sustituir
el exquisito chocolate por algarrobo de
posguerra, no es mejor oler a sopa ran-
cia que a artificiales almizcles creados
en un laboratorio. Los del SJMI exten-
demos esta negativa a aspectos mds all4
de esa ridicula destransiciéon que inten-
ta convertirnos, de nuevo, en cazadores
recolectores. En un mundo en el que ya
han existido Bill Hicks, Dorothy Parker
o George Carlin, no vamos nosotros a
comportarnos como damas victorianas
pidiendo las sales y reclamando la horca
para cada imbécil que suelte una boba-
da en Twitter. No tardamos décadas en
deshacernos de esa tortura que eran los
mensajes del contestador para ahora te-
ner que aguantar minutos y minutos de
pbdcast de Whatsapp, gente chasquean-
do la lengua y divagando para decir tres
frases que por escrito habriamos leido
en milésimas de segundo. Nos prome-
tieron un futuro Blade Runnery nosotros
seguimos aqui, alzando la vista en busca
de coches que surquen los cielos.

Abrazados a nuestras UCI cerca del
paritorio, a nuestras exquisitas cerve-
zas industriales, aceptando con soltu-
ra las consustanciales reacciones a las
vacunas, los platos que se lavan solos y
el mocho de la fregona. Que la brigada
pelmaza se arrodille a fregar baldosas,
si asi lo desea, all4 ellos con su artesa-
nia concienciada y concienciante. Ya lo
decia Dorothy Parker: vivir bien es la
mejor venganza.

;Ven? Lo que les decia: No hay esca-
patoria: envejecer te empuja por la pen-
diente del cascarriabismo. Qué cémodo
se estd aqui, Javier.
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