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En la obra de algunos de los más 
grandes literatos, la familia es un asunto 
insoslayable. En el caso de Pasolini, 
por oposición a las ideas de su padre, 
quien siendo escolta de Mussolini cazó 
(y sentenció a muerte) a un joven que 
quería atentar contra el dictador. En toda 
escritura hay derrota y hay victoria, pero 
sobre todo en la que toca la sangre.

Escrito en la sangre

Por Ricardo Menéndez Salmón páginas 6-7

Naturalistas, flâneurs, poetas, peregrinos... 
componen la gran familia universal de 
los caminantes, que han hallado en sus 
paseos la inspiración, desde los graves 
peripatéticos a los aventureros que se 
entregan a retos extremos para recorrer 
el mundo a pie. Es lo que tiene echarse 
a andar: las voces del pasado se nos 
encaraman a la mochila.

Por la buena senda

Por María Belmonte páginas 8-9

No lo parece, pero hay un fino hilo que 
une Falcon Crest, A dos metros bajo tierra, 
Breaking Bad y Succession. En la ficción 
televisiva las familias disfuncionales lo 
son cada una a su manera: mafiosas, pijas, 
fúnebres o reptilianas; pero todas lo son y 
por eso nos fascinan. Aunque solo sea para 
renegar de la parte de nosotros que vemos 
en el espejo de la pantalla.

Cosas de casa

Por Alberto Rey páginas 12-13

De un lado del cuadrilátero, Platón y 
la tradición de los espiritualistas; de 
otro, su discípulo Aristóteles y todos 
los materialistas que han seguido sus 
doctrinas hasta nuestros días. ¿Quién 
ganará el combate histórico entre ambos 
bandos del pensamiento occidental? El 
clan de los místicos ha vuelto a ver la luz, 
y tienen algo que decir al respecto.

Iluminados del XXI

Por Rafael Narbona páginas 10-11

Por Esther Bendahan páginas 14-15

La Biblia es el bestseller atemporal 
que contiene una de las genealogías 
más ancestrales. El relato de escenas 
familiares tirantes y turbulentas llega 
hasta los males vertidos al mundo por 
Caín, el célebre hermano homicida. Pero 
aquí se habla también de su reparación, 
a través de la historia de las doce tribus 
de Israel y de la estirpe de Judá.

Bendito abolengo

La Gran Familia
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Hay nombres tan evocadores que pa-
rece que solo podrían existir dentro de 
una ficción novelesca. Por ejemplo: An-
teo Zamboni. Pero sucede que la vida es 
aún más sugestiva que cualquier novela. 
También más caprichosa y cruel.

El 31 de octubre de 1926, en Bolonia, 
Anteo Zamboni disparó contra Benito 
Mussolini. Anteo era entonces un joven-
císimo anarquista de quince años que 
trabajaba como repartidor. Las cosas 
sucedían velozmente en aquel tiempo. 
Uno se hacía hombre pronto. Tam-
bién envejecía muy deprisa. Claro que 
a Anteo no le dio tiempo a envejecer. 
Una turba de squadristi lo linchó tras el 
atentado. El historiador Marco Cesarini 
Sforza aporta detalles al respecto: innu-
merables patadas, huellas de estrangu-
lamiento, un disparo de revólver, catorce 
puñaladas. Yo he podido ver, al menos, 
tres fotografías distintas del cadáver 
de Zamboni. Son pavorosas. Recuerdan 
las imágenes de los ajusticiamientos 
de hombres negros en el sur de Estados 
Unidos durante la vigencia de las leyes 
Jim Crow. E irónicamente también hacen 
pensar en los cuerpos pisoteados por 
los milicianos del propio Mussolini y de 
Clara Petacci tras la ordalía de Piazzale 
Loreto, el 28 de abril de 1945.

Hasta aquí otra muesca más en el 
confuso imaginario de la rebelión y de 
la violencia. La pirueta de la Historia se 
esconde en cualquier caso entre líneas. 
Y dibuja un arco que se cerrará con 
amargura solo medio siglo más tarde. 
Porque el hombre que detuvo a Anteo y 
lo identificó como el autor del disparo 

Pocas cosas hay tan complejas como variar la música bajo la que ha venido bailando una determinada estirpe. Ya sea por las 
influencias educativas e ideológicas que se han recibido en ese entorno o por oposición a estas, las reflexiones en torno a la familia 
son un destino ineludible para quienes se han dedicado a las artes, especialmente a la literatura. Pasolini, Kafka, Bernhard y muchos 
otros autores han explorado los límites y contradicciones del vínculo consanguíneo. Ya se sabe: las letras con sangre (familiar) entran.

La familia es el surco 
donde la aguja salta

Ricardo Menéndez Salmón

contra el dictador in pectore era un ofi-
cial de caballería que igualmente tenía 
un nombre novelesco. Se llamaba Carlo 
Alberto Pasolini. Su hijo, Pier Paolo, 
también a su modo sería masacrado en 
el balneario de Ostia el 2 de noviembre 
de 1975.

Sin ánimo de abundar en un psicoa-
nálisis de andar por casa, calzado con 
zapatillas y vestido con pijama, no pare-
ce impertinente suponer que buena par-
te, si no toda, de la infatigable actividad 
de Pasolini, uno de los intelectuales más 
importantes del siglo veinte, ha tenido 
que alimentarse de los fantasmas, de 
las angustias y de los conflictos deriva-
dos de ser hijo de alguien como Carlo 
Alberto. La tentación de contemplar a 
Pier Paolo (comunista y cristólogo, ho-
mosexual y negador del aborto, radical 
e inconformista, polímata, defensor de 
las prostitutas, de los pobres y de los 
locos, valedor de los asesinos y de las 
minorías, artista total y sin parangón, 
suerte de meteoro que atraviesa la Italia 
de su época con la intensidad propia 
de una catástrofe) como la negación 
de todos y cada uno de los pilares que 
sostenían la personalidad de su padre 
no se puede descartar de forma gratuita. 
Es un ejemplo entre tantos, pero arroja 
luz sobre una asimetría que acaba a me-
nudo por convertirse en paradigmática, 
y que obliga a sospechar que tanto la 
literatura como por extensión el resto 
de actividades artísticas nacen al modo 
de un territorio desde el que explorar 
los límites y contradicciones de la fami-
lia, como la posibilidad de adherirse a 

un espacio ajeno a las coordenadas del 
entorno donde uno ha crecido y a las 
influencias educativas e ideológicas que 
de él ha recibido.

Para quienes hallan en la escritura 
ese sustrato último que permite orga-
nizar el caos, detener siquiera sea por 
un instante la aterradora entropía y, en 
definitiva, interrogar al mundo y a sí 
mismos dentro de él, las meditaciones 
en torno a la familia son un destino casi 
ineludible. El arranque más famoso de 
la historia de la literatura (“Todas las 
familias felices se parecen unas a otras; 
cada familia infeliz lo es a su manera”) 
es una llave maestra que abre multitud 
de cerraduras. La intimidad dialoga aquí 
con la universalidad. El molde particular 
encaja como un guante en una percep-
ción mucho más amplia, que destila y 
decanta, que succiona con la fuerza de 
gravedad de un agujero negro. Porque 
al igual que las tribus y las naciones, 
las familias se organizan alrededor de 
una serie de relatos. Y estos relatos, que 
atesoran un evidente núcleo de verdad, 
y que se extienden desde los miembros 
remotos, brumosos y casi espectrales 
hasta el último retoño bienvenido, no 
renuncian a su condición de fábulas. 
Antes que depósitos de razón o de 
sólidos bloques de conocimiento, son 
conglomerados de hechos dirigidos a 
procurar una enseñanza a menudo mo-
ralizante, cajones de sastre que prestan 
carta de naturaleza a un estado de cosas 
determinado y en el que caben multitud 
de facetas (voluntad, mérito, disciplina) 
y se concitan grandes palabras (destino, 
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Ricardo Menéndez Salmón es escritor. Su último 

libro es No entres dócilmente en esa noche quieta, 

publicado por Seix Barral.

gracia, justicia). Son relatos que, ha-
blando con propiedad, no pueden aspi-
rar al conocimiento, y que aun así, con 
el tiempo, se vuelven inconmovibles, 
leyendas grabadas en estelas votivas. 
Nada existe tan complejo como variar la 
música y la letra bajo las que ha venido 
danzando una familia. Y no obstante, y 
para no abandonar el marco de la metá-
fora, la familia es el surco donde la aguja 
salta.

Kafka continúa siendo el relator por 
antonomasia de esa paradoja, la de ma-
tar a la familia de forma simbólica para 
que la familia siga viviendo siempre, 
la de crucificarla en la dimensión de la 
palabra impresa para que ingrese en el 
panteón de las ideas y de las emociones 
imperecederas. La Carta al padre es, así, 
mucho más que el mensaje en la botella. 
Es también un inesperado espejo en el 
que todo hijo, en cualquier época y lu-
gar, aspira a verse reflejado. En este tex-
to seminal, cuyo recuerdo aún conservo 
como el descubrimiento febril de mis 
catorce años, una de las contadas expe-
riencias lectoras que marcan un antes y 
un después en la trayectoria personal, 
se alcanza una curiosa revelación: la 
autobiografía, ofrenda del yo racional, 
es insatisfactoria a la hora de la autop-
sia definitiva, una verdad a la que solo 
puede accederse a través de la inmola-
ción del yo; esto es: por la disolución de 
quienes somos en una trama de relacio-
nes objetivas que llamamos relato, que 
llamamos novela. De ese modo, en el 
límite, toda psicología del yo acaba por 
resultar otra máscara amarga de la falacia. 

Para alcanzar la verdad que yace en no-
sotros, hay que negarse, hay que disol-
verse en la pluralidad de las ficciones.

Quizá el mejor heredero de la gran 
lección de Kafka sea el austriaco Tho-
mas Bernhard, un autor que investiga 
esa fenomenal disrupción que es la 
familia mediante un ciclo narrativo 
voraz, asfixiante, de una severidad y de 
una lucidez sin igual en las letras con-
temporáneas del continente. De Helada 
a Extinción, de Tala a Hormigón, de su 
pentalogía autobiográfica (El origen, 
El sótano, El aliento, El frío y Un niño) a 
esa cumbre inspirada en la imagen am-
plificada de Ludwig Wittgenstein que 
es Corrección, Bernhard, el misántropo 
más inexcusable de la literatura europea 
posterior a la Segunda Guerra Mundial, 
indaga en la familia como lugar de atri-
ción y de desdicha, como destilación 
aguda e inmisericorde de la vergüenza y 
del resentimiento, como la región más 
feroz e inhóspita bajo los distintas cli-
mas del planeta. Un mundo áspero que 
se condensa en esta fase de Trastorno, 
una de las obras capitales del maestro: 
“Comprender el desamparo de todos los 
hombres, pero sin compasión”.

Porque la familia es un tema sin edad, 
universal como los vínculos que recrea. Las 
Escrituras están llenas de padres angus-
tiados y de hijos codiciosos; el drama de 
Edipo es el drama de la sangre invisible; 
la peripecia de Antígona enfrentándose 
al Estado para salvaguardar el cuerpo de 
su hermano resuena aún hoy en tantos 
desgarros modernos; Hamlet es el para-
digma del hijo en lucha con el fantasma 

de su progenitor; Al Este del Edén es la 
apoteosis del conflicto entre generacio-
nes; Philip Roth, Amos Oz, Hanif Kurei-
shi, Peter Handke y Pierre Michon han 
escrito obras extraordinarias acerca de la 
decadencia física y la locura de nuestros 
mayores, de la ternura siempre un poco 
vergonzante entre padres e hijos, del 
suicidio de la madre o de los aspectos 
mitológicos de la relación paternofilial. 
Ser padre, ser hijo, supone habitar una 
dialéctica inagotable, hasta comprender 
que uno sigue siendo hijo incluso cuando 
sus padres han muerto, hasta aceptar que 
el lenguaje es tan pudoroso que no posee 
una palabra para referirse a los padres 
que han perdido a sus hijos.

Julia Kristeva ha hablado con sagaci-
dad de la aporía de la escritura. En toda 
escritura hay derrota y hay victoria. 
Hay derrota porque ninguna escritu-
ra alcanza a expresar lo que persigue 
decir; hay victoria porque la escritura 
es, a pesar de todo, la herramienta más 
poderosa para elucidar quiénes somos. 
En pocos asuntos como el del examen 
familiar esta contradicción invencible 
exhibe sus poderes. Creadores de todas 
las épocas se han acercado al territorio 
más íntimo para, al tiempo que fraca-
san en su empeño por cartografiarlo 
con exactitud, levantar el único mapa 
adecuado de esas vidas: las que tuvi-
mos, las que se nos negaron, las que 
hubiéramos querido recorrer.
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Nosotros,
los caminantes

Cuando trato de visualizarme a mí mis-
ma en una situación placentera, me veo 
con una mochila a la espalda, caminando 
en solitario. Frente a mí se despliega la 
visión de un camino serpenteante en el 
horizonte, esa especie de cinta que in-
cita a viajar y aparece como una cicatriz 
en el paisaje. En ese momento embarga 
al caminante una sensación indefinida, 
cargada de promesas, que le impulsa a 
subir la próxima colina o llegar hasta la 
siguiente curva del camino para ver qué 
le aguarda más allá. En alemán existe 
una palabra muy evocadora, Sehnsucht, 
amada por los románticos, que podría 
traducirse de forma imprecisa como 
anhelo o añoranza de algo intangible 
e inexpresable. Quizás sea esa la razón 
que nos impulsa a algunos a lanzarnos a 

El escritor de viajes Bruce Chatwin estaba convencido de que el 
sedentarismo es una lacra en la que tienen origen buena parte de los 
males de nuestra civilización. A lo largo de la historia se han rebelado 
contra esta tendencia una serie de filósofos, poetas, naturalistas, 
flâneurs, peregrinos... que han otorgado al paseo diversos sentidos, y 
lo han contado en apasionantes páginas. De Rousseau a Kierkegaard, 
de Sarah Marquis a William Wordsworth, su esfuerzo por descifrar el 
mundo paso a paso los conecta con un hilo invisible y universal. 
Son la gran familia de los caminantes.

los caminos o quizás sea el deseo de ex-
perimentar, una vez más, esos momentos 
de felicidad que sobrevienen durante la 
marcha prolongada, cuando respiración, 
músculos y mente se acompasan y fun-
cionan al unísono. El caminante avanza 
alerta y tranquilo, sus sentidos se agudi-
zan y el silencio se percibe como un ele-
mento más del paisaje, apenas roto por 
el ruido de los pasos y el suave golpeteo 
de los bastones. Es en esos momentos 
cuando se siente realmente vivo, en ar-
monía con el mundo que le rodea. 

Adoro viajar a pie. Prefiero recorrer an-
dando algunos kilómetros de un país que 
verlo entero desde un automóvil u otro 
medio de transporte, para poder conectar 
así con el mundo sin las ataduras de la 

civilización. En la Antigüedad los viajeros 
caminaban. La gente estaba habituada 
a medir los lugares y escalas espaciales 
con respecto a sus cuerpos y capacidades. 
De ahí la milla, una medida romana de 
mil pasos. Caminando experimentamos 
el mundo en nuestros cuerpos, con todos 
los sentidos. Al andar aprehendemos el 
paisaje y permitimos que este se apodere 
de nosotros. Nuestros antepasados eran 
nómadas, se desplazaban a pie por el 
territorio. El escritor Bruce Chatwin, for-
midable caminante y obsesionado por la 
forma de vida nómada, estaba convencido 
de que el cuerpo humano está diseñado 
para recorrer a pie cierta distancia cada 
día y de que todos los males de nuestra 
civilización provienen de habernos hecho 
sedentarios. 

María Belmonte Barrenetxea
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Ponerse una mochila a la espalda y cal-
zarse unas botas para lanzarse al camino 
supone también un humilde acto de sub-
versión, una manera de dar la espalda a 
una cultura que prima en exceso el bene-
ficio inmediato, la eficiencia y la rapidez y 
rehúye las supuestas incomodidades de la 
vida al aire libre. Explorar a pie los viejos 
caminos es abrir la puerta a lo imprevisto, 
al descubrimiento, a los encuentros ines-
perados con personas, animales, árboles, 
ríos, montañas, aves y nubes. Nos permite 
dotar al mundo de sentido porque, como 
escribió Virginia Woolf en Moments of 
being: “Cuando estoy en mi habitación, el 
mundo me resulta incomprensible, pero 
cuando camino, veo que consiste en tres o 
cuatro colinas y una nube”. 

Además de esos caminantes solitarios, 
entre los que me cuento, existen otros 
grupos que a lo largo de la historia hu-
mana han dotado al acto universal de 
caminar de diferentes significados. Se 
trata de los filósofos, poetas, naturalistas, 
exploradores, flâneurs, deportistas, re-
beldes, peregrinos, emigrantes, nómadas, 
desplazados… Todos ellos, la gran familia 
de caminantes de todos los tiempos, 
han dado lugar a una vasta biblioteca de 
historias y poemas, iluminaciones, expe-
diciones a lugares remotos o  sencillas 
deambulaciones por las ciudades mundo. 
Porque cuando uno se lanza a los cami-
nos, le salen al paso los fantasmas y las 
voces del pasado; voces que te cuentan 
historias y relatos que allí sucedieron y 
han quedado suspendidos en el aire y 
a los que el nuevo viajero, sin siquiera 
proponérselo, añade con sus pasos otras 
líneas argumentales, pasando, él también, 
a formar parte de su historia. 

De la antigua Grecia y según la tradición 
aristotélica, nos ha llegado la imagen de 
los filósofos peripatéticos (caminantes o 
paseantes), hombres serios y togados que 

María Belmonte Barrenetxea, traductora y autora 

de Peregrinos de la belleza y Los senderos del mar, 

un viaje a pie, ambos publicados por Acantilado.

mantenían graves conversaciones o ense-
ñaban a sus discípulos mientras deambu-
laban por un seco paisaje mediterráneo 
salpicado de columnas de mármol. La tra-
dición del filosofar caminando fue reco-
gida con entusiasmo en el siglo XVIII por 
Jean Jacques Rousseau, que escribió en 
Confesiones: “Solo puedo meditar cuando 
camino. Si me detengo, dejo de pensar; mi 
mente solo funciona al ritmo de mis pier-
nas”. Y en Las ensoñaciones de un paseante 
solitario dejó escrito: “Nunca he pensado 
tanto, me he sentido más vivo y nunca he 
sido más yo mismo que durante los viajes 
que he realizado solo y a pie […] Todo lo 
que experimento así contribuye a liberar 
mi espíritu y a hacerlo más audaz, libre de 
miedos o restricciones”. 

Søren Kierkegaard fue otro filósofo que 
escribió largamente sobre la relación 
entre caminar y pensar. En su Carta a Jette 
(1847) se expresa así: “Sobre todo no pier-
das tu deseo de caminar: yo mismo cami-
no diariamente hasta alcanzar un estado 
de bienestar y al hacerlo me alejo de toda 
enfermedad. Caminando he tomado con-
tacto con mis mejores ideas, y no conozco 
ningún pensamiento cuya naturaleza sea 
tan abrumadora como para que uno no 
pueda distanciarse de él andando…”.

Estos paseos filosóficos elegidos libremen-
te por personas en buen estado de salud 
y en circunstancias seguras y agradables 
poco o nada tienen que ver con, ponga-
mos por caso, las caminatas extenuantes 
de quienes huyen de alguna situación ex-
trema, causada por un desastre natural o 
por una causa política, ni con las marchas 
reivindicativas emprendidas por millares 
de personas para protestar contra algu-
na injusticia. Tampoco guardan relación 
alguna con los peregrinos, esas personas 
que salvan enormes distancias a pie mo-
vidas por una meta espiritual, para expiar 
supuestos pecados o para acercarse a la 

divinidad, como quienes peregrinan al 
monte Kailash en el Tíbet, considerada la 
montaña más sagrada de Asia y que se-
gún la tradición hindú es el pilar y centro 
del mandala del mundo. 

Tampoco hay que olvidar a los caminan-
tes extremos, seres que llevan sus orga-
nismos al límite y realizan proezas físicas 
difíciles de comprender para las personas 
normales. Conozco a varios de ellos, pero 
no me resisto a citar a mi favorita, la sui-
za Sarah Marquis, que prácticamente se 
ha recorrido el mundo a pie, ella sola. Uno 
de sus viajes que más me impresionaron 
fue el que comenzó en Mongolia y, tras 
recorrer China, Siberia, Laos y Tailandia, 
embarcó en un carguero hasta Australia, 
donde terminó su periplo tras atravesar 
el desierto de ese continente. Cuenta sus 
aventuras de tres años en su libro Sauva-
ge par nature (Salvaje por naturaleza), que 
en ocasiones te deja sin respiración. 

También los poetas han mantenido una 
estrecha relación con el caminar. Entre 
ellos destaca William Wordsworth (1770-
1850), de quien el escritor Thomas de 
Quincey afirmó que a lo largo de su vida 
llegó a recorrer a pie unos doscientos 
noventa mil kilómetros. Y aunque fueron 
muchos los poetas que emprendieron 
viajes a pie, Wordsworth hizo del caminar 
el pilar central de su vida y de su arte, de 
un modo casi sin parangón en la historia. 
Durante su larga vida apenas hubo un 
día que no saliera a caminar, porque para 
Wordsworth, lanzarse al camino no era 
una forma de viajar, sino de ser, y así lo 
plasmó en su poesía, especialmente en El 
preludio. Por ello, si tuviera que elegir al 
santo patrón de los caminantes, mi elegi-
do sería sin duda William Wordsworth.
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Rafael Narbona

una historia de familias mal avenidas
La Filosofía,

Las grandes historias siempre incluyen 
grandes conflictos. ¿Leeríamos a Shakes-
peare con tanto fervor si no nos hipno-
tizara el odio entre los Montesco y los 
Capuleto, la malicia de Yago con Otelo o 
la ingratitud de las hijas mayores del rey 
Lear? Quizás es algo arbitrario explicar la 
historia de la filosofía como una confron-
tación interminable entre dos grandes fa-
milias, pero Alfred Whitehead ya dijo que 
el  pensamiento occidental solo es una 
nota a pie de página en la obra de Platón. 
¿Significa eso que los problemas empe-
zaron con él? Ciertamente, no. Entre los 
presocráticos ya hubo querellas. Algunos 
entendían que la realidad solo era un de-
venir interminable, movimiento sin fin re-
gulado por distintos principios. Heráclito 
expresó ese punto de vista con una metá-
fora particularmente afortunada: la vida 
es como un río que fluye sin cesar. Nadie 
baja dos veces a ese río, porque las aguas 
se renuevan y nuestro yo cambia con el 
paso del tiempo. El hombre de ayer no es 
el de hoy, ni el de mañana. Parménides y 
los pitagóricos se alzaron contra esa pers-
pectiva, apuntando que el cambio solo es 
una ilusión. Lo permanente es lo verdade-
ramente real. El ser es eterno, inmutable, 

Si el pensamiento occidental no es sino una nota a pie de página en la obra de Platón, la ruptura de Aristóteles con su maestro 
iba a causar un cisma prácticamente eterno entre dos bandos. Cualquiera diría que en el mundo de hoy, tan heredero aún de las 
ideas del siglo XX, el clan de los materialistas se ha impuesto a la tribu de los espiritualistas hasta reducirla a una extravagancia. 
Sin embargo, los místicos están dispuestos a reclamar su cetro y reivindicar “un suplemento de alma” que podría residir en todos 

y tal vez solo esté esperando a que le otorguemos credibilidad.

y la nada solo es una ficción, una filigrana 
de la imaginación. Los pitagóricos, influi-
dos por los mistéricos órficos, aseguraron 
que el alma es inmortal, que viaja de 
cuerpo en cuerpo, sin extinguirse jamás. 
Los atomistas, liderados por Demócrito, se 
burlaron de esta idea, proclamando que 
el cosmos solo es azar, átomos y vacío. El 
hombre muere, como el resto de las cosas 
naturales. No es un dios, sino una criatura 
dotada de razón y tal vez por eso más 
desdichada, como testimonian las trage-
dias de Esquilo, Sófocles y Eurípides. Si las 
leemos, nos sobrecogerá comprobar que 
los miedos, frustraciones e inseguridades 
de la condición humana apenas han cam-
biado desde los antiguos griegos, padres 
de la civilización occidental. 

En este bosquejo, que simplifica las cosas 
por razones de espacio e inteligibilidad, ya 
se aprecian claramente dos familias. Los 
que creen en la posibilidad de trascender 
el tiempo, el espacio y la materia; y los 
que reducen todo a evidencias empíricas, 
atribuyendo una irreversible finitud a cual-
quier forma de vida. Platón sistematizó 
la primera perspectiva, describiendo la 
realidad como un teatro de sombras que 

escenifica una versión degradada de lo 
inmutable y eterno. El mundo sensible, el 
mundo que conocemos mediante los sen-
tidos, solo es un pálido reflejo del mundo 
inteligible, una región organizada jerár-
quicamente con el bien en su cúspide. El 
cuerpo muere, pero el alma es inmortal y 
está sujeta al ciclo de las reencarnaciones, 
donde cabe la posibilidad de ascender por 
un camino de perfección o hundirse en lo 
miserable y abyecto. Platón, el aristócrata 
ateniense de anchas espaldas, plasmó sus 
ideas en diálogos que ya forman parte del 
parnaso de las grandes obras del pensa-
miento y la literatura. Sócrates, su maestro, 
es el protagonista de la mayoría de los 
relatos. En el Fedón, uno de los diálogos 
más hermosos, bebe la cicuta, cumpliendo 
la sentencia del tribunal que le ha acusado 
de corromper a los jóvenes y difamar a los 
dioses de la ciudad. Dedica sus últimos 
momentos a manifestar su convicción de 
que el alma es inmortal. 

Aristóteles, discípulo de Platón, rompe 
con su maestro, estableciendo que solo 
hay una realidad divida en dos regiones 
físicas —el cielo y la tierra—, y no una 
realidad escindida en un plano material y 
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otro espiritual e intangible. El alma es la 
forma del cuerpo, pero no puede subsistir 
sin él. Aristóteles justificaba su ruptura con 
Platón alegando que la amistad es her-
mosa, pero no tanto como la verdad. En La 
sociedad abierta y sus enemigos, un clásico 
del pensamiento político contemporáneo, 
Karl Popper acusa a Platón de ser uno de 
los padres fundadores del pensamiento 
totalitario, una imputación que extiende a 
Hegel y Marx. Su filosofía política postula 
una sociedad gobernada por una minoría 
de sabios con poderes ilimitados. Por el 
contrario, Aristóteles se muestra partidario 
de una democracia con las inevitables res-
tricciones de su tiempo, donde las mujeres, 
los esclavos y los extranjeros carecían de 
derechos y libertades. El choque entre 
Platón y Aristóteles es el gran cataclismo 
en la historia de la filosofía. Todo lo que ha 
venido después solo es una variación de 
ese contraste, naturalmente enriquecido 
por las peculiaridades de cada época. 

La Edad Media cristiana fundió la perspecti-
va de Platón con el Evangelio, desterrando 
de las universidades las escuelas filosóficas 
que habían adoptado posturas relativistas 
o escépticas, como el epicureísmo o los 
sofistas. La familia de los místicos o espi-
ritualistas se impuso sobre el clan de los 
materialistas. En el siglo XIII, la síntesis 
tomista reconcilió el pensamiento cristia-
no con Aristóteles, alumbrando auténticas 
proezas teológicas y dialécticas. El Rena-
cimiento preservó la hegemonía de los 
espiritualistas, pero el racionalismo rescató 
a los materialistas por la puerta de atrás, 
intentando preservar la existencia del Dios 
cristiano. Platón creía en dioses y demiur-
gos. Por eso Dante lo situó en el limbo, 
con Sócrates y Aristóteles. Fue un espíritu 
noble, pero cegado por el impío paganismo 
de su tiempo. Descartes describió a Dios 
como un simple relojero que garantizaba y 
mantenía el funcionamiento del universo. 
Spinoza, un filósofo judío del siglo XVII, fue 
más lejos, identificando a Dios con la Natu-
raleza y negando la inmortalidad del alma. 
Acusados de ateos, se quemaron los libros 

Rafael Narbona es filósofo y crítico literario, autor 

de Peregrinos del absoluto. La experiencia mística 

(Taugenit).

de Descartes y Spinoza, al tiempo que se los 
maldecía con ferocidad. Pascal combatió el 
racionalismo, destacando que a Dios solo se 
le puede conocer mediante el corazón. 

El empirismo fue otro duro golpe contra 
la familia de los espiritualistas. En Inglate-
rra, David Hume cuestionó el principio de 
causalidad, objetando que la relación entre 
causa y efecto no se basa en la razón, sino 
en la contigüidad. De acuerdo con eso, las 
cinco vías tomistas carecen de validez, pues 
todas se basan en la idea de causa, una 
falacia. La Ilustración constituyó una nueva 
victoria de los materialistas. Se propagó 
el deísmo, que negaba la providencia y la 
Revelación. A pesar de su fe pietista, Kant 
propinó una despiadada estocada a la teo-
logía en la Crítica de la Razón Pura. Cuestio-
nó con ingenio  las pruebas tomistas sobre 
la existencia de Dios y afirmó que la prueba 
ontológica de san Anselmo era incongruen-
te, pues presuponía la existencia de “un Ser 
mayor que el cual no cabe pensar otro” para 
demostrar que verdaderamente era real y 
la causa primera del universo. Ya en el XIX, 
Marx afirmó que la religión era el opio del 
pueblo y Nietzsche dio el golpe de gracia, 
proclamando en tono profético que Dios 
había muerto. En el convulso siglo XX, Freud 
redujo la religión a una simple patología 
colectiva, la fantasía de una especie que no 
soportaba la carga de su propia mortalidad. 

¿Acaba aquí la historia? ¿El clan de los 
materialistas destruyó a la familia de los 
espiritualistas? En parte sí, pero los que aún 
creen —como Novalis— que lo visible está 
soportado por lo invisible y que solo Dios 
puede garantizar la inteligibilidad del cos-
mos no se han resignado a ser recluidos y 
olvidados en el desván de la historia. Henri 
Bergson, hoy poco leído, explicó el cosmos 
como un proceso movido por un infatigable 
esfuerzo creador. La vida no es materia y 
espíritu, sino una totalidad palpitante. El 
mundo contemporáneo ha quedado atra-
pado por el estrecho horizonte del mate-
rialismo, incapaz de apreciar la dimensión 
espiritual de la Naturaleza. Detrás de sus 

cambios y transformaciones, hay un élan 
vital o impulso creador. Dios quizás no es 
otra cosa que eso y solo los místicos lo han 
comprendido. Sus visiones no son ilusiones, 
sino narraciones que intentan visibilizar y 
hacer comprensible una vivencia inefable. 
Según Bergson, nuestra sociedad materia-
lista necesita una mística, “un suplemento 
de alma”. La mística no está reservada a los 
grandes espíritus. Todos somos místicos en 
potencia: “Si las palabras de un gran místico 
[…] hallan una resonancia en nosotros, ¿no 
será acaso porque existe en cada uno de 
nosotros un místico algo adormecido, que 
espera únicamente la ocasión para desper-
tar de ese sueño?”. 

La fenomenología, el positivismo lógico, 
el existencialismo y el estructuralismo 
pertenecen al clan de los materialistas. 
Han sido las escuelas dominantes en la 
filosofía del siglo XX, pero la familia de 
los espiritualistas ha contado con grandes 
figuras como Simone Weil, Thomas Merton 
o Emmanuel Lévinas. Weil y Merton fueron 
místicos, si bien con experiencias distintas. 
Lévinas, un filósofo judío, señaló que Dios 
no es un ente, sino una apertura que se 
manifiesta como un mandato originario de 
cuidar al otro, de concebirlo como prójimo 
y no como antagonista. Dios nos habla en 
el rostro de nuestros semejantes. Es amor 
sin concupiscencia. Sin la idea de Dios, 
resulta incomprensible esa llamada que 
nos exige dar prioridad al desinterés sobre 
el deseo. Personalmente, creo que solo la 
familia de los espiritualistas puede librar-
nos del amargo destino concebido por los 
materialistas, según el cual el hombre es 
un-ser-para-la-nada (Sartre). Yo creo que 
Lévinas no se equivoca al definirnos como 
un-ser-para-el-otro, vida que adquiere 
trascendencia cuando participa en esa 
alteridad radical que llamamos Dios, una 
palabra que abarca mucho más de lo que 
puede expresar el lenguaje.



la gran familia
 №215 marzo 2021 ‹12›

showrunner
Tolstoi
Es difícil ir contra ese pilar del pensamiento 
ultraconservador moderno (¿pueden ir 
estas dos palabras juntas?) que es consi-
derar a la familia como pieza fundamen-
tal de la sociedad. Porque la familia es la 
pieza fundamental de la sociedad. Para 
lo bueno y para lo malo. Las series de 
televisión, quizá el fenómeno de cultura 
popular predominante en la actualidad, 
están de acuerdo. Desde Modern Family 
hasta Shameless, pasando por el culebrón 
familiar más grande de la historia de la 
tele: Juego de Tronos. Allí hasta los drago-
nes tienen madres conflictivas.

Es tan manido recurrir a aquello de 
Tolstoi y las familias como asegurar que 
el novelista ruso se dedicaría hoy a las 
series. Probablemente no. Pero alguien 
tan interesado por las familias corruptas, 
crueles y difíciles sí tendría hoy un hueco 
en las mesas de guionistas. Entonces no 
se decía “familia disfuncional”. Ahora este 
es el concepto favorito por los publicis-
tas cuando tienen que vender una serie 
protagonizada por una familia. Como diría 
Tolstoi ahora, todas las familias funciona-
les se parecen, pero las disfuncionales lo 
son cada una a su manera. Y añado yo: las 
funcionales no existen.

Los ultraconservadores argumentarán 
que la familia siempre está ahí, que es 
el recurso primero y último, la red de 
seguridad absoluta y el refugio perma-
nentemente disponible. Tienen razón. 
Pero la realidad y la televisión también 
disparan hacia el otro lado: Livia Soprano 
planteándose acabar con su propio hijo 
en Los Soprano, Frank Gallagher ajeno a 
la humillación de no poder sostener a su 
propia familia en Shameless o los muy 
pijos y muy mezquinos vástagos de Logan 
Roy en Succession, incapaces de escapar 
de la fuerza gravitacional de un padre 
que, como Saturno, podría comérselos en 
cualquier momento sin tener que darle 
explicaciones a nadie. 

Hay quien dice que, de vivir en el mundo de hoy, el autor de Ana Karenina sería creador de series de televisión. Al fin y al cabo, la 
pequeña pantalla ha sido el formato preferido para retratar la progenie y su lugar en la sociedad, tan indiscutible como peligroso. 
De folletines como Dinastía a las batallas de la herencia en Juego de Tronos, múltiples ficciones televisivas en todos los géneros se 
han confiado a la familia como el espacio cerrado y viciado donde todo se decide, y donde la normalidad es lo verdaderamente raro.

Alberto Rey

La (pen)última ola de puritanismo lingüís-
tico, tan bienintencionada como estéril, 
critica la utilización de los posesivos para 
nombrar a personas: decir mi novia o tu 
marido es incorrecto, incluso insultante, 
porque denota propiedad. Y ningún ser 
humano es propiedad de otro. Esto ha lle-
gado hasta las mascotas. Yo he escuchado 
“el perro que vive con nosotros” y bobadas 
aún mayores. Pero cuando se trata de los 
hijos, donde la idea de posesión se con-
funde con la de responsabilidad —y ello 
abre debates complejísimos sobre la edu-
cación o la salud de los niños—, el cues-
tionamiento de los determinantes posesi-
vos es tan necesario como incómodo. Que 
se lo pregunten a Livia Soprano: “¿Acaso 
no puedo yo decidir sobre la vida de la 
persona a la que parí?”. O a Logan Roy. O a 
la Daenerys Targaryen de Juego de Tronos, 
que lo mismo trata a sus dragones como si 
fueran cachorritos desvalidos que los en-
vía en misiones kamikaze en su nombre: 
“¿Por qué vamos a esa guerra que no nos 
incumbe? Porque mamá lo dice”. Pensán-
dolo bien, todos los entrecomillados de 
este párrafo, inventados por mí, sí podrían 
ser obra de ese Tolstoi showrunner que 
muchos imaginan.

En cambio, las situaciones y los diálogos 
de series como Modern Family no. Al pa-
dre de Ana Karenina no se le puede pedir 
que avance doscientos años de golpe en 
lo que a familias locas se refiere. ¿Exis-
tían en su época clanes familiares como 
el de los Pritchett? Pues alguno habría, 
pero dudo que muchos —y, desde luego, 
ninguno abiertamente— tan diversos y 
coloridos como el de la comedia de Ste-
ven Levitan y Christopher Lloyd. Nota: 
antes tampoco se decía diverso. Ni interracial. 
Ni gay.

En la ya legendaria A dos metros bajo tie-
rra, estas dos últimas palabras se decían 
poco pero tenían una enorme impor-
tancia. La saga-no-saga de Alan Ball se 

la jugó mucho lanzando una propuesta 
realista y sin embargo osada: ¿y si esos 
valores familiares tan preciados por los 
ultraconservadores fueran más fuertes en 
una pareja homosexual no blanca? La de 
David Fisher (blanco) y Keith Charles (negro) 
es en A dos metros el último reducto de 
lo tradicional. En la mesa de guion de 
esa serie, a Tolstoi le habría explotado la 
cabeza. O no. Los Fisher son el modelo 
televisivo de familia adorable y monstruo-
sa en el que las series llevan fijándose 20 
años. Las cinco temporadas de esta ficción 
repasaron casi todos los relatos fundacio-
nales del género, desde el hijo pródigo y 
la muerte real del padre (así comienza la 
serie, con Nate Fisher) al hijo liberado tras 
matar a su progenitor freudianamente (así 
termina, con Claire Fisher). 

Los creadores de This is Us han visto A dos 
metros bajo tierra y se nota: los Pearson 
no son los Fisher, pero beben de ellos. 
También saben que su serie pertenece a 
un universo conceptual y comercialmente 
muy distinto. Mientras A dos metros bajo 
tierra se estrenó en un canal de sus-
cripción premium, This is Us habita en la 
televisión en abierto, así que tiene cierto 
cuidado con exponer a sus espectadores a 
dramas y tramas que estos no han pedido 
expresamente abonándose a un servicio 
como HBO, orgulloso de ser siempre más 
arriesgado, más ambiguo y más procaz. 
Por otro lado, la pornografía emocional 
en la que Alan Ball se enfangó durante 
una temporada entera de A dos metros 
es la misma que Dan Fogelman, creador 
de This is Us, navega con maestría en un 
aparatoso catamarán televisivo. Semana 
tras semana, los espectadores de This is 
Us lloran con los dramas de los Pearson, 
que son —volvamos a Tolstoi— comple-
tamente propios y a la vez —neguemos 
a Tolstoi— matemáticamente calculados. 
Viendo las tragedias de esa serie pode-
mos llegar a pensar que las nuestras no 
son para tanto.
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El mismo mecanismo se activa cuando 
vemos (veíamos) Dinastía o Falcon Crest, 
series pertenecientes a un género que 
apenas sobrevive: el folletín de lujo y esti-
lo. Pasiones y pulsiones reconocibles… en 
escenarios inalcanzables. Las peripecias 
de los Colby o los Channing son perfec-
tamente comprensibles en su estructura 
—unos cuernos son siempre unos cuernos, 
unos cuñados a hostias son siempre unos 
cuñados a hostias— y totalmente aspira-
cionales en su lujoso envoltorio. Quizá es 
pronto para decir, sin conducir a sus fans 
a la hiperventilación y la agresividad, que 
Juego de Tronos es digna heredera de esos 
seriales de ricos y poderosos. Su parte 
política, tan ridículamente sobrevalorada 
a veces, nunca estará a la altura de sus 
relatos sobre el linaje, la sangre y el ape-
llido. Juego de Tronos es básicamente una 
serie sobre gente en desacuerdo con su 
parte de la herencia. La diferencia es que 
alguna de esa gente engendra dragones 
en vez de bebés.

Hemos visto durante los últimos años in-
teresantes reflexiones sobre la familia en 
nuestras pantallas. Concretamente, sobre 
huir de ella. Las protagonistas de Girls re-
calan en sus padres y madres intermiten-
temente y solo para constatar que hicieron 

bien alejándose. En Breaking Bad, el amor 
más puro y la dependencia emocional más 
tóxica conviven en el hogar de los White. 
El pegamento de los hijos es, en la serie 
de Vince Gilligan, un material que mancha 
más que pega. La progenie de Walter y 
Skyler, un adolescente con una minusvalía 
y una recién nacida, no es precisamente 
una imagen de postal. De manera astuta, 
pero también cobarde, Breaking Bad ape-
nas pisa ese jardín pantanoso.

Sí era propia de portada de revista la 
estampa familiar de los Draper en Mad 
Men, pero también salta por los aires: Don 
huye de su asfixia de manera absoluta-
mente egoísta y Betty, incapaz de dar ese 
mismo salto (pues carga con una mochila 
de tres niños), intenta replicar sin éxito el 
único modelo que conoce. Betty termina 
mal y Don bien. A nadie le sorprende que 
quien estuviese agobiada por el concepto 
de familia fuese ella.

Lo único que quiere la protagonista de la 
distópica El cuento de la criada es recupe-
rar a su marido y su hija, pero su demen-
cial experiencia la llevará a replantearse 
sus prioridades. Para muchos espectadores, 
la reivindicación de la autonomía de 
Offred / June que hizo la serie chocaba 

frontalmente con lo que ellos creían que 
tanto el personaje como la ficción en su 
totalidad simbolizaban, la sacralización 
absoluta del matrimonio y la maternidad. 
Nuevamente: La Familia. Un par de tem-
poradas más tarde quedó claro que aque-
lla ambigüedad, a veces muy incómoda de 
ver, era lo mejor de la serie.

Y podríamos seguir así hasta el infinito. 
Tan indiscutible es que la familia es la 
pieza fundamental de la sociedad como 
tangible en las series de televisión que 
esa pieza suele tener los bordes afilados. 
A veces se trata de familias extremas, pero 
tan alejadas que nos resultan cómoda-
mente abstractas, como la de Succession. 
Otras familias de serie, como la de This is 
Us, ofrecen en sacrificio sus desdichas para 
que las lloremos nosotros. Están las que 
sugieren que te mires al espejo y, como 
decían en Nip/Tuck, reconozcas qué es lo 
que no te gusta de ti mismo. Y también las 
que te convencen de que, y esto sí es lo 
de Tolstoi, literalmente, “todas las familias 
felices se parecen unas a otras, pero cada 
familia infeliz lo es a su manera”.

showrunner
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Toledot / Generaciones
La historia bíblica es la de una de las 

genealogías más antiguas de la tierra. 
“Esta historia […] parece demasiado 

breve”. Este comentario de Goethe sobre 
el episodio de José, según Joan Parra, 
acompañó a Thomas Mann durante la 
escritura de la tetralogía José y sus her-
manos. Es cierto, el relato bíblico no se 
extiende en detalles, aborda la narra-
ción con la palabra justa, buscando lo 
esencial. Sin embargo, al texto bíblico se 
añaden lecturas, interpretaciones que 
encuentran en las palabras, en su valor 
numérico, nuevos significados, suscitan-
do innumerables comentarios.

Dios, la ley y la idea de generaciones son 
parte de su esencia. Se narra un origen fa-
miliar que es el vínculo de los judíos hasta 
hoy. El principio: un hombre y una mujer 
como base ética de la humanidad. Quizá 
la aportación más sabia del texto.

Para Thomas Mann, “hondo es el 
pozo del pasado” donde comienza la 
historia de José. Un pozo, una mujer 
amada sobre las otras, un nacimiento 
deseado, un soñador. Para conocer a 
José hay que recordar a su bisabuelo 
Abraham, el Hibrit, el del otro lado, re-
ferencia simbólica de sus descendientes. 
Abraham dialoga con un Dios único, 
ignora a los demás dioses de su tiempo y 
rompe las estatuas. No es que considere 
al suyo superior —y esto es nuevo—, sino 
que descubre que los demás no existen. 
Imaginen un mundo de dioses a quienes 
se les pide esto y lo otro; piensen en la 
conmoción en ese mundo idólatra al 
aparecer la idea de un Dios único que 
niega a los demás, no porque los derrote 
sino porque son anulados teológica-
mente. Y la promesa que recibe Abra-
ham de Él no es la de ser poderoso, sino 
la de ser padre de generaciones en la 
tierra de Canaán, que no es su lugar de 
nacimiento. Por tanto, en las generacio-
nes hay una idea de eternidad esencial. 

Para Thomas Mann, “hondo es el pozo del pasado” donde tiene origen la historia de una de las genealogías más ancestrales: la 
que narra la Biblia. Un relato que comienza cuando Abraham se convierte en padre de generaciones, señalando el camino hacia 
una eternidad esencial. De ahí nacen episodios familiares dramáticos, tensos, conflictivos y hasta traumáticos, que darán lugar al 
reconocimiento de las célebres tribus por parte de Jacob. Entre ellas la de Yehudá, el hijo que marca un principio ético para reparar 

los muchos males causados por Caín.

Las doce tribus
y los descendientes del hermano de José

Esther Bendahan

Isaac
Cuando a Sara, la esposa de Abra-

ham, le anuncian que se va a quedar 
embarazada ya anciana, se ríe, de ahí el 
nombre de Yishaq'el: “Dios reirá”. Sa-
bemos que Isaac vive un episodio dra-
mático. Cuando Dios ordena a Abraham 
que sacrifique a Isaac, es el hijo quien 
permite que lo aten en la hoguera hasta 
que cambia la orden. Nada sabemos de 
esos instantes, pero en Isaac hay una fe 
inquebrantable. Abraham ha recibido 
la promesa de ser padre de generacio-
nes y sabe que se cumplirá con Isaac; 
se dispone al sacrificio, pero también 
tiene fe. Es una enseñanza, el Dios de 
Abraham no quiere sacrificios huma-
nos. Pero Isaac está afligido al retornar. 
Ha perdido a su madre, quizá por ha-
berse enterado del sacrificio, aunque se 
consuela en su matrimonio con Rebeca. 
Más tarde, casi ciego, admira la fuerza 
de su hijo Esaú frente a Jacob, a quien 
su madre privilegia. Pero Jacob engaña 
al padre, y este engaño es un trauma 
histórico. 

Era a Jacob a quien le debía corres-
ponder el liderazgo, no por su fuerza 
sino por su alto nivel espiritual. Pero 
Jacob, quien engaña a su padre al lle-
varle la última comida que este le había 
pedido cazar a Esaú, es a su vez engaña-
do. Creyendo que se casa con su amada 
Raquel, que será madre de José, es con 
Lea (hermana mayor de Raquel) con 
quien celebra la ceremonia. Además, la 
relación entre hermanos mantiene en la 
Biblia una tensión simbólica. Hay una 
herida previa, hermanos que reciben la 
culpa de su ancestro Caín, quien mata a 
su hermano Abel sin asumir su respon-
sabilidad moral: “No soy el guardián de 
mi hermano”. Por eso los mellizos Esaú 
y Jacob se separan. Mantienen la distan-
cia por una cuestión de supervivencia. 
El pacto de Abraham pasa de Isaac a 
Jacob. 

Jacob / Israel
Jacob cambia de nombre y adquiere el 

de Israel, como se conoce al pueblo has-
ta hoy, pero lo peculiar es que mantuvo 
ambos nombres. Lo cambia cuando lu-
cha aparentemente con un ángel y ven-
ce; esto significa que hay una transfor-
mación del personaje. Si Jacob hasta ese 
momento vivía atormentado por querer 
ser otro, su hermano Esaú, es entonces 
cuando encuentra su lugar. “La historia 
de Jacob ocupa gran parte del libro del 
Génesis con una gran claridad”, escribe 
Yeshayahu Leibowitz. Ahí comienza la 
historia de las doce tribus. A partir de 
Jacob, el depositario de la herencia ya 
no es únicamente el primogénito. Con 
Jacob pasa de ser un asunto familiar al 
inicio del proyecto nacional.

“Para mí fue creado el mundo” (Sanedrín)
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Yehudá y sus hermanos
El liderazgo de José es el de quien se 

atreve a soñar. Pero no olvidemos que fue 
su sueño, interpretado por sus hermanos 
como vanidad, lo que lo lleva al pozo. 

Gracias a ese hecho, acontecimiento 
del que únicamente al final sabremos su 
sentido, la familia sobrevive al hambre. 
Quién sabe si no fue por ese motivo que 
fue llevado a Egipto. Adquiere poder, 
pero también es el origen de la esclavitud 
de su pueblo. Paradójicamente, como les 
sucedió a los egipcios que se vendieron a 
José para el faraón a cambio de alimen-
tos, sus descendientes son esclavizados: 
“Por un Faraón que no conoció a José”. El 
caso de José es el de un líder eficaz, pero 
es en la tribu de Yehudá donde continua-
rá el pueblo. ¿Por qué? 

Volvamos a la escena del pozo.
Rubén, el primogénito de Jacob, 

pide que dejen a José en el pozo y no lo 
maten. Su idea es volver después para 
salvarlo. ¿Pero no debía rebelarse? Es 
conflictivo, sufre por el desprecio a 
su madre Lea, que le da el nombre de 
Rubén y declara: “Ahora mi esposo me 
amará”. Deseo insatisfecho, que le impi-
de el liderazgo. 

Pero la escena significativa sucede 
después. Están los hermanos delante de 
José, pero no saben quién es, ya que no 
se descubre enseguida para asegurarse 
de que han cambiado. Es en ese episo-
dio cuando aparece el protagonismo de 
Yehudá (Judá), el cuarto hermano; de su 
nombre viene yehudi, judío, de “agradecer 
a Dios”. Hay tensión en ese encuentro: 
“El diálogo entre José y Yehudá constitu-
ye uno de los momentos mas dramáticos 
de la extraordinaria historia de los hijos 
de Israel”, según Leibowitz. José pide que 
se quede Benjamín. Entonces Yehudá se 
enfrenta, ofreciéndose en su lugar: “Y 

Yehudá se acercó a él”. En ese momento 
José llora, confesando quién es. 

Este acontecimiento marca un prin-
cipio ético: si José perdona, Yehudá ha 
cambiado, superando sus propias accio-
nes para reparar el mal causado, tanto su 
historia como quizá también la de Caín. 
Este hecho hace que sea premiado in-
cluso por encima de José, que enseña el 
perdón. El acercamiento es un lugar más 
que físico, se eleva. Es el guardián de su 
hermano, repara una historia antigua.

Su liderazgo queda de manifiesto con 
Jacob, quien al morir bendice a sus hi-
jos. Asume como propios a los de José: 
Efraín y Manasés, que serán también 
parte de las tribus de Israel. Entonces, 
recuerda el fallo cometido por Rubén; 
a Simeón y Leví les dice: “Maldita es su 
ira por intensa”. Sin embargo, a Judá le 
dice: “Se prosternarán ante ti los hijos 
de tu padre” y “No se apartará el cetro 
de Yehudá”; es decir, será quien reine.

Siglos después, tras Salomón, el reino 
se dividió en dos: Israel y el reino de 
Judá. En Israel, tras la invasión de los 
asirios, se pierden diez de las tribus. 
Quedan, hasta hoy, la de Judá y la de 
Benjamín. Y con ellos los Leví, que es 
la saga de sacerdotes. Como profetizó 
Jacob, de Judá nacerá el mesiah, y es la 
tribu del Rey David. Resulta interesan-
te analizar su pervivencia, quizá como 
símbolo del valor del arrepentimiento. 
Entendemos que se premia a Judá como 
lección ética para las generaciones fu-
turas, valorándose el agradecimiento, 
pero sobre todo el hecho de reconocer y 
responder por su hermano. 

Esther Bendahan es directora de cultura en el Centro 

Sefarad-Israel y autora del ensayo Si te olvidara, Sefarad 

(La Huerta Grande).
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CON

fOTOS de fAMILIA
múSICA En laS VENasLiBROS dE dUELO

CiNE espaÑol
Pedro Almodóvar es uno de los 

cineastas españoles que más a 
menudo ha retratado los lazos 
familiares y especialmente la 
maternidad. Por eso no extraña 
que su próxima película (Madres 
paralelas), cuyo rodaje comen-
zará este año, se centre en la 
historia de tres mujeres que dan 
a luz el mismo día. Penélope 
Cruz, Aitana Sánchez Gijón y 
Milena Smit protagonizarán este 
drama sobre la importancia de la 
ascendencia y la descendencia. 
“Como narrador, en este momen-
to me inspiran más las madres 
imperfectas”, ha dicho el autor 
manchego sobre un proyecto 

que precede a su adaptación de 
los cuentos de Lucia Berlin.

Coronavirus mediante, en este 
2021 tendrán estreno otros lar-
gometrajes patrios con la familia 
en primer plano, aunque en gé-
neros bastante diversos. Al terror, 
como no podía ser de otra forma 
si lo dirige Paco Plaza (Verónica), 
se adscribe La abuela, con guion 

del gran heredero almodovaria-
no Carlos Vermut (Quién te can-
tará). Tras el Goya a la mejor di-
rección novel, Arantxa Echevarría 
(Carmen y Lola) se atreve con una 
comedia, La familia perfecta, en 
torno a una mujer de clase alta 
cuya modélica progenie se viene 
abajo. Y con La hija, Manuel Mar-
tín Cuenca (El autor) ha rodado 
un thriller sobre una adolescente 
embarazada que escapa de un 
centro de menores.

Aunque fotografió a famosas 
estrellas de cine, a Mary Ellen 
Mark se la recordará más por 
su hondo retrato de La familia 
Damm en su coche (1987). La 
icónica estampa, fruto de haber 
pasado una semana conviviendo 
con esta pareja de personas sin 
hogar y sus hijos en torno al 
automóvil que les daba refugio, 
situó su obra entre las más influ-
yentes de la street photography, 

La literatura que mana de la 
muerte de un familiar ha dado 
lugar a algunas de las páginas 
más sobrecogedoras en lengua 
hispana. Joan Margarit, Luis 
Mateo Díez, Eduardo Halfon o 
Piedad Bonnett son ejemplos 
más o menos recientes de ello. 
También la argentina Paula Váz-
quez con Las estrellas (Tránsito, 
2020), libro donde narra, entre la 
crónica, el diario y la poesía, el 
proceso que traslada a su madre 
de la enfermedad a la muerte. 
Lejos de la autoayuda pero con 
innegables efectos lenitivos, 
mezcla la frialdad de los diag-
nósticos médicos con la calidez 
de los recuerdos en lo que, más 
que cualquier otra cosa, es una 
digna despedida literaria a su 
progenitora.

Los grupos musicales formados 
por hermanos son un clásico 
que no pasa de moda. Desde el 
swing de los años 20 y 30, con 
aquellas bandas de brothers y 
sisters, todos los estilos popula-
res han tenido a familiares en 
sus filas: Dorsey, Boswell, Kinks, 
Velvelettes, Bee Gees, Stooges, 
Devo, Psychedelic Furs, Radio-
head, Orbital, Eilish (y Finneas)... 
Entre ellos no podemos obviar 

aquella que busca en las calles 
—o igual no busca nada— la ins-
piración para sus historias. Hacía 
un año que había ganado el 
World Press Photo, pero en este 
otro reportaje para Life quiso 
refrendar lo que sostenía aquel 
padre de familia: “Los Damm so-
mos algo, aunque todos piensen 
que no somos nada”.

En un estilo muy distinto y 
alejado de lo documental —que 
no de la realidad—, las imágenes 
del fotógrafo chino Fan Shi San 
y su serie Two of us (2009) no 
son menos potentes. En ellas 
indaga en la que considera la 
generación más solitaria en la 
historia de su país, afectada por 
la política del hijo único, retra-
tando al mismo modelo en dos 
poses diferentes pero reunidas 
digitalmente en una misma 
escena. Así recrea la figura de 
un alter ego que actúa como 
sustituto del hermano que nunca 
tuvieron. Muchos jóvenes de su 
generación sienten esa ausencia, 
explica el autor, como si sus co-
razones se hubieran dividido.

También sobre su Madre (Navo-
na, 2020) escribe la barcelonesa 
Ada Castell, aunque su novela 
navega entre las aguas de lo 
biográfico y lo ficticio. La sem-
blanza materna que obtenemos 

de la protagonista de la historia 
cuando aquella muere no tiene 
filtros ni edulcorantes: una mu-
jer excéntrica y egoísta, incluso 
aberrante por momentos en su 
absoluto desdén por la prole. La 
mirada irónica de la autora nos 
recuerda, con el punto justo de 
distancia, que a los familiares 
difuntos hay que recordarlos 
como lo que fueron, y no como 
lo que supuestamente deberían 
haber significado para quienes 
les sobreviven.

a Sly & The Family Stone, que 
para empezar nació de que dos 
hermanos unieran sus proyectos 
musicales. Su éxito Family Affair, 
que se adelantó a todos los es-
tilos de la música de baile en el 
uso de una caja de ritmos, habla 
de las luces y sombras de tener 
la misma sangre.

De modo más reciente, las 
tres hermanas angelinas HAIM 
se han convertido en icono in-
discutible del pop-rock actual: 
nominadas en los Grammy, 
videoclip de Paul Thomas An-
derson, estrellas en los mayores 
festivales y a la vez aptas para 
paladares exquisitos. Su madre 
les enseñó a tocar la guitarra 
y su padre la batería, y ambos 
(tras un sueño profético de su 
padre) les animaron a montar 
una banda familiar de versiones 
con la que desde que eran crías 
actuaban en puestos de comida 
rápida, mercadillos y eventos 
benéficos. A día de hoy, despiden 
sus masivos conciertos pinchan-
do el So long, farewell de los Von 
Trapp. Normal.
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TRAGEdias caSERAS DINAStíAS PINtaDAS
eL MITO del HOGAr

RELATando

dE APUNTES

La sombra familiar se proyecta 
sobre muchas de las viñetas 
más celebradas en la historia 
del noveno arte, tan ligada a los 
relatos autobiográficos. Alison 
Bechdel —famosa inventora del 
test homónimo— es la autora del 
ya clásico Fun Home. Una familia 
tragicómica (Reservoir Books, 
2008), que dedica a su madre y 
sus hermanos: “Lo pasamos muy 
bien, a pesar de todo”. Aunque 
la historietista norteamericana 
centra el foco en su padre, del 
que siendo joven descubrió que 
era homosexual; casi al mismo 
tiempo en que ella fue conscien-
te de su lesbianismo y muy poco 
antes de que él muriese atro-
pellado. Bechdel describió unos 
años después otro apasionante 
vínculo familiar en ¿Eres mi ma-
dre? (Reservoir Books, 2012). 

La historia de la pintura provee 
gozosas muestras de represen-
taciones familiares. La adoración 
de los Reyes Magos de Giotto o 
La Sagrada Familia del pajarito de 
Murillo presentan la clásica tría-
da de Jesús, María y José. Narra-
tiva sacra aparte, el impresionis-
mo es uno de los movimientos 
donde más predominaron estas 
escenas, de la Reunión de familia 

de Bazille a El matrimonio Sisley 
de Renoir. En la España del XIX 
tenemos los retratos que se cru-
zaron varios integrantes de una 
estirpe de pintores, los Madrazo, 

En su prólogo a esta colección 
de relatos, Lorena Ferrer cita a 
Siniestro Total y el papa Francis-
co —delicioso connubio— al ex-
presar aquello de que “la familia 
es la célula de la sociedad”, para 
bien o para mal. Lo que queda 
claro es que cada casa contiene 
innumerables historias, más o 
menos dignas de ser contadas, 
pero con un potencial dramático 
y cómico incuestionable. La fa-
milia (Episkaia, 2018) reúne once 
de ellas, escritas por otras tantas 
firmas jóvenes y lúcidas que se 
paran a plantearse por qué la 
familia es lo primero, y a veces lo 
último que nos queda. En No sé 
si me explico, Jenn Díaz expone 
lo que le molesta de su cuñada, 
una de esas “que no te tocan 
nada”. Aixa de la Cruz habla de 
una madre que ve ese progra-

Pese a considerarse una de las 
principales deidades griegas, 
la diosa de la familia Hestia 
apenas aparece en los relatos 
clásicos, acaso porque salía poco 
del Olimpo al estar encargada 
del hogar y por su equidistancia 
en las frecuentes grescas entre 
seres divinos y terrenales. La 
mitología, en cualquier caso, está 
plagada de argumentos en torno 
a la familia; a menudo, de lo más 
políticamente incorrectos y sal-
vajes: incestos, parricidios, vio-
laciones y todo tipo de atrocida-
des, infligidas de unos parientes 
a otros, avivan el fuego narrativo 
de estas historias que el arte ha 
adaptado o recreado con alusio-
nes más o menos directas. 

El teatro clásico se ha nutrido 
de ellas, claro, como en la obra 
de Esquilo, primera gran pluma 
de la tragedia. En Las coéforas 
(458 a. C.), el dios Apolo ordena 
a Orestes que mate a su madre, 
Clitemnestra, para vengar a su 
padre, el célebre Agamenón. El 
matricidio, que planea junto a su 
hermana Electra, hará que luego 
sea perseguido por las Erinias: 
“Los espectros terribles que me 
miran no son sombras vanas. 
¡Son las perras furiosas de mi 
madre!”. Eurípides, por su parte, 
narra en Heracles (416 a. C.) la 
locura furiosa de este hijo de 
Zeus al matar a su propia familia 
—su esposa Megara y sus tres 
hijos—, instigado por Lisa, diosa 
de la ira frenética.

La edición en nuestro país del 
tercer volumen de la saga Royal 
City (Astiberri, 2019 y 2020), 
creada por el canadiense Jeff 
Lemire y también llamada a 
convertirse en un clásico, es más 
reciente. Una personalísima y 
ambiciosa obra, entre el drama 
y el thriller con tintes sobrenatu-
rales, centrada en los fantasmas 
del pasado al que una familia se 
ha de enfrentar tras la pérdida 
del pequeño de la casa. También 
las relaciones de sangre prota-
gonizan una anterior trilogía de 
Lemire, Essex County (Astiberri, 
2020), ambientada en una ver-
sión imaginaria de su ciudad 
natal.

o los que Sorolla dedicó a su 
mujer e hijos, especialmente Mi 
familia, donde figura reflejado él 
mismo. 

Pero es en el entorno monár-
quico donde las estampas de 
familia hallan un largo historial, 
con los pintores de cámara o de 
la corte. Grandes pinacotecas 
europeas se alimentan de estas 
obras nacidas en nuestro país 
por encargo de diversos sobe-
ranos. Velázquez universalizó 
la imagen de Felipe IV durante 
cuatro décadas hasta retratarlo 
ya anciano en numerosos lien-
zos, pese a la negativa expresa 
del rey a verse avejentado. Su 
sucesor a la hora de elevar a la 
excelencia artística el retrato 
de las familias reales fue Goya, 
inmortalizador de los linajes 
de Carlos IV y Fernando VII, al 
que el genio de Fuendetodos 
detestaba por perseguir a sus 
amigos ilustrados. Paradojas del 
arte regio.

ma de televisión sobre citas a 
ciegas en Regalo de bodas. La 
Encarnación de Elisa Victoria, en 

primera persona, se refiere a la 
prima de la narradora, cuyo día 
de boda fue “el más miserable” 
de su vida. Y Clara Morales, en La 
leonera, dibuja la enfermedad de 
un tío abuelo desde los ojos de 
la infancia. Son solo algunas de 
las voces de este caleidoscópico 
álbum familiar que se completa 
con los adecuadamente frag-
mentados collages de Elisabeth 
Falomir Archambault. Los hoga-
res se componen de pedazos; 
rotos o encolados tan fuerte que 
cuesta despegarlos.
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En un monográfico sobre la fa-
milia, no podíamos dejar fuera a 
la de Cosa Nostra, uno de los co-
lectivos donde más fogosamente 
se ha defendido esta institución. 
Lejos ya los clásicos de la gran 

pantalla que romantizaron la fi-
gura de sus capos, dos documen-
tales recientes desmitifican su 
relato. Bajo el elocuente título La 
mafia ya no es lo que era (2019), 

el italiano Franco Maresco ganó 
el Premio Especial del Jurado 
en Venecia con este retrato 
despiadado y tragicómico de la 
actual organización siciliana, que 
confronta las visiones de Letizia 
Battaglia, fotógrafa y activista, y 
Ciccio Mira, oportunista organi-
zador de bailes en memoria de 
las víctimas. Por su parte, el fran-
co-búlgaro Mosco Boucault narra 
en los dos capítulos de Corleone: 
mafia y sangre (2019) la historia 
de Salvatore Totò Riina a través 
de dos arrepentidos, sin ahorrar-
nos imágenes de sus brutales y 
creativos trabajos de carnicería. 
Si les hubiera visto la mamma...

Una de las exposiciones im-
prescindibles de este 2021 es la 
que la joven artista estadouni-
dense de origen ruso Diana Mar-
kosian inaugurará este verano 
en el Museo de Arte Moderno 
de San Francisco. En Santa Bar-
bara, que como poco podremos 
visitar de forma virtual, explora 
el sueño americano reconstru-

yendo el viaje que hizo su madre 
como novia por correo en busca 
de una nueva vida con sus hijos. 
Markosian escenifica aquella 
aventura con fotografías y vídeos 
de aire retro, y la colaboración 
de un puñado de actores y ac-
trices que encarnan a su familia, 
con la famosa telenovela de los 
ochenta como decorado. Dos 
décadas antes surgía otra familia 

norteamericana, la del arte pop. 
Aquella tan influyente que inte-
graban los Warhol, Lichtenstein, 
Johns y Rauschenberg, y que po-
demos disfrutar en una muestra 
más cercana, que acogerá hasta 
el mes de junio el CaixaFórum 
Barcelona bajo el título El sueño 
americano. Del pop a la actualidad.

De Gutenberg se conoce su 
papel disruptivo en el desarrollo 
de la cultura moderna, pero su 
invención de la imprenta trajo 
al mundo una nueva familia o, 
mejor dicho, muchas familias 
diversas: las tipográficas. El arte 
de disponer las letras ha evolu-
cionado mucho desde aquellos 
tipos móviles de madera, plomo 
o metal, pero la digitalización 

del proceso no le ha restado pre-
sencia. Una familia tipográfica 
contiene el diseño de todos los 
caracteres de una fuente, pero 
como supieron ver movimientos 
artísticos como la Bauhaus, es 
bastante más que eso. De ahí 
que, según asegura el periodista 
Simon Garfield en su libro Es 
mi tipo (Taurus, 2019), todo el 

mundo tenga una opinión sobre 
ellas y una favorita. Somos de las 
romanas o de las de palo seco, 
de la Times New Roman del 
famoso diario británico o de la 
Futura tan usada en Hollywood, 
de la Gotham de Obama o de la 
Cooper Black de los Beach Boys. 
Otro día hablamos de la Comic 
Sans.

En su acogida, adoctrinamiento 
y oferta de verdades absolutas, 
las sectas adoptan la estructura 
y el lenguaje familiar, con un 
páter o gurú que guía los pasos 
atolondrados de sus discípulos. 
Un caso cercano lo hallamos 
en El Palmar de Troya, el culto 
del carismático Papa Clemente, 

cuyas iluminaciones y sombras 
cuenta Jorge Decarlini en su re-
ciente libro ¡Milagro! (Libros del 
KO, 2021). Un fascinante episo-
dio de nuestra historia, a caballo 
entre el terror y el esperpento, 
que ya había abordado una 
serie documental de Movistar+ 
el año pasado. Y hablando de 
docuseries, entre la proliferación 
de producciones true crime ha 
habido últimamente muchas de-
dicadas a sectas de toda calaña. 
Recordamos aquí una de las más 

inadvertidas, titulada justamente 
The Family (Netflix, 2019), que 
nos descubre a este inquietante 
grupo fundamentalista cristiano 
cuyos hilos de influencia política 
se extienden por todo el mundo 
desde 1935.

AmeriCAN dREAM TiPoGRaFíaS
sECTAs

LA FAmiGLIA
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Que cada uno somos de nuestro 

padre y nuestra madre ha debido de 

quedar demostrado a estas alturas. 

Incluso en la idea kitsch de una 

baraja de Familias del mundo se 

revela que a todos nos ha tocado 

jugar con unas cartas genéticas, 

que forman parte de un único 

mazo. Algún rasgo compartiremos, 

por mucho que al examinarlos 

de cerca la visión se deforme y 

no nos reconozcamos. La familia 

está siempre sobre la mesa, por 

presencia o por ausencia, porque 

“es la patria del corazón”, como 

apuntara Mazzini, aunque haya 

quien se sienta expatriado. Y 

dejamos ya estar el tema, hasta la 

próxima partida... de nacimiento.
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Cuando hace unas semanas falle-
ció Alberto Corazón, casi todos 
los obituarios lo señalaron como 

el gran diseñador de la democracia; el 
responsable, gracias a sus logotipos y 
grafismos, de que España saliera de las 
tinieblas del franquismo para entrar 
en una nueva era, luminosa y colorista. 
Parecía, en fin, que los cuarenta años de 
dictadura habían sido un páramo grisá-
ceo, en los que la censura y la represión 
no actuaban solo sobre las personas, los 
libros y las películas, sino también sobre 
cuestiones como el mobiliario, la arqui-
tectura y el diseño gráfico. Sin embargo, 
y como sucede con muchos aspectos del 
franquismo, esta es solo una verdad a 
medias: si el diseño español sufrió una 
regresión en los primeros tiempos del 
régimen, fue en parte por cuestiones 
ideológicas, pero sobre todo por las 
carencias que sufría el tejido industrial 
después de la guerra.

En este sentido, el historiador Alexan-
dre Cirici sostiene que “sería ridículo 
emprender un estudio científico sobre 
el pensamiento y la estética del fran-
quismo puesto que no hubo tal pen-
samiento. Solo unos castillos de fuego 
verbales”. Y es que, a diferencia de 
regímenes monolíticos como el italiano 
o el alemán, que abogaban por “poner la 
producción artística al servicio del Es-
tado”, el franquismo era una amalgama 
de grupúsculos, en la que cohabitaban 
las visiones utópicas de la Falange con 
el tradicionalismo católico y el senti-
do del orden castrense. Lo único que 
estas facciones tenían en común era el 
desprecio por los aires de modernidad 
que había traído la Segunda República. 
Una política de control negativa que se 
tradujo, durante los años cuarenta, en 
un neopopulismo que reivindicaba la 
vida rural sobre la urbana, la fabricación 
artesanal sobre la producción industrial 
y el diseño academicista sobre el imagi-
nario racionalista que triunfaba en las 
democracias occidentales. 

A partir de los años cincuenta, sin 
embargo, el régimen descubrió que su 
supervivencia dependía de romper el 
bloqueo económico que existía a su 
alrededor, y que esa ruptura pasaba 
necesariamente por aceptar algunas 
de las corrientes culturales que se 
estaban gestando en Europa y Estados 
Unidos. La participación de España en 
la Trienal de Milán de 1951, con un 
espacio vanguardista diseñado por José 
Antonio Coderch, en el que convivían 

piezas cerámicas vernáculas con obras 
de Miró, Oteiza y varios grabados de 
Josep Guinovart, que ilustraban poemas 
de Federico García Lorca, es un perfecto 
ejemplo de estos intentos aperturis-
tas que no se producían en contra del 
régimen, sino desde su interior. Una 
voluntad que se hizo más evidente tras 
la firma de los Pactos de Madrid en 1953 
y la llegada de miembros del Opus Dei 
al gobierno franquista en 1957, antece-
dentes directos del desarrollismo de la 
década de los sesenta y de la apuesta 
por el turismo internacional.

Estas tensiones recorren las páginas de 
Diseño y franquismo, un libro colectivo, 
impulsado por la Fundación Historia del 
Diseño con un objetivo doble: descubrir 
por qué el mundo del diseño español ha 
decidido prescindir del franquismo a la 
hora de escribir su historia (a diferencia 
de otras disciplinas, como la arquitec-
tura, la pintura o la literatura) y rastrear 
las semillas de ese diseño durante los 
cuarenta años de dictadura. En cuanto al 
primer objetivo, es interesante descu-
brir que el propio Corazón tuvo parte de 
culpa cuando montó, junto a Valeriano 
Bozal y Tomás Llorens, la exposición Es-
paña. Vanguardia artística y realidad so-
cial: 1936-1976 para la Bienal de Venecia 
de 1976. Allí, la necesaria reivindicación 
de los carteles y obra gráfica producida 
por la Segunda República provocó un 
oscurecimiento de todo lo sucedido en 
años posteriores, que quedó reducido 
a una serie de piezas desgajadas de 
contexto, provocando la idea de que el 
diseño durante el franquismo fue cosa de 
figuras “heroicas”, que habían trabajado 
en solitario y en contra del régimen. 

Así que el auténtico valor del libro resi-
de en cómo desmonta esa idea simplista 
al narrar varios episodios clave, que per-
miten hilvanar una historia continua. 
Desde el papel catalizador de Gio Ponti 
en los años cincuenta, que abrió a los 
arquitectos españoles las ventanas de la 
modernidad, hasta la explosión pop que 
supusieron la Gauche Divine y Tuset 
Street en la Barcelona de finales de los 
sesenta. Y entre medias, la creación 
de la Sociedad de Estudios de Diseño 
Industrial en Madrid y la Associació de 
Disseny Industrial del FAD en Barce-
lona; la labor de difusión que hicieron 
publicaciones como la Revista Nacional 
de Arquitectura, Serra D’Or o Cuadernos 
de Arquitectura; los diseños industria-
les de Miguel Milá, Luis M. Feduchi o 
Jesús Bosch, que hoy tienen estatus de 

El auténtico valor de 
este libro colectivo 
reside en cómo 
desmonta la idea 
simplista de que el 
diseño durante el 
franquismo fue cosa de 
figuras heroicas, que 
habían trabajado en 
solitario y en contra del 
régimen

Una relación complicada
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clásicos; las portadas de Daniel Gil para 
Alianza Editorial y de Oriol Maspons 
para Seix Barral, que se exhibían como 
distintivos del sentir antifranquista; las 
propuestas para un mobiliario ase-
quible de Antoni de Moragas y de un 
mobiliario para la nueva burguesía por 
parte de Jordi Vilanova. Incluso la alta 
costura tiene cabida, gracias a los dise-
ños vanguardistas de Pedro Rodríguez. 
Fragmentos de un puzle mucho más 
complejo y variado de lo que nos habían 
contado hasta ahora, y que resulta 
imprescindible para entender la evolu-
ción del diseño español en los últimos 
cincuenta años.
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La idea de asociar a Dios con la 
mujer sigue siendo problemática 
hoy, tal vez por los estereotipos 

que nos harían situarla entre los dos 
extremos recurrentes: el de santurrona 
y el de ser divino aunque bien corpóreo 
(siempre a ojos del hombre que puntúa 
sus atributos). Pero ciertamente el caso 
de las místicas de la Edad Media escapa 
a esa reducción, y es que como advier-
ten las autoras de La mirada interior, 
Victoria Cirlot y Blanca Garí, no se las 
puede ponderar con los credos actua-
les. En esta versión ampliada del libro 
publicado en 1999, profundizan en el 
estudio de estas mujeres que tuvieron 
mucho que ver en la nueva espirituali-
dad del Occidente europeo durante los 
últimos siglos del medievo, abriendo 
una vía que hasta hace poco habíamos 
situado más tarde en la Historia. La 
segunda parte de este ensayo corres-
ponde a las investigaciones de estas 
especialistas en la materia a lo largo de 
estos 20 años desde su primera edición, 
donde expanden el análisis sobre la 
facultad visionaria, el saber teológico y 
la intensidad experiencial de la mística 
femenina medieval.

Lo primero es justamente determinar 
si existe una mística femenina y en qué 
se manifiesta. Rodeando los lugares 
comunes del debate actual sobre la 
identidad, Cirlot y Garí admiten que la 
elección del tema no puede ser neutra, 
pero se centran en descifrar los moti-
vos de que en esa literatura espiritual 
tuvieran las mujeres tal presencia. De 
forma paradójica, el primero de ellos 
se vincula a los roles asignados por el 
mundo medieval, donde el plano de 
la experiencia —frente al del conoci-
miento— era cosa de ellas y por tanto 
ellas se adecuaban mejor a la requerida 
humildad. La mujer se miraba en Cristo 
asimilando el sufrimiento, la pasividad 
y el autoaniquilamiento, ya que “el fin 
no es vencer sino ser vencido”. También 
coinciden esos siglos con el retorno 
a una espiritualidad auténtica tejida 
de meditación e introspección, lo que 
da lugar a corrientes netamente feme-
ninas como las reclusas, las beguinas 
o las mulieres religiosae, que cultivan 
una libertad interior predispuesta a 
citarse con Dios. Fueron escuchadas 
por hombres y hasta algunos papas las 
alentaron, pero al romper los límites 
de lo clerical y lo laico, también se las 
persiguió. En el peor de los casos, como 
el de Margarita Porete, hasta acorralar-
las en la hoguera. 

El otro foco de atención medular en 
este ensayo es la literatura misma. Las 
mujeres místicas del medievo, que se-
rán consideradas maestras por muchos 
de sus lectores, logran algo revolucio-
nario: hablar de ellas mismas al hablar 
del Creador. La escritura, argumentan 
las investigadoras, brota de la exigen-
cia interior de decir lo indecible ya sea 
a través de prosa, poemas, himnos o 
doxología. Es con la palabra íntima, 
privada, que se les reveló Dios y se 
hallaron a sí mismas. En tal sentido su 
literatura, fuera de las convenciones de 
los géneros, es rompedora por lo subje-
tivo y por emitir “las cosas escritas en 
el corazón”. Sus voces son únicas, pero 
todas hablan un mismo lenguaje, con 
la certeza de que no pueden hacer otra 
cosa que no sea escribir para revelar lo 
que han visto. Para ellas, será escritura 
o muerte. O enfermedad, donde la pala-
bra es la sola cura y sus cuerpos pasan 
de estar secos a reverdecer. También vi-
ven a menudo en la locura, como parte 
de aquella nueva espiritualidad donde 
el gozo puede llegar a ser inexpresable, 
transgresor en su exceso. Otras veces la 
santa pazzia se debe a un dolor incon-
table, y entonces hay quienes las toman 
por endemoniadas.

En la primera parte del libro, Cirlot y 
Garí dedican un capítulo a cada una 
de las ocho mujeres que escogen como 
ejemplos de esta mística femenina, a 
leer entre las líneas de sus vidas y sus 
obras. A todas ellas, hacen notar las 
autoras, se les abre definitivamente el 
ojo del entendimiento en torno a los 40 
años, edad de madurez. Comenzando 
por la precursora, Hildegarda de Bingen, 
que sirve de cauce a las palabras “como 
llama centelleante y como nube movida 
en aire puro”. Hadewijch de Amberes 
vive la experiencia como un abismo 
insondable o una pasión violenta en 
la que se disuelve el alma. Beatriz de 
Nazaret traduce sus ascéticos inicios 
en una senda de regreso a la pureza y la 
libertad de los orígenes, hasta hacerse 
celeste. Matilde de Magdeburgo se ra-
dicaliza para descender hacia la noche 
oscura y el desierto de nihilismo (antes 
de ser pisado por Eckhart de Hochheim). 
Margarita de Oingt se olvida de comer y 
de dormir para renacer a las dimensio-
nes corporales de la mística. Ángela de 
Foligno, dama de las tinieblas, profiere 
un alarido bestial frente a la basílica de 
Asís y se desviste ante la cruz. La citada 
Margarita Porete, hereje relapsa y es-
píritu libérrimo, responde con silencio 

Las místicas del medievo, 
cuya escritura brota con la 
certeza de que es el único 
modo de contar lo que les 
ha sido revelado, logran 
algo revolucionario: 
hablar de ellas mismas al 
hablar de Dios 
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a quienes la interrogan durante más de 
un año. Por último Juliana de Norwich, 
influyente anacoreta, supera su enfer-
medad y se sitúa en un mundo al que 
solo se accede mediante una mirada in-
terior. En este ensayo se hace referencia 
al carácter dialogante de estas místicas, 
algunas de las cuales confiaron a hom-
bres —fascinados— la transcripción de 
sus visiones. La mayoría, también entre 
quienes más tarde las leyeron, recibie-
ron algo para lo que no estaban pre-
parados. Lo expresó con tino Matilde: 
“Temo a Dios cuando callo, y también 
temo a los hombres que no compren-
den, cuando escribo”.
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La certidumbre de que todo está es-
crito nos anula o nos afantasma”, dejó 
dicho Borges en La biblioteca de Babel. 
Esta idea subyace en las páginas de Las 
islas imposibles, debut en la novela del 
cineasta y periodista cultural Daniel V. 
Villamediana (Valladolid, 1975) con bri-
llante premisa. Una versión alternativa 
del descubrimiento del Nuevo Mundo, en 
la que la famosa expedición a las Indias 
hubiese dado con aquellas ínsulas qui-
méricas que eran su pretendido destino. 

Como protagonistas, dos hombres cuyas 
ambiciones se encuentran en la nao 
principal y a los que nadie entendía en 
la España de la época: Colón, extranjero, 
afectado por la fiebre del oro y los deli-
rios leídos e imaginados, y su intérprete 
Luis de Torres/Yosef Leví, judío converso 
al cristianismo, que llegado a un punto 
de esta odisea busca escribir su propia 
isla, su propio paraíso en el que nadie lo 
acuse de infiel.

El relato de sus aventuras (y desven-
turas) está salpicado de llamadas a la 
mitología y las ficciones clásicas de este 
género, como Simbad el Marino. Alusio-
nes que no impiden al autor desmitificar 
las hazañas adjudicadas a los coloniza-
dores, a base de pasajes donde prevale-
cen el humor socarrón y el absurdo. Así 
ocurre con las paradojas encarnadas por 
los personajes principales: un presunto 
descubridor y pionero, escasísimo de 
inventiva u originalidad, y un intérprete, 
al que suponemos leído, cuya realidad 
acaba siendo presa de los libros. 

Su natural gracia y tono de fábula podría 
evocar los osos de Buzzati o los universos 
ingeniados por Miyazaki. También, por 
lo grotesco de algunas de sus apariciones 
(desde las hormigas descomunales a los 
simpáticos blemios, hombres sin testa), la 
novela recuerda a aquellas películas con 
stop motion diseñado por el mago Ha-
rryhausen. Un imaginario al que contri-
buyen las atinadas ilustraciones de Pau 
Masiques y cuyo surrealismo no escatima 
detalles escabrosos, pues en aquellas 
peripecias “no había prodigio sin horror”.

De dioses, hombres y monstruos deja 
testimonio este relato que, entre la 
ensoñación y la pesadilla, nos mues-
tra quiénes somos y de lo que somos 
capaces —casi siempre para mal— pero, 
sobre todo, nuestra absoluta falta de 
ridículo ante el destino o la Historia. No 
en vano, los desvaríos que se dibujan 
en estas páginas tienen su inspiración 
en los cálculos de investigadores como 
Plinio el Viejo, Heródoto, San Isidoro de 
Sevilla o Marco Polo, “mundos imagina-
dos por hombres que quisieron huir de 
la miseria y del sufrimiento que impera-
ba en la tierra”. La moraleja, si la hay, es 
que las utopías, los ideales y las señales 
divinas no son mejores que el modesto 
reino de lo posible. 

Hay camufladas, en ciertas ideas de la 
novela, algunas bellas —por francas— 
metáforas que convergen en la noción 
de pensar esas islas imposibles como 
las de la memoria y el deseo (en el caso 
de ese gran personaje que es Luis de 
Torres, el de reencarnarse en su vida 
judía anterior, la de Yosef Leví). De 
entre las diversas paradas de la travesía, 
fascina especialmente el desembarco de 
los exploradores en una isla nube que 
contiene un mundo bajo otros mundos, 
como en una de las improbables visio-
nes de Escher.

Pero si algo queda demostrado casi 
empíricamente en estas andanzas es 
que todo —incluso dios— está hecho 
de palabras, y ese es el único misterio. 
Aunque a la manera de Borges, lo ya es-
crito puede resultar una condena (“una 
cárcel de letras”), también los vocablos 
viajan y nos hacen viajar, acaso el moti-
vo por el que Leví pasa de ser intérprete 
a cronista, “alguien capaz de encantar a 
los demás con sus palabras”. 

Cierra el libro un interesante capítulo 
de apéndices que deja constancia de 
la extensa labor documental de Villa-
mediana, incluyendo fragmentos de 
los diarios en los que Colón volcó sus 
quijotescas obsesiones. También a él las 
palabras, las que poblaban sus lecturas 

Si algo queda demostrado 
en esta versión alternativa 
de la expedición de Colón 
es que todo está hecho 
de palabras, y aunque lo 
ya escrito puede resultar 
una condena, también 
los vocablos viajan y nos 
hacen viajar
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trufadas de leyendas, le enturbiaron la 
percepción de la realidad: “En esencia, 
Colón quería descubrir lo que había 
leído”. Poco botín para un descubridor, 
habrá quien opine. Pero, al fin y al cabo, 
¿quién no ha deseado que sus expe-
riencias se parezcan, aunque sea solo 
un poco, a las maravillas con las que 
otros describen nuestros alrededores? 
El modo infalible de no desencantarnos, 
eso sí, podría ser el de nunca arribar a 
ese puerto; quedarse en tierra, leyendo.
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V ivir para contarla llamó a sus me-
morias el Nobel, escritor y pe-
riodista Gabriel García Márquez. 

El hombre que estaba allí titularon Luis 
Felipe Torrente y Daniel Suberviola un 
documental sobre el también periodis-
ta y escritor Manuel Chaves Nogales. Y 
ambas definiciones le encajan a quien 
relató su tiempo —en las variantes 
de ficción y no ficción— como nadie. 
Chaves “atiza y matiza”, dice Jacobo 
Linares, el librero y editor que lo redes-
cubrió y puso a disposición sus textos 
para investigadores como Isabel Cintas 
y editores institucionales como, esa 
primera vez en los años ochenta, Alber-
to Marina. Hasta ese momento podría-
mos hablar de Chaves Nogales como 
uno de nuestros cronistas del siglo XX 
más injusta e ignominiosamente olvi-
dados. Incluso en aquel primer rescate 
los ensayos, biografías y peculiares 
crónicas de Chaves Nogales fueron el 
botín feliz de algunos intelectuales e 
incluso plumillas avezados, diríase que 
la trufa para un plato gurmé, joyas que 
compartían unos pocos. Ha tenido que 
ser la insistencia de algunos editores y 
escritores, columna a columna, libro a 
libro, la que ha puesto en el escaparate 
nacional el trabajo de un autor que, en 
la línea de los más aventajados de su 
generación en Europa, ha resultado ser 
el mejor testigo de nuestra Historia re-
ciente. Un olvido imperdonable que no 
se reparó ni siquiera cuando, muerto el 
dictador, la democracia española se fue 
nutriendo de referentes intelectuales 
y morales que habían sido enterrados 
por el franquismo. Inexplicablemente 
Chaves Nogales tardaría mucho tiempo 
en ser reivindicado como lo que fue: 
un escritor de enorme solvencia, feraz 
ingenio e inquebrantable compromiso 
con las libertades y los valores repu-
blicanos. Lejos de dogmatismos y con-
signas, Chaves Nogales se mancha los 
zapatos, la pluma, la libreta, de calle. 
Pura calle. Si quiso conocer frente a 
frente a los protagonistas de la po-
lítica y la sociedad de su tiempo, fue 
capaz, también —y de qué prodigiosa 
manera— de retratar a esos personajes 

laterales, anónimos, el pueblo según 
alguna ortodoxia sociopolítica.

Sin embargo podría decirse que, al 
fin, el año 2020 ha sido el año Chaves 
Nogales. A su  reconocimiento se le ha 
sumado un notabilísimo esfuerzo por 
su visibilidad y, albricias, por su di-
vulgación para el público en general y 
muy especialmente el escolar. El Cen-
tro Andaluz de las Letras organizó una 
exposición sobre su vida y obra, que 
ha comenzado su gira por Andalucía 
en los meses posteriores. Cuadernos 
y lugares se llama esta muestra visual 
del escritor, tal como se ha bautizado 
también el catalogo que la acompaña. 
Al mismo tiempo y en colaboración 
con la Diputación de Sevilla, la edito-
rial Libros del Asteroide ha publicado, 
en una delicada colección, su obra 
completa. Periodismo y relatos como 
variaciones de una misma realidad: 
la veracidad de los hechos, la verdad 
de la literatura. Esa complejidad es 
la que la periodista cultural Charo 
Ramos, comisaria de la exposición y 
responsable de las publicaciones que 
la acompañan, ha querido mostrar con 
el catálogo/libro que recoge diversas 
y complementarias miradas sobre su 
obra y su vida. Firmas indiscutibles 
como las de Julián Casanova, Anna 
Caballé, Eduardo Jordá, Juan Bonilla 
o Ignacio Martínez de Pisón. Están 
el hombre, el escritor, el periodista, 
el republicano comprometido con la 
libertad y, necesariamente, está expli-
cado y datado su contexto. El libro se 
cierra con una particular aportación, 
las miradas de dos editores de Chaves, 
Linares y González Romero, la reflexión 
sobre su incontestable A sangre y fuego 
de José Carlos Mainer, el celebrado 
maridaje de Chaves y el dibujante e 
ilustrador Martínez de León, reseñado 
por el pintor Ricardo Cadenas, y una 
emocionada carta de la nieta de Juan 
Belmonte, Tatiana Beca, a cuyo cele-
bérrimo abuelo el periodista dedicó 
su obra más popular (Juan Belmonte, 
matador de toros). A este libro el CAL 
suma la edición de textos inéditos En 

Al fin, el año 2020 ha sido 
el de Chaves Nogales, 
incluyendo la publicación 
de este catálogo/libro que 
recoge diversas miradas 
de firmas indiscutibles 
sobre la obra y la vida del 
mejor testigo de nuestra 
Historia reciente
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tierra de nadie, de la escrupulosa mano 
de Ignacio Garmendia, y un manual 
para escolares de Juan Antonio Rodrí-
guez Tous, que más allá de su efecto 
en las aulas provoca al lector unas 
irresistibles ganas de conocerlo mejor. 
Y conocernos. Porque Chaves Nogales 
estaba, lo contó y nos cuenta.
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Absténganse integrados. Este no 
es libro para amantes del tu-
rismo low cost, la arquitectura 

contemporánea de carcasa y oropel, el 
minimalismo del design despersonaliza-
do de IKEA, la decoración obsolescente, 
las paredes blancas y uniformes, los 
cuerpos que buscan la eternidad plás-
tica de la cirugía estética. Hay en estas 
breves páginas un calmo alegato por las 
ruinas, por las cicatrices, por el polvo, 
por la pátina del tiempo… En definitiva, 
por nuestra propia condición transitoria 
y la del mundo que creamos a nuestro 
alrededor. Por eso Los lugares y el polvo 
también se hubiera podido titular La 
caducidad y la belleza. Ya se sabe: las 
cosas más hermosas lo son porque están 
destinadas a desvanecerse. Como cada 
uno de nosotros.

Roberto Peregalli (Milán, 1961), filósofo 
y arquitecto italiano, especialista en 
la Antigua Grecia y en Proust —lo que 
explicaría en parte su obsesión por el 
tiempo— ha escrito un ensayo de estilo 
ligero e ideas profundas, de expresión 
clara con toques líricos e, incluso, afo-
rísticos. Un texto a medio camino entre 
la divulgación y la prosa especializada, 
con las referencias justas para apuntalar 
el discurso sin caer en el abuso de citas 
y nombres célebres. Las reflexiones 
discurren a través de doce capítulos y 
un posfacio hasta llegar a una breve 
pero excelente selección bibliográfica. 
Allí encontramos a los compañeros de 
viaje intelectual de Peregalli: Benjamin, 
Adorno, Walser, Gombrich, Sebald, Loos, 
Roth, Pasolini, Bernhard, Bataille o 
Heidegger, una mayoría abrumadora de 
hombres que han reflexionado sobre el 
tiempo y las cosas —alegra, al menos, la 
mención a Rebecca Solnit—. 

Con sosiego, el pensador italiano alerta 
contra la enfermedad “de presente” 
que nos aqueja y nos impide gozar 
de los efectos del tiempo, “ese amigo 
inexorable que hace hermosa nues-
tra vida”, en sus palabras. Preferimos 
borrar sus estragos porque nos resultan 
odiosos, vinculados a la decadencia y 
a la degradación, en radical contraste 
con ese ahora eterno que perseguimos 
desesperadamente. Como si hubiéra-
mos olvidado que en la fragilidad, en la 
evanescencia, está la magia que otorga 
todo el sentido. 

Peregalli, en cambio, defiende que las 
huellas, arrugas y grietas que deja el 
tiempo en los lugares, los objetos y 

las personas son la clave de su belle-
za. Eliminarlas es ir contra natura: la 
restauración es un engaño; la recons-
trucción, un absurdo. El poso del tiempo 
debe preservarse porque sus marcas dan 
valor a las cosas, sea una noble fachada 
barroca, un tejado anónimo y popular de 
la Toscana o unos cubiertos victorianos 
de plata. Pugnar por devolverlas a un 
presente inmutable y eterno es matar 
su aura. La prueba es que nos extasia-
mos ante el pintoresco y abandonado 
pueblo de pescadores mientras huimos 
de las calles idénticas de las grandes 
ciudades. Y la paradoja es que, buscando 
lo diferente en cada escapada en avión, 
contribuimos a uniformizar el planeta. 
Quizá la pandemia ayude a repensar 
ese destructivo viaje a ninguna parte en 
el que estábamos instalados, Ryanair 
mediante.

Este libro nos pide cuestionar la arquitec-
tura de “lo gigantesco” y de la desme-
moria al servicio del poder, el turismo 
de afán didáctico que pone carteles 
explicativos a los edificios “con firma” 
mientras borra del mapa las huellas 
populares. Y lo hace bajo el siguiente 
postulado personal: “Creo que en esta 
época falsamente resplandeciente y 
tranquilizadora, que quiere exorcizar la 
muerte a cada paso, un camino posible 
es buscar entre los intersticios de las co-
sas producidas por el hombre una grieta, 
una ruina que certifique su validez”.

La mirada de Peregalli al pasado es, sin 
duda, idealizadora. El autor pasa por un 
filtro poético las viviendas antiguas: las 
ventanas de finos cristales y marcos de 
madera que invitaban a mirar fuera; las 
paredes y los techos combados, don-
de se suspendía el polvo; la emoción 
melancólica de la luz de una vela o del 
neón. La cara B de estos habitáculos —el 
frío, las goteras, el olor a humedad, la 
ceguera al leer durante años a la luz 
escasa de una vela— no resulta poética, 
obviamente; pero ahí no ahonda quien 
critica los rascacielos de hormigón, ace-
ro y grueso cristal que se expanden sin 
tregua en cada continente. 

El lema conservador “cualquier tiempo 
pasado fue mejor” impregna las líneas 
de este libro delicado, ilustrado al modo 
de Sebald con fotografías en blanco y 
negro que dialogan sutilmente con el 
texto. En su fondo, subyace un desen-
canto ante la alienación feísta y repetiti-
va de la vida posmoderna. “La violencia 
del progreso de la civilización tecno-

Este ensayo, de 
estilo ligero e ideas 
profundas, alerta 
contra la enfermedad 
“de presente” que nos 
aqueja, cuestionando 
la arquitectura de “lo 
gigantesco” y el turismo 
que borra del mapa las 
huellas populares
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lógica” —Peregalli dixit— anestesia la 
sensibilidad humana, impide la vivencia 
artística y filosófica. Este planteamien-
to, rotundamente maniqueo —el pasado 
es bueno; el presente, malo—, no deja de 
cautivarnos: nos apetece comulgar con 
él como nos apetece rebujarnos entre las 
mantas calientes y olorosas de nuestra 
infancia. ¿Quién no ha sentido eso ante 
una vieja casona silenciosa de un casco 
antiguo, o ante las altas chimeneas 
industriales de ladrillos, perdidas hoy 
en la nada? Por eso este libro resulta 
ideal para recrearse en los sentimientos 
de melancolía, nostalgia y tempus fugit 
que a muchos —normalmente, a los que 
siempre hemos vivido bien— nos fasci-
nan y nos calientan el alma.
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Pese a que empieza diciendo que 
no le gustan las entrevistas, lo 
que Jean Stein logra arrancar de 

William Faulkner es extraordinario. Tras 
confesarse un “poeta fracasado”, y que 
todos los novelistas suelen ser poetas 
y cuentistas (“el género más exigente 
después de la poesía”) y que al fracasar 
es cuando “empiezan a escribir novelas”, 
a la pregunta de si existe alguna fórmula 
para convertirse en un buen novelista, la 
respuesta del autor de El ruido y la furia, 
como muchas de esta larga y nutritiva 
conversación, ha pasado a los anales: 
“Noventa y nueve por ciento de talento, 
noventa y nueve por ciento de disciplina 
y noventa y nueve por ciento de traba-
jo”, y por supuesto no sentirse satisfe-
cho jamás. Aconseja a quien le interese 
la técnica “que se meta a cirujano o a 
albañil”, dice que nadie le ha presentado 
nunca a la inspiración, y que un autor 
necesita tres cosas: “experiencia, capa-
cidad de observación e imaginación”. 
Amante del Quijote, que leía una vez al 
año, cuando le dicen que no entienden 
lo que escribe tras haberlo intentado 
dos o tres veces, su respuesta es legen-
daria: “Que lo lean cuatro veces”.

Uno de los mayores pesares del filósofo 
Marshall McLuhan, el padre de la aldea 
global y de la teoría de la comunicación, 
era la certeza de que poder entenderse 
con alguien era algo milagroso. El poeta 
y controvertido ciudadano Ezra Pound 
(fue perseguido tras la Segunda Guerra 
Mundial por sus soflamas radiofónicas 
desde la Italia fascista), que contribu-
yó a aquilatar y refinar La tierra baldía 
de T. S. Eliot, cuando se le pregunta si 
el verso libre es una forma particular-
mente estadounidense retrueca con 
una frase de Eliot (“ningún verso es 
libre para quien lo quiere hacer bien”), 
pero apunta: “el paréntesis jamesia-
no”. Cuando uno se da cuenta de que la 
persona con la que habla no le sigue el 
hilo “empieza a hacer digresiones para 
explicarse”. De ahí que señale que el 
paréntesis jamesiano viva “un apogeo 
enorme en la actualidad” (la entrevista 
con Donald Hall se celebró en Roma en 
1962 y duró tres días). Y agrega: “Eso sí 
me parece un rasgo claramente esta-
dounidense: la pugna, cuando conoces 
a otro hombre con mucha experiencia, 
para encontrar un punto en común 
entre ambos y lograr así que el otro 
comprenda de qué estás hablando”. Es 
decir, la comunicación. Con sus Cantos, 
Pound intentó llenar los seis siglos que 
no tienen cabida en la Divina Comedia. 

Cuando le preguntan cuál debería ser la 
cualidad esencial que debe atesorar un 
poeta responde: “Debe tener una curio-
sidad insaciable, que por supuesto no lo 
convertirá en escritor, pero sin la cual 
no llegará a nada. Y la cuestión de sacar 
partido a esa curiosidad exige una ener-
gía inagotable”, que Pound encuentra 
en el naturalista Louis Agassiz: “Nunca 
se aburría, nunca se cansaba. El trán-
sito de la recepción de los estímulos a 
su plasmación, a su registro, es lo que 
requiere la energía de toda una vida”.

Son apenas unas gemas halladas casi 
al azar en estos dos tomazos encuader-
nados en resistente tapa dura y dentro 
de un estuche, una propuesta para la 
socorrida pregunta de tantos periodistas 
perezosos de qué libro se llevaría a una 
isla desierta: la afrodisíaca antología 
de entrevistas publicadas en The Paris 
Review entre 1953 y 2012. A diferencia 
de otras revistas, y así lo manifestó 
William Styron en su número inaugural 
de 1953, su objetivo era poner el énfasis 
en el trabajo creativo de los escritores 
más que en las críticas, que tendrían su 
lugar, pero no tan preponderante como 
en otras publicaciones. En una sección 
titulada “Escritores en faena”, The Paris 
Review convirtió la entrevista en el 
género por antonomasia. Los volúmenes 
que ahora publica Acantilado son un 
manjar para: quienes sueñan con ser 
escritores y trabajan ferozmente por 
conseguirlo; escritores consagrados que 
quieran hacer comparaciones; lectores 
ávidos que nunca tienen bastante con 
lo que han leído o pretenden seguir 
leyendo, y todo aquel que piense que la 
literatura es la sal que hace de la vida 
algo irrepetible, y cómo han lidiado 
con ella y con su arte una pléyade de 
cien narradores, poetas, dramaturgos y 
guionistas. La lista es un festín y sobre 
todo una llamada a prestar atención, a 
escuchar en silencio, a dejarse de tanta 
tontería: Truman Capote, T. S. Eliot, 
Pasternak, Céline, Borges, Nabokov, 
Kerouac, Joan Didion, García Márquez, 
Brodsky, Carver, Kundera, Cortázar, 
Toni Morrison, Primo Levi, Murakami, 
Pamuk, Marías, Sontag…

“Todas las palabras han de estar al ser-
vicio de la frase. Ya sabe, si te queda una 
frase bonita, quítala. Cada vez que me 
encuentro algo así en mis novelas, tengo 
que quitarlo”. Nunca imaginé que iba a 
encontrar una concordancia semejante 
entre Georges Simenon y Rafael Sán-
chez Ferlosio, obsesionado con el horror 

Esta afrodisíaca antología 
de la revista que convirtió 
la entrevista en el género 
por antonomasia, es un 
manjar para lectores 
ávidos, escritores en 
ciernes o consagrados y 
quienes piensan que la 
literatura es la sal de la 
vida 
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de lo que llamaba “la bella prosa”, que 
le llevó a escribir una furibunda autocrí-
tica de su libro más precioso, Industrias 
y andanzas de Alfanhuí. Insiste Simenon 
en que a sus palabras intentaba darles 
“el mismo peso que una pincelada de 
Cézanne le daba a una manzana”. Por 
eso suele usar siempre palabras “concre-
tas”. Por cierto, una de las cosas que más 
atormentan al padre de Maigret es el de 
“la comunicación entre dos personas”. 
En su entrevista, Faulkner dice que lee 
a Simenon porque le recuerda “un poco 
a Chejov”. Acaso quien mejor logró esa 
silenciosa comunicación entre descono-
cidos, entre nosotros y el milagro de la 
literatura.
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Editar un libro póstumo de Juan 
Ramón Jiménez es un conflicto 
moral para un editor responsa-

ble. Su desmedida ambición literaria 
le hizo planear más proyectos de los 
que pudo realizar en su vida, muy corta 
para tantos libros. El dilema del editor 
es publicarlos sabiendo que muchos 
de sus textos no están en el grado de 
redacción que hubiera querido su au-
tor, tan ambicioso y perfeccionista. 
Soledad González Ródenas ha pasado 
largas horas de su vida buscando entre 
los manuscritos de los archivos de Juan 
Ramón, en Madrid y Puerto Rico. Ya 
rescató completo un libro (Guerra en 
España) que daba una visión política 
del autor esencial, y ahora rescata estos 
Poemas impersonales.

Aunque no es un conjunto terminado, 
podemos decir que esta es la edición más 
exhaustiva y casi definitiva —hablan-
do de libros póstumos de Juan Ramón 
no podemos quitar nunca el casi— de 
Poemas impersonales. Juan Ramón 
anunció este libro en varias publicacio-
nes, estructuró sus partes y varios de sus 
poemas fueron publicados por el propio 
autor en sus antologías (1917, 1922 y 
otras posteriores), por Francisco Garfias 
en 1964 y por Francisco Silvera, de forma 
mucho más seria y completa, en 2011. 
La editora ha recogido en los archivos 
juanramonianos 119 poemas señalados 
específicamente para este libro por el 
autor, de los cuales 54 son inéditos (al-
gunos de mucha brillantez), y otros son 
versiones nuevas a las ya conocidas de 
esas composiciones.

Consta de cinco apartados: Prosodias, 
con ejercicios de naturaleza sonora; Ver-
sos a, por, para…, con poemas dedicados 
a diferentes personas, especialmente 
mujeres; Iconologías, poemas pórtico 
publicados en otros libros para dar el 
tono y el tema de ellos; Al incausto, que 
tiene versos de una brillantez especial, 
según alude la técnica pictórica a la que 
se refiere el título, con recursos como la 
sinestesia; y el apartado Dejos, lleno de 
ecos de otros autores como Maeterlinck, 
Heine, Leopardi o Keats. Los dos últimos 
apartados, Miscelánea y Borradores, con-
tienen poemas en más o menos grado de 
terminación, o que no estaban adscritos 
a ningún apartado.

Estos poemas se escribieron entre 1911 
y 1923, año en que se planteó el autor 
una edición fallida del libro. Bajo el 
título de impersonales, Juan Ramón se 

refiere a poemas que tienen dentro otras 
voces distintas a la suya, con múltiples 
evocaciones literarias y circunstan-
ciales (sobre todo algunos dedicados a 
distintas personas), hasta el punto de 
no considerarlos propios plenamente. 
Hay en este libro, aparte de influencias 
pictóricas prerrafaelistas, diferentes 
estéticas literarias, desde el modernismo 
más convencional a la desnudez que ya 
se inició en Estío o Sonetos espirituales 
y eclosionó con la novedad del Diario 
de un poeta recién casado, con su audaz 
mezcla de verso y prosa y la autentifi-
cación de elementos no poéticos como 
poéticos. También hay una variedad 
formal muy grande, desde los servente-
sios en alejandrinos o los romances, a 
los juegos experimentales que indican 
una búsqueda constante (“Está soñan, 
soñan, soñando / y su sueño va sien, va 
sien, va siendo…”) y el uso de versos me-
nos usuales como los eneasílabos o los 
decasílabos. Algunos poemas son piezas 
de gran nivel literario, como El mundo 
de los nombres, que anuncia toda su 
poesía metafísica y simbolista posterior 
(“Creemos los nombres. / Derivarán los 
hombres, / luego, derivarán las cosas…”), 
y otros son grandes poemas en sí, como 
el magnífico romance La vencida, con los 
mejores ecos del romancero del Siglo 
de Oro (“Por el honor no le dije / lo que 
diciéndole estaba / pero mi carne, más 
dulce / que la miel, le regalaba / grandes 
olas de pasión / y lenguas vivas de lla-
mas…” ). Con esa idea de la impersonali-
dad, además, Juan Ramón se planteaba 
en esa época el desdoblamiento creador, 
las dudas de identidad o los heterónimos 
(como los de Pessoa o Machado). De esta 
manera se llama a sí mismo en un título 
de este libro Letra de Adán Pasión Jimé-
nez, e incluso apela al lector para que lo 
reconozca: “¡No me conocen! / ¡Que soy 
yo, que soy yo! / Ven, tú, amigo…”.

Poemas impersonales no es un libro 
menor, sino inacabado. Cualquier lector 
exigente encontrará en él poesía de la 
mejor y más variada calidad. El prólogo 
de Soledad González Ródenas es claro y 
no ahuyenta al lector con tecnicismos, 
que deja la editora para las notas finales 
dedicadas a cada poema, en donde sí 
se puede ver la intensa y técnica labor 
de edición hecha de forma filológica-
mente irreprochable. Esta edición de la 
Fundación Lara tiene la particularidad 
de publicar los poemas en la página 
impar izquierda, dejando en blanco la de 
atrás, que solo se utiliza cuando el texto 
excede la extensión de una página. Esto 

Aunque no es una obra 
acabada, esta es la 
edición más exhaustiva 
y casi definitiva de 
Poemas impersonales, 
un festín literario donde 
Juan Ramón reunió 
composiciones que 
contienen voces distintas 
a la suya propia
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facilita la lectura. Y las imágenes que 
acompañan a los poemas son muy ex-
plícitas, mostrando varias versiones del 
mismo texto publicadas y anotadas por 
el autor, en su “ordenadísima” y obsesiva 
manera de trabajar.

Son estos Poemas impersonales de Juan 
Ramón Jiménez, con toda su compleji-
dad, un festín literario para cualquier 
gusto poético. El lector que se atreva no 
saldrá defraudado de ellos.
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La célebre cita de Nietzsche siem-
pre nos ha aparecido extraña pero 
sugerente: “He dado a mi dolor 

un nombre, y lo llamo perro”. El perro 
fiel, guardián de la angustia, acompaña 
al doliente. Pero, más que una mascota, 
viene a ser el hombre mismo, aquel que 
gime en el vacío habitáculo de la vida o 
aquel otro que aúlla en su propio abismo 
interior. “Cuando miras largo tiempo a 
un abismo, el abismo también mira den-
tro de ti”, escribió Nietzsche también.

De ahí, por tanto, el título que ha esco-
gido Mauricio Montiel Figueiras (Gua-
dalajara, México, 1968) para escribir el 
presente libro. El texto final obedece a 
una especie de diario noticioso y en-
sayo cultural acerca de la depresión. El 
autor nos hace de cicerone por entre sus 
abismos. Pero, a la par, nos acompaña 
por la narrativa cultural de la depresión 
a través de algunas representaciones por 
medio de la pintura, el cine, la filosofía y 
la literatura. Cautivo por la enfermedad, 
durante más de trece años su día a día 
estuvo marcado por la toma de ansiolíti-
cos. Montiel Figueiras es solo un desva-
lido átomo en mitad del vasto y oscuro 
sanatorio del planeta. En 2015 la OMS 
informó que unos 300 millones de perso-
nas sufrían depresión en el mundo (cada 
dos minutos se producía un suicidio).

La depresión es una alteración química 
del cerebro. A menudo los profanos la 
confunden con la tristeza o con algún 
estadio acuoso de la melancolía. Pero 
tristeza y melancolía son alteraciones 
del ánimo, no un desajuste de la química 
cerebral. El polo opuesto a la depresión 
no es la felicidad, sino la vitalidad. El 
sujeto depresivo pierde toda vitalidad, 
se convierte en un fardo, todo ahuecado, 
todo nulo. Los hombres encorvados de 
las ciudades de los que hablaba Bau-
delaire arrastraban consigo la pesada 
carga del mito: la piedra de Sísifo. Para 
Montiel Figueiras el cuadro de Tiziano 
que muestra a Sísifo portando la enorme 
piedra redonda refleja el peso de la 
nada, el porte del vacío absoluto que 
soporta la persona depresiva.

Una y otra vez recalca nuestro autor que 
el insomnio es la tortura más infernal 
que conlleva la depresión. El insomne 
adquiere doble cualidad de espectro y 
al alba la luz heridora le señala que la 
oscuridad no entiende de gradación ni 
de matices. Los contornos del día no 
se diferencian de las oscuras circun-
voluciones de la noche. Sylvia Plath 

notaba la depresión cuando su mente 
se sumergía en “agua tibia y conta-
minada”. Alejandra Pizarnik se sentía 
como inquilina en la casa del vacío. “Tú 
que cantas todas mis muertes. / Tú que 
cantas lo que no confías / al sueño del 
tiempo, / descríbeme la casa del vacío, / 
háblame de esas palabras vestidas de fé-
retros / que habitan mi inocencia. / Con 
todas mis muertes / yo me entrego a mi 
muerte”. El trío de suicidas ejemplares 
lo completa la poeta norteamericana 
Anne Sexton. Para ella su mente había 
quedado cautiva “en la casa equivocada” 
y optó por buscar aire en el monóxido 
de carbono.

Por su parte, Emily Dickinson no fue 
ni suicida ni una mujer estrictamente 
afectada por la depresión o por algún 
desajuste mental. Pero Claire Malroux 
la describe como “la voz de una empa-
redada en vida”. Su casa y su habitación 
fueron su única existencia. La única 
fotografía que nos ha llegado de ella nos 
la muestra con atuendo negro, como si 
fuera la hija de un severo pastor refor-
mado. Pero ella, en realidad, siempre 
vistió con ropajes blancos y gustaba 
decorar las estancias interiores con 
lirios de este color. El blanco transmi-
tía el tono de la ausencia y de la nada. 
No fue —repetimos— una mujer con 
trastorno depresivo. Pero la extrañeza 
de su comportamiento nos hace pensar 
en la reclusión estética de las personas 
afectadas de depresión.

Las perturbaciones mentales de tono 
depresivo podrían asemejarse a las tem-
pestades que plasmara el ciclotímico 
Turner en sus lienzos. En el cine, Mon-
tiel Figueiras señala algunas películas 
que tratan directa o indirectamente 
la enfermedad. El espacio mental del 
depresivo, preso del insomnio, se refleja 
en las habitaciones de luces tamizadas 
que aparecen en ciertas películas de 
David Lynch. En Sexo, mentiras y cintas 
de vídeo o en la más reciente Perturba-
da, Steven Soderbergh tocó también 
como tema el vaciamiento interior. Pero 
si a juicio del autor hay que escoger una 
cinta representativa, Gritos y susurros 
de Ingmar Bergman es la que mejor 
refleja la enfermedad, el duelo y la 
depresión, a la que representa en tonos 
rojos (el color de la consanguineidad). 
Bergman, depresivo también, dijo que 
“se nace sin objeto, se vive sin sentido… 
Y al morir no queda nada”. Algo pareci-
do sugería Hamlet al expirar: “Lo demás 
es silencio”.

Entre el diario noticioso 
y la aproximación 
cultural a este trastorno 
químico del cerebro, 
Montiel Figueiras nos 
adentra en la “casa del 
vacío” de quienes, como 
él, padecen depresión
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Como se decía al inicio, el autor aporta 
muchas otras representaciones gráficas 
sobre el estado depresivo y nos habla de 
autores y artistas que optaron por desa-
parecer en el “agua tibia y depresiva” de 
la que habló la Pizarnik o bien sufrieron 
el aullido interior del perro de Nietzsche 
(Goya, Van Gogh, Woolf, Storni, Kafka, 
Ruelas, Kawabata, Dylan Thomas, Mishi-
ma). El pintor noruego Peder Balke refle-
jó el contraluz de los climas mentales en 
sus paisajes de soledades árticas, donde 
se aprecia la pequeñez del hombre en 
mitad de la naturaleza. Pero uno prefiere 
asociar el espacio mental de la depresión 
a las inquietantes habitaciones de las 
películas del citado Lynch. En sus haces 
de luz se aprecian las motas de química 
enferma de los cerebros anulados.
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“Cuando llegó a mis manos 
este diario era mi intención 
transformar su contenido en 
una novela”, comienza este li-
bro. Publicado en 1905, el ardid 
literario no fue asumido por 
todos sus lectores, lo que suscitó 
controversia. La historia que 
pretendidamente había encon-
trado Böhme era en sí misma un 
escándalo: una adolescente que, 
tras una serie de calamidades 
que incluyen su violación, se ve 
obligada a prostituirse con la 
connivencia de un entorno bur-
gués. La novela sería catalogada 
como pornografía, pero acaso lo 
más desconcertante no fuera su 
explicitud sexual, sino el hecho 
de que su protagonista se acabe 
rebelando frente al trauma per-
sonal y el estigma social.

Pionera en el relato femenino 
autobiográfico, esta obra es una 
absoluta rareza en su fusión de 
elementos melodramáticos y 
distancia documental, pero fue 
un fenómeno de ventas durante 
dos décadas y tuvo una exitosa 
adaptación al cine con el rostro 
de la icónica Louise Brooks 
como principal reclamo. Cons-
tata el peligro de la novela, que 
de forma inaudita plasma la 
moral, la represión y la sexuali-
dad en torno a la mujer, el he-
cho de que el nazismo la guar-
dara bajo llave junto al resto de 
la obra de la autora alemana. 
Daba igual: para entonces me-
dio mundo —incluyendo auto-
res como Henry Miller o Bram 
Stoker, aunque este abogó por 
su censura— sabían quién era 
Thymian Gotteball.

En 1957, Francisco Ayala 
emprendió un revelador viaje 
a Oriente con el que buscaba 
evasión, más  que inspiración. 
Pero aquella visita debió de 
dejarle impronta, pues no fue 
hasta 1980 que, por causa de 
un suceso inesperado, decidió 
escribir este texto, publicado 
en origen en la revista Nueva 
Estafeta. El breve relato se basa 
en el poema sagrado hinduista 
conocido como Bhagavadgītā 
(Canto del Bienaventurado), del 
que el autor granadino acomete 
una libre reelaboración, desti-
lando sus máximas tanto como 
algunas de sus propias intuicio-
nes sobre la existencia humana. 
Pieza de orfebre que condensa 
lo más preciado de su madurez 
narrativa, hasta ahora no ha re-
cibido “la atención crítica que su 
extraordinaria riqueza demanda”, 
en palabras de Manuel Ángel 
Vázquez Medel, que aporta en 
esta edición contexto y análisis.

Se trata de una obra de no-
table intensidad lírica y que en 
apenas unas cuantas páginas 
comprende toda la clarividen-
cia y el humanismo del legado 
ayaliano, que en esta ocasión 
también invoca las voces de 
pensadores como Ortega o 
Zambrano. No hay elementos de 
otro mundo en su historia del 
héroe Arjuna, sino aceptación 
de la muerte e impasibilidad del 
ánimo ante los embates de la 
felicidad y el dolor; junto a la 
obligación moral de buscar in-
cesantemente el sentido de las 
cosas, porque “una mente ilumi-
nada nunca se dejará engañar 
por el sueño de la vida”.

Diario de una perdida 
Margarete Böhme 
Traducción de 
Fernando González Viñas
EL PASEO
(Sevilla, 2021)
288 páginas
20,95 €

Glorioso triunfo del príncipe Arjuna 
Francisco Ayala
Edición de 
Manuel Ángel Vázquez Medel
ENTORNO GRÁFICO y 
DIPUTACIÓN DE GRANADA
(Granada, 2020)
84 páginas
12 €

apto para: 
Seguidores del 
naturalismo 
literario y de las 
heroínas ultrajadas 
capaces de 
sobreponerse a la 
crueldad misógina.
NO APTO PARA: 
Quienes esperen 
un relato erótico 
donde lo escabroso 
cumpla la sola 
función de añadir 
carnaza.

apto para: 
Orientalistas y, sobre 
todo, ayalistas 
convencidos del 
tesoro moral que 
encierra su 
producción literaria.
NO APTO PARA: 
Quienes busquen en 
esta miniatura los 
matices irónicos y 
escépticos de otras 
obras suyas.
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El último barómetro de 
hábitos de lectura destacaba 
el máximo histórico que este 
indicador había alcanzado 
durante la pandemia (y el 
confinamiento) en España. Una 
de las cuestiones que este 
ensayo pretende exponer a 
debate es si una sociedad de 
apasionados lectores habría 
necesariamente de estimular 
los más elevados valores. El 
problema, argumenta Joaquín 
Rodríguez tras confesar que él 
mismo sufre de bibliofrenia, es 
que “las historias de la lectura 
las escriben quienes leen”, por 
eso se propone reinterpretarla 
contemplando también las 
razones de los menos prosé-
litos. Desde la biblioteca del 
campo de concentración de 
Buchenwald, donde el prisio-
nero Semprún pudo leer a los 
clásicos del idealismo alemán, 
hasta la lectura colaborativa 
actual, pasando por la antigua 
Grecia, el París de Sartre, la 
adicción lectora con Werther 
y el protoromanticismo, la 
influencia de Zola o la educa-
ción popular de Freire, entre 
otros episodios, el autor repasa 
nuestra compleja relación con 
esta práctica. En un mundo en 
el que muchos presumimos de 
lecturas, aunque cuesta valorar 
su incidencia, no está de más 
recordar que las historias “pue-
den quebrar la dignidad de un 
pueblo, pero también pueden 
restaurarla”, en palabras de 
Chimamanda Ngozi Adichi que 
aquí se citan; a ser posible, 
para ser leídas.

En la serie de ilustraciones 
que sirve de prólogo a esta 
edición de la colección Nórdica 
Ilustrados, Ignasi Blanch pre-
senta al poeta ante su silla que, 
vacía al inicio, se va llenando 
de manuscritos a medida que 
él se desnuda, hasta llegar al 
niño que un día fue. La bella 
metáfora visual apunta al ori-
gen de esta correspondencia, 
como respuesta a la carta de 
un bisoño cadete que se inicia 
en la poesía y en el cual Rilke 
se espeja. Partiendo de sus 
propias vivencias en la escuela 
militar de Sankt Pölten —que 
calificaría de “abecedario de 
horrores”—, trata de definir 
su noción de la poesía y de 
ofrecerle sugerencias para 
regar esa semilla lírica. Para 
el autor praguense, la poesía 
lo era todo y todo existía en la 
poesía; por eso en estas Cartas, 
más que una poética en sí mis-
ma, halla el lector una serie de 
pautas para vivir. Como paso 
previo, anima a su interlocutor 
a dejarse de cuitas amorosas 
y acudir a la naturaleza para 
hablar de ella “como si fuera 
el primer hombre”. Le aconseja 
lecturas, menos las de carácter 
estético-crítico, y le insta a que 
soporte el dolor “con un lamen-
to de hermoso sonido”. Le da 
seguridad y a la vez el vértigo 
de que solo adentrándose en sí 
mismo y preguntándose si tiene 
que escribir (“en la hora más 
silenciosa de la noche”) sabrá 
si lo que sale de su pluma me-
rece la pena.

La furia de la lectura 
Joaquín Rodríguez
TUSQUETS
(Barcelona, 2021)
352 páginas
20 €

Cartas a un joven poeta 
Rainer Maria Rilke
Ilustraciones de Ignasi Blanch
Traducción de Isabel Hernández
NÓRDICA
(Madrid, 2021)
104 páginas
18 €

apto para: 
Bibliófilos, 
devoradores 
de novedades 
literarias, ratas 
de biblioteca... y 
todo lo contrario.
NO APTO PARA: 
Radicales de la 
intocabilidad de 
la literatura y 
de sus cánones, 
lectores clasistas 
hacia quienes 
no comparten su 
afición.

apto para: 
Neófitos del verso 
y versados que 
busquen, como el 
joven Kappus, 
comprensión además 
de consejos.
NO APTO PARA: 
Pieles poco 
sensibles y dadas 
a lidiar con lo 
cotidiano con 
una actitud más 
prosaica.

VISITA APTA PARA: 
Admiradores de la 
memoria urbana, si 
es que existe tal 
cosa, en sus bases 
arquitectónicas.
VISITA NO APTA PARA: 
Quienes bostezan 
ante la 
interpretación 
contemporánea del 
arte monumental.

Memoria de la piedra viva
La sede de la Colección Roberto Polo en Toledo acoge dos 
instalaciones del escultor Juan Garaizabal sobre la huella 
de civilizaciones diversas en la ciudad.

Toledo es el escenario de una 
de las Leyendas de Bécquer, en 
la que un caballero de piedra 
cobra vida para zurrar a un sol-
dado francés ebrio que había 
besado la estatua de su esposa. 
Quien haya estado en la capital 
manchega habrá admirado su 
imponente masa rocosa, pro-
ducto de sus muchas capas de 
historia. Hasta final de año dos 
instalaciones de Juan Garaizabal 
para la Colección Roberto Polo, 
en el Centro de Arte Moderno y 
Contemporáneo de Castilla-La 
Mancha, se interrogan sobre ese 
pasado herido de la ciudad, bajo 
el título Piedra sobre Piedra. 

Ambas piezas se presentan en 
dos ambientes distintos de esta 
sede matriz de CORPO —una 
segunda ha abierto sus puertas 
en Cuenca—, el antiguo con-
vento de Santa Fe. Este edificio, 
erigido sobre ruinas musulma-
nas y resultado de continuas 
remodelaciones, sirve de inspi-
ración al artista madrileño para 
evocar la memoria del lugar y 
su ascendencia cultural diversa. 

La primera de las instalacio-
nes, emplazada en la fachada 
principal, juega con el com-
ponente acústico: un templo 
romano da paso a las voces de 
los mundos cristiano, árabe y 
hebreo, hasta desembocar en el 
mutismo. Concebida en tiempos 
de confinamiento duro, su autor 
ha querido expresar de qué 
modo “el silencio, que en con-
diciones normales es un privi-
legio, nos impele hoy a mirar 
al pasado para cuestionarnos 
sobre el futuro”.

En la segunda instalación, que 
pende en el espacio abierto del 
claustro, se cruzan tres skylines 
o perfiles metálicos de la ciudad, 
que nuevamente hacen referen-
cia a los sucesivos estratos que 
han dado forma a Toledo a lo 
largo de los siglos. Aquí “el acero 
deviene lápiz, el hierro describe 
líneas negras en el cielo”, en 
palabras del director artístico de 
CORPO, Rafael Sierra. 

Piedra sobre piedra insinúa el 
material que resta del paso de 
una determinada civilización; 
curiosamente, el único que no 
emplea Garaizabal —uno de 
nuestros escultores monumen-
tales más reputados en todo el 
mundo— en sus construcciones 
de la memoria. Vacía la idea de 
roca, tan asociable a la estampa 
toledana, para descubrirnos la 
esencia de uno de esos espacios 
en los que “la humanidad ha 
ido colocando piedritas”, como 
señala el artista, una tras otra. 
Oculto bajo esa apariencia de 
solidez queda todo aquello que 
se soñó que serían esos sitios; 
las rendijas por las que se cuela 
la memoria del arte y de los días 
en que aún se solía buscar re-
fugio fuera de nosotros mismos 
o de nuestros reducidos hogares.

Piedra sobre Piedra
Juan Garaizabal
Colección Roberto Polo (CORPO)
Centro de Arte Moderno y Contemporáneo de Castilla-La Mancha
Hasta el 16 de diciembre de 2021

Instalación de Juan Garaizabal en la sede toledana de CORPO. 
(foto: Miguel Bonache).
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Ni fascistas, ni franquistas 
ni chovinistas del bienestar, al 
menos no exactamente. Esta 
obra colectiva de un equipo de 
jóvenes investigadores viene 
a desmontar la presunción de 
que el éxito de Vox, hoy día 
tercera fuerza en el Congreso, 
se enmarca en el ascenso de la 
ultraderecha en Europa. Las se-
mejanzas no se discuten (nacio-
nalismo, islamofobia, exaltación 
del líder...), pero a diferencia de 
aquella, el partido español abra-
za el neoliberalismo económico 
y por tanto da la espalda al voto 
obrero. Es una de las conclusio-
nes centrales de un concienzudo 
análisis histórico y de los datos 
aportados por estudios estadís-
ticos y electorales, que trata de 
arrojar luz sobre un fenómeno 
que nunca ha querido examinar-
se más allá del ardor político.

Tras una década como estrate-
ga de Google, Williams conoce 
las fauces de la bestia. Ahora se 
dedica a la tecnoética y a inves-
tigar sobre economía de la aten-
ción: el gran negocio hoy es que 
pasemos cuantas más horas 
mejor frente a la pantalla, pues 
internet se reduce a un anuncio 
interminable. El problema de 
Netflix es que su mayor com-
petidor, dicen sus directivos, es 
el sueño; el de las tormentas 
de tuits de Trump, que nos des-
vían de lo importante; y el de 
los medios que producen fake 
news, que pongamos los ojos 
en ellas. Todos se pelean por 
nuestra atención y lo demás es 
accesorio, argumenta el autor 
en este lúcido ensayo que sitúa 
esta distopía real más cerca de 
Un mundo feliz que de 1984; lo 
que amenaza la libertad es el 
placer, no el miedo.

El toro por los cuernos:
Vox, la extrema derecha europea 
y el voto obrero
Coordinado por Fidel Oliván Navarro
Prólogo de Pablo Simón Cosano 
EDITORIAL TECNOS
(Madrid, 2021)
336 páginas
20 €

Clics contra la humanidad 
James Williams
Traducción de Álex Gibert
GATOPARDO EDICIONES
(Barcelona, 2021)
192 páginas
18,95 €

apto para: 
Quienes quieran 
contexto para 
participar en el 
debate sobre la nueva 
extrema derecha en 
España (y Europa).
NO APTO PARA: 
Tercos opinadores, 
ciegos al hecho de 
que el argumentario 
de Vox ha trascendido 
sus límites.

apto para: 
Humanistas que 
gustan de pausar y 
pensar el ansioso 
presente con las 
herramientas de la 
filosofía clásica.
NO APTO PARA: 
Tecnófilos y 
representantes 
de las turbas 
enfurecidas en la 
plaza de Twitter.

VISITA APTA PARA: 
Aficionados a la 
inmersión visual 
(sin escafandra) en 
la abstracción como 
modo de revelar el 
modus operandi.
VISITA NO APTA PARA: 
Quienes necesitan 
que el paisaje 
explicite su 
planteamiento, nudo 
y desenlace.

Juan Uslé: el latido del lienzo
Bombas Gens examina en una muestra la progresiva mirada 
hacia dentro del artista santanderino en sus cuatro décadas 
de trayectoria

Se cumplen 40 años desde 
que Juan Uslé (Santander, 1954) 
mostrara al público sus primeros 
trabajos, y Bombas Gens lo cele-
bra con esta exposición que evi-
dencia la evolución de su pintu-
ra abstracta hacia la exploración 
introspectiva. Esta selección de 
obras abarca desde sus inicios 
en los 80, con acuarelas que 
resucitan su infancia y el litoral, 
hasta la serie de autorretratos 
Soñé que revelabas a modo de 
anotaciones sobre el proceso 
creativo, pasando por los paisa-
jes de colores densos.

Pese a esa notoria adaptación, 
sus formas corpóreas —estrías 
que emergen de cada pincela-
da— y la dialéctica de la penum-
bra, con tonos en continua mu-
tación, dan a su pintura la capa-
cidad de documentar el paso del 
tiempo y la soledad del artista 
en su labor reiterativa. “Muevo 
el pincel y lo aprieto contra el 
lienzo hasta que oigo el latido 
siguiente de mi corazón”, explica 

el autor sobre sus obras de la 
última década.

Nuria Enguita (ahora en el 
IVAM) y su habitual colaborador 
Vicent Todolí emprenden con 
esta muestra un verdadero estu-
dio que da sentido a la obra de 
Uslé, Premio Nacional de Artes 
Plásticas en 2002. Pertinente 
foco de atención que parte de 
sus piezas contenidas en la co-
lección de la Fundació Per Amor 
a l’Art, que de esta forma conti-
núa apoyando a sus artistas en 
tiempos difíciles.

Juan Uslé. Ojo y paisaje
Comisariada por: Nuria Enguita y Vicent Todolí
Bombas Gens Centre d’Art
Hasta el 12 de septiembre de 2021

Una visitante observa una de las obras de Juan Uslé en la exposición Ojo y 
paisaje (foto: Bombas Gens Centre d'Art).
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VISITA APTA PARA: 
Curiosos de las 
soluciones técnicas 
y estéticas que 
hicieron más 
habitable el 
siglo XX y su 
continuación.
VISITA NO APTA PARA: 
Urbanistas del 
pelotazo y quienes 
piensan que todos 
los muebles vienen 
de Ikea.

El armazón del progreso social
Una exposición de CaixaForum Madrid recorre el legado del 
visionario arquitecto y diseñador Jean Prouvé, un industrial 
de lo artesano.

El universo de Jean Prouvé. Arquitectura / Industria / Mobiliario
CaixaForum Madrid
Comisariado: Olivier Cinqualbre y Marjorie Occelli
Hasta el 13 de junio de 2021.

Aunque destinados a un uso 
cotidiano, los objetos hechos 
a mano siguen siendo tenidos 
en gran consideración por 
criterios que no se habían de 
contemplar en las primeras 
décadas del siglo XX. También 
la práctica de aplicar técnicas 
industriales a la construcción 
con un criterio socialmente jus-
to puede parecer reciente, pero 
cuenta con un amplio historial. 
Son dos de las ideas presentes 
en la exposición que Caixa-
Forum Madrid dedica a la figura 
de Jean Prouvé (1901-1984), 
influyente diseñador cuando 
ni siquiera había un nombre 
para esta disciplina y brillante 
arquitecto —colaborador de 
eminencias como Le Corbusier y 
Mallet-Stevens— sin título que 
lo acreditase. 

Decisiva parece en su trayec-
toria la formación en el taller 
de su padre Victor, artista, y en 
los de maestros herreros de 
los cuales heredó los saberes 
de la forja. Él mismo nunca 
se consideró un hombre de 
despacho y en cambio prefirió 
vestir el mandil de cuero hasta 
casi entrar en la treintena. Con 
ese apego a los materiales en 
mente, la Union des Artistes 
Modernes le hizo abrirse a 
nuevas cotas, sobre todo al ser 
testigo y artífice de las posibi-
lidades de las artes y técnicas 
aplicadas a la vida moderna: 
“Imaginé edificios con una es-
tructura, de igual modo que el 
ser humano tiene un esqueleto”. 
Pronto empezó a trabajar en la 
construcción de armazones de 
metal y vidrio.

Lo que movía al creador pari-
sino era su fijación por el pro-
greso social, en una época en 

que el término aún no se había 
explotado hasta el paroxismo. 
Fue tras la II Guerra Mundial 
cuando comenzó a proyectar 
casas prefabricadas (en serie) 
de calidad, junto a muebles 
concebidos para equipamientos 
colectivos; vanguardia para las 
penurias del día a día. También 
en aquellos años acometería la 
construcción de alojamientos 
para las personas sin hogar que 
morían de frío en el invierno 
parisino de mediados de los 50.

Muchos de estos proyectos, a 
través de sus maquetas, planos, 
fotografías, dibujos y mobilia-
rio, se hallan en la muestra de 
CaixaForum Madrid, eviden-
ciando la huella de un autor 
tan innovador como flexible 
en la diversidad de ingenios 
que alumbró. Un industrial de lo 
artesano cuyos anhelos podían 
traducirse igual en un gran edi-
ficio (como sus famosas casas 
Métropole, Coque y Les Jours 
Meilleurs) que en una modesta 
pero duradera silla (como la 
Standard). Prouvé estaba dando 
forma, con ojo visionario, a una 
nueva manera de entender la 
vida; más moderna, más soste-
nible, más justa.

Fachada de la casa familiar de Jean Prouvé, Nancy, 1954.
(foto: Colección Centre Pompidou).

apto para: 
Apasionados del 
libro de viajes 
con paradas 
obligadas en la 
historia de la 
literatura.
NO APTO PARA: 
Quienes se queden 
con la Acrópolis, 
Miconos y los 
tours organizados 
por las ruinas 
de la vulgaridad 
turística.

Con su tercer libro en 
Acantilado, María Belmonte 
consolida todo un corpus 
literario en torno al deambular 
y al paisaje como objeto de 
culto, así como sus relaciones 
con la historia y el arte. En esta 
ocasión nos traslada a la región 
griega de Macedonia, zona 
asentada en el corazón de los 
Balcanes y, por encima de todo, 
espacio de transición entre lo 
que se ha dado en denominar 
Oriente y Occidente. Con 
abundante curiosidad y escasa 
hoja de ruta, rastrea ciertos 
“lugares de la memoria” como 
los que halló en sus películas 
Angelopoulos, inadvertidos al 
turismo romántico y de una 
belleza más tendente al enigma 
o al aire adusto.

Más allá del afamado monte 
Olimpo —que decepcionó, por 
ejemplo, a Oscar Wilde—, el 
paisaje aquí se le revela de 
forma inesperada, y es en sus 
grietas donde introduce la 
autora su fecunda imaginación, 
hilando contexto y crónica en 
primera persona. La tradicional 
imagen idealizada y apolínea 
de Grecia ha sepultado, nos 
cuenta, una idiosincrasia 
dionisiaca de tono salvaje y 
cruel, pero igual de cierta en 
el mundo clásico. Belmonte 
basa la proeza de su viaje en 
la contemplación directa (con 
el “corazón profundamente 
conmovido” al que se refirió 
Hugo von Hofmannsthal) y en 
la evocación de los subtextos 
que ha modelado la Historia en 
aquellas homéricas tierras.

En tierra de Dioniso
Vagabundeos por el norte de Grecia
María Belmonte
ACANTILADO
(Barcelona, 2021)

216 páginas
16 €

apto para: 
Quienes gustan 
del periodismo 
comprometido con la 
personalidad y el 
ritmo narrativo de 
quien escribe.
NO APTO PARA: 
Lectores 
partidistas y 
de (pre)juicios 
unívocos sobre 
figuras políticas 
tan complejas como 
esta.

Poco después de enviar el 
manuscrito de este libro, murió 
Josefina Carabias; era 1980. Tal 
vez por eso, estas memorias lo 
son casi tanto de su vida como 
de la de Azaña. Siendo ella 
muy joven conoció al político 
complutense en el Ateneo de 
Madrid, en una década crucial 
—los años 30— que a él le trae-
ría prestigio primero y suplicio 
más tarde. Con Don Manuel, que 
no era de trato fácil, se trató 
desde entonces de maravilla, y 
aquí reproduce algunos de sus 
diálogos con el estilo directo 
por bandera (republicana), de-
mostrando una memoria muy 
visual.

Resulta de ello una crónica 
palpitante del borboteo so-
ciopolítico e intelectual de 
aquellos tiempos, donde Cara-
bias exhibe su escritura a la 
vanguardia entre lo periodístico 
y lo literario. La reportera se 
niega a adornar la narración 
más allá de su perspicacia y de 
cierta ligereza que sí encan-
dila. Pero lo que importa es el 
testimonio: “Tenemos el deber 
de contar lo que vimos, aunque 
sea mal contado”.

La autora abulense, azañista 
en casi todo, no firma una ha-
giografía sino un retrato lo más 
cercano posible, que plasma el 
hálito de Azaña hasta que se le 
fue en un hotel de Montauban. 
Y así nos hace presente y nos 
presenta en toda su comple-
jidad a un personaje “con más 
corazón del que mostraba y con 
no pocas contradicciones den-
tro de sí mismo”.

Azaña. Los que le llamábamos 
don Manuel 
Josefina Carabias
Prólogo de Elvira Lindo
SEIX BARRAL
(Barcelona, 2021)

376 páginas
20 €



“Más que vidas paralelas, las 
nuestras fueron cruzadas [...] Los 
dos somos desterrados”. Son pa-
labras del escritor Max Aub so-
bre Luis Buñuel, en torno al cual 
preparaba una biografía cuando 
lo asaltó la muerte en México, 
donde había vivido a lo largo de 
tres décadas. Corría el año 1972, 
pero no sería hasta 1986 que 
la editorial Aguilar publicaría 
un volumen de Conversaciones 
con Luis Buñuel basado en la 
grabación de los encuentros 
que habían mantenido estas dos 
figuras capitales de la cultura 
española del siglo XX. 

Además de esos momentos, 
ambos compartieron la condi-
ción de desterrados por la Guerra 
Civil a suelo mexicano, país en 
el que alumbrarían una conside-
rable porción de su producción 
artística. Ese hecho fue uno de 
los motivos que animó a Aub a 
volver temporalmente a España 
—rompiendo su promesa de no 
pisarla mientras viviera el caudi-
llo— y aceptar el encargo de re-
tratar al cineasta de Calanda, lo 
que a la postre se convirtió en 
su última gran obra inconclusa, 
Luis Buñuel, novela (Cuadernos 
del Vigía, 2013). Ahora, gracias 
a Prensas de la Universidad de 
Zaragoza se recuperan aquellas 
charlas en versión ampliada y 
notablemente mejorada.

Más que una entrevista, lo 
que aquí encontramos es una 
charla entre amigos, a través de 
la cual Aub no solo ahonda en 
el personaje de Buñuel —de ahí 
que pensara en una novela más 
que una biografía—, sino que 
explora todo lo concerniente 
a la sociedad y el pensamien-
to de aquellas décadas. Esta 
edición de Jordi Xifra recoge 
además todos los testimonios 
recopilados por el escritor en 
el entorno cercano del cineas-
ta, incluyendo a autores de la 
Generación del 27 así como 
a otros creadores con los que 
coincidió. Cientos de horas de 

diálogos con los que teje una 
historia oral fundamental para 
adentrarse en el universo bu-
ñueliano y acaso no salir, debi-
do a la fascinación.

Aunque como advierte Xifra 
ambas dimensiones son “vasos 
comunicantes”, la publicación se 
ha materializado en dos tomos 
y partes. El hombre se centra en 
aspectos más netamente biográ-
ficos y en los acontecimientos 
que marcaron a Buñuel (recuer-
dos de la Gran Guerra, su llega-
da a Madrid en la Residencia de 
Estudiantes junto a Lorca y com-
pañía, sus productivas etapas 
republicana y mexicana), pero 
también en la holladura que de-
jaron en su obra. Por ejemplo, la 
de su estancia en París y la apa-
rición de las vanguardias en su 
existencia: “Soy más surrealista 
que nunca. La única literatura, la 
única poesía que me gusta es la 
surrealista”. 

En el segundo libro, El artista, 
figuran las temáticas que más 
le obsesionaron y que darían 
pie a las provocadoras ideas 
que permearon su obra. Ahí se 
hallan sus pensamientos sobre 
el oficio de cineasta, la política 
(“Creo en las dictaduras, fui 
estalinista hasta su muerte”), 
la violencia, el tándem reli-
gión-sexo (“Tengo un gran sen-
tido erótico de la religión […] 
el sentimiento del pecado en el 
acto sexual”) y la plasmación ci-
nematográfica de todo aquello, 
aunque con aparente poca fe en 
su legado: “Las películas son de 
un material poco durable. Den-
tro de cincuenta años, si todos 
calvos, ellas hechas polvo”.

Pero como buena conversa-
ción, este libro también trata 
sobre Aub, y así lo evidencia en 
su epílogo una impagable char-
la del escritor consigo mismo 
donde, eso sí, deja claro el fin 
de este proyecto: “Reconstruir el 
fenómeno de una vida humana 
excepcional”.

apto para: 
Curiosos de 
las tradiciones 
culinarias que dan 
forma a un modo de 
entender la vida.
NO APTO PARA: 
Gastropalurdos y 
feligreses de la 
alta cocina y la mal 
llamada innovación.

apto para: 
Partidarios de Los 
olvidados y quienes 
piensan que el 
diálogo es la mejor 
forma de pensamiento.
NO APTO PARA: 
Quienes simpatizan 
poco o nada con 
las incorrecciones 
políticas de Buñuel 
y los misterios de 
su ideología.

Como indica Joan Santacana 
en su prefacio, este es un libro 
de historia; la del siglo XX y 
parte del XXI, aunque aquí son 
los hechos gastronómicos los 
que actúan de eje vertebrador. 
El propósito puede parecer ba-
nal, pero ya nos lo recuerda el 
prologuista: “La historia del ser 
humano no es otra cosa que la 
búsqueda incansable de comi-
da”. Reedición del ensayo publi-
cado en 2011 por Inés Butrón, 
experta gastrónoma y docente 
de humanidades, describe con 
buen humor y atinada senci-
llez la evolución del yantar de 
nuestro pueblo, pues como se-
ñala la autora es en las cocinas 
donde se ocultan los relatos de 
un hogar (y donde termina todo 
el mundo en las fiestas, añadi-
ríamos).

Su estudio arranca en la úl-
tima gran hambruna española, 
antes de la Guerra Civil, cuando 
aún la mayoría de la población 
conocía el verbo racionar en 
contraste con el hartarse fran-
quista. El siguiente alto son 
los 60: inicio de recuperación 
y transición hacia las alegrías 
consumistas y las reivindicacio-
nes identitarias —faltaría— de 
la comida. Después aborda la 
entrada al Olimpo de las estre-
llas Michelin que coincide con 
la fast food y, como reacción, la 
slow food; la cosa era tragar en 
otros idiomas. Para el final deja 
a los Bulli y compañía en su 
afán por racionalizar la cocina 
a la vez que disparatarla, hasta 
este nuevo orden alimentario 
que hoy nos da lumbre.

Comer en España
De la cocina de subsistencia a la 
cocina de vanguardia
Inés Butrón
Prólogo de Joan Santacana

EDICIONES TREA
(Gijón, 2020)

232 páginas
22 €

Max Aub / Buñuel.
Todas las conversaciones
Edición de Jordi Xifra

PRENSAS DE LA 
UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA
(Zaragoza, 2020)

1.052 páginas en dos volúmenes
50 €

apto para: 
Libertinos y 
libertarios del 
arte, amantes de 
la explicitud y la 
ruptura de tabúes.
NO APTO PARA: 
Abogados del recato 
y la compostura, 
equidistantes de la 
moral(ina).

El despertar a la expresión de 
la sexualidad y los abismos del 
deseo en las artes europeas de 
entreguerras centraban la ex-
posición Des/Orden Moral, que 
el IVAM inaguró en octubre del 
pasado año y del que ha resul-
tado este magnífico catálogo. 
Aquí se recogen las más de 
180 obras exhibidas de artistas 
como Romaine Brooks, Salva-
dor Dalí, Tamara de Lempicka, 
Maruja Mallo y Man Ray entre 
muchos otros, todas ellas visio-
nes transgresoras de la repre-
sión moralizante que dominaba 
el continente durante aquel 
periodo crítico en la historia y 
decisivo en la creación del siglo 
XX. Ayudan a entenderlo los 
tres valiosos miniensayos que 
acompañan esta publicación. 

El comisario de la exposición, 
Juan Vicente Aliaga, traza un 
recorrido por algunos de sus 
temas esenciales, entre ellos 
la aparición del nudismo como 
fascinación por lo clásico, la 
violencia coital basada en el 
trauma de la guerra y la mas-
culinidad hiperbólica impuesta 
por el nazismo. Simon Martin, 
director de la Pallant House 
Gallery, analiza el retrato de la 
homosexualidad en el Círculo 
de Bloomsbury y otras disiden-
cias artísticas en la Gran Breta-
ña de la época. Y Annelie Lüt-
gens, directora científica de la 
Berlinische Galerie, habla de la 
representación de identidades 
de género en Weimar, fijándose 
en autoras de las vanguardias 
como Hannah Höch, Renée Sin-
tesis y Jeanne Mammen.

Des/Orden Moral
Arte y sexualidad en la Europa 
de entreguerras
Traducciones de Tomás Belaire 
y Lambe&Nieto

INSTITUT VALENCIÀ D'ART MODERN
(Valencia, 2020)

328 páginas
36 €
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La cara (dura) del genio

Chanel cartón, el libro

Músicos vendidos

En internet la superficialidad se per-
dona e incluso se premia con fidelidad, 
pero pagar pudiendo no hacerlo ya es 
otra cosa. No, no vamos a hablar de los 
youtubers andorranos, sino de otra in-
fluencer, la megaestrella francesa Ma-
ddy Burciaga, que cuenta con más de 
dos millones y medio de seguidores en 
Instagram. La joven celebridad decidió 
saltarse su rutina de selfis y posados en 
forzado escorzo mercadotécnico para re-

En los tres nuevos portones de bron-
ce se aparecerán los rostros de Dios, la 
Virgen María y Jesucristo. Con un presu-
puesto fijado en 1,2 millones de euros, el 
proyecto del escultor Antonio López está 
destinado a reemplazar las puertas neo-
clásicas de madera de la fachada princi-
pal de la Catedral de Burgos, cuyas obras 
comenzaron un 20 de julio del año 1221; 
se cumplen ocho siglos de aquello. Una 
iniciativa encomiable, si no fuera porque 

El reputado director ejecutivo Martin 
Bandier dice que la música y el alcohol 
son las dos únicas industrias que flore-
cen igual cuando la gente está feliz que 
cuando está triste, y tiene más razón 
que un santo, a tenor de las recientes 
noticias en este sector. Que ciertas es-
trellas vendan los derechos de sus can-
ciones a grandes fondos de inversión 
—por lo que pueda pasar, se entiende, 
en estos tiempos— se ha convertido 
en tendencia. Ahí tenemos la reciente 
transacción de Shakira con Hipgnosis 
Songs Fund, una de las firmas proce-
dentes de otros ámbitos financieros 
que parecen haber hallado maná en el 
streaming musical. Pero la colombiana 
no es la única en haber puesto precio a 

alzar, en una de sus stories, las bondades 
de llenar las estanterías de casa con al-
gunas de las más destacadas novedades 
editoriales... en cartón. Si el libro elec-
trónico nos ahorra las páginas del físico, 
aquí tenemos la versión del volumen sin 
esas incómodas letras que tanto tiempo 
nos roban. Libros de pega que aparecían 
casualmente esparcidos sobre la mesa y 
por los que alguno de sus fans se intere-
só; ella accedió, solícita, a exponer la far-

varios expertos han llamado la atención 
sobre el notable parecido del diseño de 
las caras abocetadas en la propuesta 
con las del propio artista, su mujer y su 
hijo. “Un esperpento lo mires por donde 
lo mires”, sentencia el pintor burgalés 
Juan Vallejo, quien a fecha de cierre de 
esta revista ha reunido ya 60.000 firmas 
en la plataforma Change.org para que la 
sociedad burgalesa detenga lo que consi-
dera un flagrante caso de megalomanía, 

sa. Con la mala suerte de que los títulos 
mostrados corresponden a marcas como 
Chanel o Yves Saint Laurent, por lo que 
ahora Burciaga se enfrenta a una posible 
demanda por vulnerar derechos de autor 
(no los del texto, entendemos). Aunque 
lo que de verdad cabreó al personal fue 
que ofreciera códigos de descuento para 
obtener estos fake books a un precio muy 
superior al que habían visto en otras 
webs de gangas. Indignante.

amén de un desaguisado estético contra-
rio a las maneras góticas y renacentistas 
del histórico templo. Por su parte y pese 
al informe desfavorable de la UNESCO 
que amenaza con retirar al monumento 
su condición de Patrimonio de la Huma-
nidad, el Cabildo de Burgos considera 
que el proyecto supone “una auténtica 
inversión cultural, social y evangeliza-
dora”. La cara de López nos muestra el 
camino al paraíso (del Arte).

su talento: Neil Young y miembros de 
bandas como Fleetwood Mac, Blondie o 
The Pretenders la precedieron. También 
hace poco Bob Dylan colgó el rótulo de 
vendido, aunque en este caso al sello 
Universal, a clásicos como The Times 
They Are a-Changin'. Y tanto que están 
cambiando. No es que el negocio sea 
nuevo (que le pregunten a los Beatles 
por la maniobra Jackson o a Taylor Swift, 
que anda regrabando sus temas expro-
piados), lo nuevo es la burbuja: Spotify 
da cabida a artistas falsos para reducir 
cuota de mercado y, así, lo que paga a 
los de verdad. El confinamiento nos en-
chufó la música a distancia en vena, y 
los camellos no están dispuestos a per-
der tajada.
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“Llevo dentro de mí mismo un peso 
agobiante: el peso de las riquezas que 
no he dado a los demás”. Las citas de 
Rabindranath Tagore se amontonan en 
los muros de Facebook, pero esta en 
concreto parece ideada para acompa-
ñar la gesta de José Paz, un exprofesor 
orensano emperrado en legar la que se 
considera mayor biblioteca dedicada al 
autor bengalí en España. Más de 30.000 
volúmenes que empezó a coleccionar en 
los años 60 y que incluyen obras suyas 

Los gatos del Hermitage son una de 
las mayores celebridades mundiales en 
el ámbito de la cultura (vendrían a ser 
como los monos de Gibraltar, pero con 
estudios). Cuenta la leyenda que la za-
rina Isabel I solicitó la adquisición de 
estos felinos a finales del siglo XVIII, 
cuando empezaba a dar forma a la actual 
pinacoteca rusa. El objetivo no era otro 
que el de constituir una guardia palacie-
ga para conservar las valiosas piezas de 
arte lejos del alcance de las fauces y ga-
rras de las ratas que merodeaban el Pa-
lacio de Invierno. Hoy en día habrá unos 
70 de estos gatos en las inmediaciones 
del museo, que cuenta con personal a su 
servicio, una secretaria de prensa —emo-

Todos alaban la serie televisiva The 
Crown en torno a la reina Isabel II. Entre 
otros méritos, por lo convincente que 
resulta. Pero eso, en el mundo actual, 
no es suficiente para aprobar un rela-
to de ficción. Lo demuestra la polémi-
ca levantada por el gobierno británico, 
que instó a Netflix a que pusiera una 
advertencia en los créditos previos a 
cada episodio acerca justamente de su 
carácter ficticio. Fue coincidiendo con 
el momento en que este drama histó-
rico abordaba hechos recientes, como 
la relación entre el príncipe Carlos y 
Lady Di. El hermano de Diana dijo que 
esperaba que los cientos de millones de 
espectadores en todo el mundo de este 
serial “no se lo tomasen como una lec-
ción de historia”. Lo más parecido que 
se nos ocurre en España es Cuéntame o 
El ministerio del tiempo, que por cierto 
ya ha servido de pasto a la polémica en 
redes con su reinterpretación de los he-
chos históricos, aunque en un contexto 
no realista, ni real. Hablando del tema, 
¿se imaginan una serie sobre la reale-
za española, con la que está cayendo? 
Seguramente tendrían que hacer dos 
versiones (una por cada bando: monár-
quicos y anti-Borbones), como en aquel 
capítulo interactivo de Black Mirror. Al 
fin y al cabo, pagar una suscripción de-
bería servir al menos para que nos cuen-
ten la Historia que queremos oír.

Biblioteca Fragore

Gatetes supervivientes 
a la crisis de los museos

Realidad vs 
Realeza

ji de gatito con corazones en los ojos—, 
una página web y un Día propio, claro. 
Hasta una fundación tienen, que recauda 
donaciones para su cuidado. La noticia 
saltó hace poco cuando se supo que ha-
bían heredado 3.000 euros del ciudada-
no francés Christophe Batar, fallecido el 
pasado año. Al parecer, en su testamento 
consagró una pequeña suma de su fortu-
na a los gatos del Hermitage, aunque na-
die en San Petersburgo se explica las ra-
zones de su benefactor, que no dio pistas 
al respecto. Quizás simplemente se olió 
la carestía de visitas a museos en tiem-
pos de pandemia y pensó que aquel corps 
de garde no tiene derecho a subsidio por 
desempleo. De momento.

o en torno a él vertidas a innumerables 
lenguas —hasta el esperanto—. En pu-
ridad, a lo que aspira es a un verdade-
ro centro cultural Tagore como los que 
hay ya en muchas otras ciudades repar-
tidas por todo el mundo. La magnitud 
del proyecto de Paz, que suele pasar la 
mitad del año en aquel país, contrasta 
con la escasa respuesta de las institu-
ciones públicas, si bien el presidente 
de la Diputación de Ourense lo recibió 
de forma reciente en su despacho en 

lo que puede ser un gesto prometedor. 
Pero no es el primero, honor que co-
rrespondió al gobierno del franquista 
ilustrado Manuel Fraga, que le llegó a 
ofrecer en su día 30 millones de pesetas 
por el lote completo. Paz los rechazó 
porque no quiere venderlos; esta colec-
ción “no tiene precio”, dice. Mientras 
tanto, los libros siguen aguardando en 
un vetusto entresuelo comercial a que 
alguien le quite al antiguo docente su 
peso de encima.
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Que nuestro mayor hacker, buque in-
signia de este subterráneo sector, sea 
hoy día director de consumo digital de 
Telefónica, hace que nos planteemos 
seriamente a qué bando se refiere en su 
popular blog Un informático en el lado 
del mal. Elegido como uno de los cien 
mejores influencers del pasado año por 
la revista Forbes, Chema Alonso asegu-
ra que es la pasión la que lo ha llevado 
a la más desapasionada de las empresas: 
crear una inteligencia artificial capaz de 
reproducir o suplantar estilos literarios. 
El exlibertador tecnológico pensó en-
tonces en realizar un experimento con 
la colaboración de uno de sus autores de 
cabecera, Arturo Pérez-Reverte, quien se 
prestó al juego. Así, Alonso elaboró un 
breve relato con personajes de la saga 
del capitán Alatriste e introdujo en la 
máquina los comandos que debían re-
vertizarlo a la manera de todo un super-
ventas. Si bien no ha quedado claro si el 
bautizado como Proyecto Maquet (nom-
bre sugerido por el escritor cartagenés, 
que siempre gusta de citar a los clásicos) 
fue exitoso o no, la cosa se presentó en 
Fundación Telefónica y con represen-
tantes de Google Cloud. La paradoja es 
que el pirata informático eligiera a Pé-
rez-Reverte en esto de copietear, dado su 
conflictivo historial. ¿Qué máquina sería 
capaz de remedar al copiador?

La primera regla de las redes sociales 
para un famoso es simple: cuidado con 
lo que se dice en redes sociales. Por su-
puesto la mayoría de los más activos en 
ellas son unos bocachanclas orgullosos 
de serlo. Pero hace poco hemos apren-
dido la segunda regla: cuidado con tus 
homónimos. El joven actor Tom Holland, 
el último en encarnar a Spiderman en 
la gran pantalla (o en la que sea), no ha 
necesitado desbarrar para que la furia 
internauta le alcanzara. Otro ciudadano 
británico aunque más talludito, el escri-
tor Tom Holland, sembró el pánico al cri-
ticar en Twitter al primer ministro de la 
India por darle su nombre al estadio de 
críquet más grande del mundo. Como no 
podía ser de otra forma, cuando los usua-
rios de aquel país vieron en su timeline 
el hiriente comentario, se dejaron llevar 
por la asociación de nombre y apellido 
para apresurarse a boicotear la próxima 
película del Hombre Araña. La furibunda 
reacción se hizo tendencia hasta que el 
propio autor decidió resolver la confu-
sión, disculpándose con su tocayo a base 

Cómo ser Tom Holland

El sector del cómic ha batido su ré-
cord histórico en la venta de uno de sus 
originales, y eso que estamos en crisis. 
No hace falta ser un especialista para 
suponer que la plusmarca la ha batido 
un Tintín, que con un precio superior a 
los tres millones de euros ha dejado en 
pañales al Superman vendido hace unos 
años en eBay (escaso glamour). Pero no 
ha sido el único elemento noticiable de 
una subasta en la que se ha llegado a 
acusar de robo a sus promotores. El de-
nunciante responde al nombre de Nick 
Rodwell, conocido como el carcelero de 
Tintín por la mano dura con que admi-
nistra los derechos del famoso perso-
naje. La pieza, una acuarela realizada 
en 1936 como portada para El loto azul, 
fue descartada entonces por su editor, 
quien la regaló a su hijo. Este la habría 
guardado en un cajón, doblada en seis 
pliegues, el modo en que ha llegado a 
su venta. Hay quienes argumentan que 
esa es la forma en que Hergé la envió, 
en un sobre, a la editorial. Como fuere, 
el relato de los herederos del editor sue-
na poco creíble para los expertos, pero 
piensan que más que de un robo se trata 
del clásico olvido de las editoriales que 
no devuelven los originales. Un misterio 
de 85 años que parece lejos de resolver-
se y digno del propio héroe rubio. Seis 
pliegues para seis ceros.

En 2020, el año raro por excelencia 
—hasta el momento—, el Nobel de Lite-
ratura fue a parar a Louise Glück, una 
poeta que no entraba en ninguna de las 
quinielas. 2021 podría ser el año de otra 
poeta, la jovencísima Amanda Gorman, 
que ha saltado a la fama mundial en cosa 
de un mes. Su recitación en la investi-
dura de Biden, apenas un par de sema-
nas después de la fiestuqui en el Capito-
lio, la dio a conocer a medio planeta. El 
otro medio supo de ella cuando apareció 
en la final de la Super Bowl, donde his-
tóricamente se han lucido las Madon-
nas, Lady Gagas o Beyoncés. ¿Pero una 
poeta? Cierto, pese a sus 23 años recién 
cumplidos, Gorman no es una recién 
llegada: graduada cum laude en Harvard 
y premiada a los 19 como mejor poeta 
joven nacional, su actitud contestataria 
y su condición de musa para marcas de 
moda ya le habían procurado miles de 
fans en redes sociales. Solo faltaban dos 
bombazos como esos para que su figura 
empezara a cotizar. De un día para otro 
le han salido pretendientes editoriales 
en cada esquina e incluso sus poemarios 
inéditos se situaban en lo más alto de 
las preventas. Eso sí empieza a resultar 
inquietante, porque nadie podría haber 
imaginado un mundo donde la poesía lo 
petase de tal modo. Va a ser que sí esta-
mos cerca del fin.

de sorna: “Parece que he destruido las 
perspectivas del próximo Spiderman en 
la India (…) Mis disculpas. Debería haber 
recordado que un gran poder conlleva 
una gran responsabilidad”. Bravo por el 
falso Tom Holland.

La máquina 
revertizadora

Tintín y el tesoro 
de los seis pliegues

Poeta de masas 
(no de turbas)
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En 2021 se cumplen 700 años de la 
muerte de Dante Alighieri, el primer y 
más celebrado poeta en lengua italiana 
o toscana, como se llamaba entonces. 
De Dante nos quedan sus obras, espe-
cialmente el obrón por antonomasia, 
que él tituló con modestia Comedia por 
su final feliz, y al que Boccaccio añadió 
el adjetivo Divina. Lo que aquí nos ocu-
pa y preocupa es el modo en que hoy 
siguen presentes Dante y su literatura 
entre el pueblo llano, el pueblo que cal-
za Vans y se da panzadas de Netflix. Es 
decir, ¿cuánta cultura de Trivial Pursuit 
tenemos sobre Dante y su obra? ¿A qué 
preguntas acerca del poeta florentino 
responderían correctamente unos hi-
potéticos concursantes de Saber y ga-
nar? Ese joven informático de Oviedo 
que concursa hoy, imbatible en geogra-
fía y química, ¿sabría el apellido de la 
joven a la que amaba Dante? (Portinari. 
¡Correcto!) ¿Y daría con la cantidad de 
círculos del infierno imaginados por el 
autor de la Divina comedia? (Ocho... no, 
eran seis. Lo sentimos, ¡son nueve!)

Quienes por fuerza han de tener más 
cultura general acerca de Dante son 
los florentinos: su ciudad (es decir, los 
técnicos que la gestionan) ha intentado 
vender al poeta como reclamo turísti-
co, a pesar de que su osamenta no se 
encuentre allí —el turismo funerario 
atrae a más gente de la que creemos—, 
sino en Rávena. Florencia lo mandó al 
destierro (nueva puntualización: fue-
ron los güelfos negros quienes lo ex-
pulsaron por ser Dante un güelfo blan-
co), pero en 2021 sueña con recuperar 
esos huesos que hoy no serán más que 
una calavera sonriente y alguna tibia o 
fémur. ¿Que dónde lo alojarían? Pues 
en la iglesia de la Santa Croce, donde 
un hermoso cenotafio lo espera desde 
1829, por si el hijo predilecto de la ciu-
dad se decidía a volver a casa. Ya en el 
Canto XXV de la Divina comedia, Dante 
muestra sus deseos de regresar, pero 

siempre en olor de multitudes y con ho-
nores: “Poeta volveré y sobre la fuente 
de mi bautismo habrán de coronarme”. 
Si regresa a la Santa Croce estaría bien 
acompañado, pues en la iglesia reposan 
muchos muerticos célebres, entre ellos 
Galileo, Maquiavelo y Miguel Ángel. 
Por las noches podrían charlar de mil 
temas adoptando enfoques maquiavé-
licos o dantescos, según ellos decidan. 

Sobre su sarcófago vacío, el escultor 
Stefano Ricci, encargado de diseñar el 
cenotafio, colocó una enorme estatua 
del poeta en ademán pensativo y tris-
tón, y lo vistió con una túnica a modo de 
pareo que le deja el pecho al descubier-
to. En la escultura de la plaza contigua, 
en cambio, se presenta vestido de pies a 
cabeza, adusto, casi mal encarado, con 
la consabida corona de laureles que lo 
identifica. Pero el Dante más reconoci-
ble es el que aparece siempre de perfil, 
ataviado con un manto rojo, una cofia 
blanca sobre la cabeza y, por encima, 
una especie de barretina a juego con el 
manto. Es este Dante del retrato que le 
hizo Botticelli, hoy guardado en una co-
lección privada en Ginebra, el que más 
vueltas ha dado por el mundo y más ha 
inspirado bustos del poeta, imanes para 
la nevera y pintadas de arte callejero.

Dante se sentó una vez sobre un pe-
drusco en su ciudad para ver cómo iban 
las obras de la Catedral de Santa Ma-
ría del Fiore y ahora las masas veneran 
el lugar donde posó el trasero. Es una 
mera lápida de mármol a la que llaman 
“il Sasso di Dante”, pues sasso significa 
piedra. Algún gracioso ha decidido que 
otro pedrusco que hay por las inmedia-
ciones del Duomo es realmente donde 
se sentó el poeta, y le ha colocado una 
plaquita que reza: “Il vero sasso di Dan-
te”. ¿Y su casa? Hoy es un museo, pero 
en ella no hay apenas pertenencias del 
autor que puedan venerarse. Quienes 
idearon su museografía reconstruyeron 

la que pudo ser su cama, dotada de un 
cabecero de madera oscura y estilo mo-
biliario castellano. La cama, como sue-
le pasar con las de la gente de épocas 
pasadas, ya sean monarcas o plebeyos, 
es corta. ¿Acaso Dante era bajito por 
malnutrición? Algo de jabalí tuvo que 
ingerir, al ser un animal presente en la 
cocina toscana, junto al pan del día an-
terior en recetas como la sopa ribollita, 
menos proteica.

¿Iría Dante a comer a la Taverna Di-
vina Commedia de su ciudad natal si 
regresase a ella? Está a dos pasos del 
Palazzo Vecchio, y además, le resulta-
ría divertido que todos los platos —las 
grandes ensaladas o insalatone y las 
pastas— hagan mención a algún aspec-
to de su obra más célebre. Ahí se en-
cuentran los significantes que el pueblo 
recuerda de la Comedia, así que busqué-
molos en el menú: tenemos la ensalada 
“Beatrice”, de lechuga, radicchio, man-
zana, gorgonzola y vinagre balsámico. 
Me cuesta un poco asociar a la idealiza-
da joven con un queso tan fuerte, pero 
acepto la metáfora culinaria. La llamada 
“Cerbero” es bastante comestible: lleva 
lechuga, rúcula, tomate, cebolla, aceitu-
nas y atún. Parece muy alejada a nivel 
gustativo de la figura de aquella bestia 
de tres cabezas que sorprendió a Dante 
y a Virgilio en el canto sexto del Infierno. 

¿Podríamos calificar como dantesca 
esta comida? ¿Es decir, como algo “que 
causa espanto”, según el diccionario de 
la RAE? ¿Y los imanes para la nevera 
del poeta laureado, que hoy cogen pol-
vo en las tiendas florentinas de recuer-
dos debido a la ausencia de turistas, son 
también dantescos? Yo los veo más bien 
kafkianos, palabra que, siempre según el 
DRAE, significa “absurdo o angustioso”. 
El problema con el adjetivo “dantesco” 
en castellano es que, de tanto usarlo 
para la parte infernal de la vida, nos he-
mos dejado lo paradisiaco por el camino.

La deriva 
kafkiana de 
Dante
Mercedes Cebrián



la gran familia
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