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Escrito en la san8re

En la obra de algunos de los mas

grandes literatos, la familia es un asunto
insoslayable. En el caso de Pasolini,

por oposicion a las ideas de su padre,
quien siendo escolta de Mussolini caz6
(y sentencié a muerte) a un joven que
queria atentar contra el dictador. En toda
escritura hay derrota y hay victoria, pero
sobre todo en la que toca la sangre.

Por Ricardo Menéndez Salmoén paginas 6-7

Por la buena senda

Naturalistas, fldneurs, poetas, peregrinos...
componen la gran familia universal de

los caminantes, que han hallado en sus
paseos la inspiracion, desde los graves
peripatéticos a los aventureros que se
entregan a retos extremos para recorrer

el mundo a pie. Es lo que tiene echarse

a andar: las voces del pasado se nos
encaraman a la mochila.

Por Maria Belmonte paginas 8-9

Iluminados del XXI

De un lado del cuadrilatero, Platén y

la tradicién de los espiritualistas; de
otro, su discipulo Aristételes y todos

los materialistas que han seguido sus
doctrinas hasta nuestros dias. ;Quién
ganara el combate histdrico entre ambos
bandos del pensamiento occidental? E1
clan de los misticos ha vuelto a ver la luz,
y tienen algo que decir al respecto.

Por Rafael Narbona paginas 10-11

Cosas de casa

No lo parece, pero hay un fino hilo que
une Falcon Crest, A dos metros bajo tierra,
Breaking Bad y Succession. En la ficcién
televisiva las familias disfuncionales lo
AR N, » son cada una a su manera: mafiosas, pijas,
R LY A y =N finebres o reptilianas; pero todas lo sony

rrry ' n, por eso nos fascinan. Aunque solo sea para
iy renegar de la parte de nosotros que vemos
en el espejo de la pantalla.

Por Alberto Rey paginas 12-13

Ve " Bendito abolengo

N s A, . SR La Biblia es el bestseller atemporal
e e | que contiene una de las genealogias
0 " e . mas ancestrales. El relato de escenas
ol oL/ = familiares tirantes y turbulentas llega

hasta los males vertidos al mundo por
Cain, el célebre hermano homicida. Pero
aqui se habla también de su reparacion,
a través de la historia de las doce tribus
de Israel y de la estirpe de Juda.

Por Esther Bendahan paginas 14-15

La Gran Familia
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La familia es el surco
onde la aguja salta

Ricardo Menéndez Salmén

Pocas cosas hay tan complejas como variar la musica bajo la que ha venido bailando una determinada estirpe. Ya sea por las

influencias educativas e ideoldgicas que se han recibido en ese entorno o por oposicion a estas, las reflexiones en torno a la familia
son un destino ineludible para quienes se han dedicado a las artes, especialmente a la literatura. Pasolini, Kafka, Bernhard y muchos
otros autores han explorado los limites y contradicciones del vinculo consanguineo. Ya se sabe: las letras con sangre (familiar) entran.

Hay nombres tan evocadores que pa-
rece que solo podrian existir dentro de
una ficcién novelesca. Por ejemplo: An-
teo Zamboni. Pero sucede que la vida es
aln mas sugestiva que cualquier novela.
También mas caprichosa y cruel.

El 31 de octubre de 1926, en Bolonia,
Anteo Zamboni dispar6 contra Benito
Mussolini. Anteo era entonces un joven-
cisimo anarquista de quince anos que
trabajaba como repartidor. Las cosas
sucedian velozmente en aquel tiempo.
Uno se hacia hombre pronto. Tam-
bién envejecia muy deprisa. Claro que
a Anteo no le dio tiempo a envejecer.
Una turba de squadristi lo linché tras el
atentado. El historiador Marco Cesarini
Sforza aporta detalles al respecto: innu-
merables patadas, huellas de estrangu-
lamiento, un disparo de revélver, catorce
punaladas. Yo he podido ver, al menos,
tres fotografias distintas del cadaver
de Zamboni. Son pavorosas. Recuerdan
las imagenes de los ajusticiamientos
de hombres negros en el sur de Estados
Unidos durante la vigencia de las leyes
Jim Crow. E ir6nicamente también hacen
pensar en los cuerpos pisoteados por
los milicianos del propio Mussolini y de
Clara Petacci tras la ordalia de Piazzale
Loreto, el 28 de abril de 1945.

Hasta aqui otra muesca mas en el
confuso imaginario de la rebelion y de
la violencia. La pirueta de la Historia se
esconde en cualquier caso entre lineas.
Y dibuja un arco que se cerrara con
amargura solo medio siglo mas tarde.
Porque el hombre que detuvo a Anteo y
lo identificé como el autor del disparo

contra el dictador in pectore era un ofi-
cial de caballeria que igualmente tenia
un nombre novelesco. Se llamaba Carlo
Alberto Pasolini. Su hijo, Pier Paolo,
también a su modo seria masacrado en
el balneario de Ostia el 2 de noviembre
de 1975.

Sin 4nimo de abundar en un psicoa-
nalisis de andar por casa, calzado con
zapatillas y vestido con pijama, no pare-
ce impertinente suponer que buena par-
te, si no toda, de la infatigable actividad
de Pasolini, uno de los intelectuales mas
importantes del siglo veinte, ha tenido
que alimentarse de los fantasmas, de
las angustias y de los conflictos deriva-
dos de ser hijo de alguien como Carlo
Alberto. La tentacién de contemplar a
Pier Paolo (comunista y cristélogo, ho-
mosexual y negador del aborto, radical
e inconformista, polimata, defensor de
las prostitutas, de los pobres y de los
locos, valedor de los asesinos y de las
minorias, artista total y sin parangon,
suerte de meteoro que atraviesa la Italia
de su época con la intensidad propia
de una catastrofe) como la negaciéon
de todos y cada uno de los pilares que
sostenian la personalidad de su padre
no se puede descartar de forma gratuita.
Es un ejemplo entre tantos, pero arroja
luz sobre una asimetria que acaba a me-
nudo por convertirse en paradigmatica,
y que obliga a sospechar que tanto la
literatura como por extension el resto
de actividades artisticas nacen al modo
de un territorio desde el que explorar
los limites y contradicciones de la fami-
lia, como la posibilidad de adherirse a

un espacio ajeno a las coordenadas del
entorno donde uno ha crecido y a las
influencias educativas e ideoldgicas que
de él ha recibido.

Para quienes hallan en la escritura
ese sustrato ultimo que permite orga-
nizar el caos, detener siquiera sea por
un instante la aterradora entropia y, en
definitiva, interrogar al mundo y a si
mismos dentro de él, las meditaciones
en torno a la familia son un destino casi
ineludible. El arranque mds famoso de
la historia de la literatura (“Todas las
familias felices se parecen unas a otras;
cada familia infeliz lo es a su manera”)
es una llave maestra que abre multitud
de cerraduras. La intimidad dialoga aqui
con la universalidad. El molde particular
encaja como un guante en una percep-
cién mucho mas amplia, que destila y
decanta, que succiona con la fuerza de
gravedad de un agujero negro. Porque
al igual que las tribus y las naciones,
las familias se organizan alrededor de
una serie de relatos. Y estos relatos, que
atesoran un evidente nucleo de verdad,
y que se extienden desde los miembros
remotos, brumosos y casi espectrales
hasta el ultimo retono bienvenido, no
renuncian a su condicion de fabulas.
Antes que depdsitos de razén o de
solidos bloques de conocimiento, son
conglomerados de hechos dirigidos a
procurar una ensefianza a menudo mo-
ralizante, cajones de sastre que prestan
carta de naturaleza a un estado de cosas
determinado y en el que caben multitud
de facetas (voluntad, mérito, disciplina)
y se concitan grandes palabras (destino,
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gracia, justicia). Son relatos que, ha-
blando con propiedad, no pueden aspi-
rar al conocimiento, y que aun asi, con
el tiempo, se vuelven inconmovibles,
leyendas grabadas en estelas votivas.
Nada existe tan complejo como variar la
musica y la letra bajo las que ha venido
danzando una familia. Y no obstante, y
para no abandonar el marco de la meta-
fora, la familia es el surco donde la aguja
salta.

Kafka continua siendo el relator por
antonomasia de esa paradoja, la de ma-
tar a la familia de forma simbdlica para
que la familia siga viviendo siempre,
la de crucificarla en la dimension de la
palabra impresa para que ingrese en el
pantedn de las ideas y de las emociones
imperecederas. La Carta al padre es, asi,
mucho mds que el mensaje en la botella.
Es también un inesperado espejo en el
que todo hijo, en cualquier época y lu-
gar, aspira a verse reflejado. En este tex-
to seminal, cuyo recuerdo aiin conservo
como el descubrimiento febril de mis
catorce anos, una de las contadas expe-
riencias lectoras que marcan un antes y
un después en la trayectoria personal,
se alcanza una curiosa revelacion: la
autobiografia, ofrenda del yo racional,
es insatisfactoria a la hora de la autop-
sia definitiva, una verdad a la que solo
puede accederse a través de la inmola-
cion del yo; esto es: por la disolucion de
quienes somos en una trama de relacio-
nes objetivas que llamamos relato, que
llamamos novela. De ese modo, en el
limite, toda psicologia del yo acaba por
resultar otra mascara amarga de la falacia.

Para alcanzar la verdad que yace en no-
sotros, hay que negarse, hay que disol-
verse en la pluralidad de las ficciones.

Quiza el mejor heredero de la gran
lecciéon de Kafka sea el austriaco Tho-
mas Bernhard, un autor que investiga
esa fenomenal disrupcién que es la
familia mediante un ciclo narrativo
voraz, asfixiante, de una severidad y de
una lucidez sin igual en las letras con-
temporaneas del continente. De Helada
a Extincion, de Tala a Hormigon, de su
pentalogia autobiografica (EI origen,

El sétano, El aliento, El frio y Un nifio) a
esa cumbre inspirada en la imagen am-
plificada de Ludwig Wittgenstein que

es Correccion, Bernhard, el misantropo
mas inexcusable de la literatura europea
posterior a la Segunda Guerra Mundial,
indaga en la familia como lugar de atri-
cién y de desdicha, como destilacion
aguda e inmisericorde de la vergiienza 'y
del resentimiento, como la region mas
feroz e inhdspita bajo los distintas cli-
mas del planeta. Un mundo dspero que
se condensa en esta fase de Trastorno,
una de las obras capitales del maestro:
“Comprender el desamparo de todos los
hombres, pero sin compasién”.

Porque la familia es un tema sin edad,
universal como los vinculos que recrea. Las
Escrituras estan llenas de padres angus-
tiados y de hijos codiciosos; el drama de
Edipo es el drama de la sangre invisible;
la peripecia de Antigona enfrentdndose
al Estado para salvaguardar el cuerpo de
su hermano resuena atn hoy en tantos
desgarros modernos; Hamlet es el para-
digma del hijo en lucha con el fantasma

de su progenitor; Al Este del Edén es la
apoteosis del conflicto entre generacio-
nes; Philip Roth, Amos Oz, Hanif Kurei-
shi, Peter Handke y Pierre Michon han
escrito obras extraordinarias acerca de la
decadencia fisica y la locura de nuestros
mayores, de la ternura siempre un poco
vergonzante entre padres e hijos, del
suicidio de la madre o de los aspectos
mitolégicos de la relacion paternofilial.
Ser padre, ser hijo, supone habitar una
dialéctica inagotable, hasta comprender
que uno sigue siendo hijo incluso cuando
sus padres han muerto, hasta aceptar que
el lenguaje es tan pudoroso que no posee
una palabra para referirse a los padres
que han perdido a sus hijos.

Julia Kristeva ha hablado con sagaci-
dad de la aporia de la escritura. En toda
escritura hay derrota y hay victoria.
Hay derrota porque ninguna escritu-
ra alcanza a expresar lo que persigue
decir; hay victoria porque la escritura
es, a pesar de todo, la herramienta mas
poderosa para elucidar quiénes somos.
En pocos asuntos como el del examen
familiar esta contradiccién invencible
exhibe sus poderes. Creadores de todas
las épocas se han acercado al territorio
mas intimo para, al tiempo que fraca-
san en su empeno por cartografiarlo
con exactitud, levantar el inico mapa
adecuado de esas vidas: las que tuvi-
mos, las que se nos negaron, las que
hubiéramos querido recorrer.

Ricardo Menéndez Salmoén es escritor. Su ultimo
libro es No entres ddcilmente en esa noche quieta,
publicado por Seix Barral.



LA GRAN FAMILIA

MERCURIO  N2215 marzo 2021 <8

Nosotros,

El escritor de viajes Bruce Chatwin estaba convencido de que el
sedentarismo es una lacra en la que tienen origen buena parte de los
males de nuestra civilizacion. A lo largo de la historia se han rebelado
contra esta tendencia una serie de filosofos, poetas, naturalistas,
flaneurs, peregrinos... que han otorgado al paseo diversos sentidos, y
lo han contado en apasionantes pdginas. De Rousseau a Kierkegaard,

de Sarah Marquis a William Wordsworth, su esfuerzo por descifrar el
mundo paso a paso los conecta con un hilo invisible y universal.

Son la gran familia de los caminantes.

Cuando trato de visualizarme a mi mis-
ma en una situacion placentera, me veo
con una mochila a la espalda, caminando
en solitario. Frente a mi se despliega la
vision de un camino serpenteante en el
horizonte, esa especie de cinta que in-
cita a viajar y aparece como una cicatriz
en el paisaje. En ese momento embarga
al caminante una sensacién indefinida,
cargada de promesas, que le impulsa a
subir la préxima colina o llegar hasta la
siguiente curva del camino para ver qué
le aguarda mas alla. En aleman existe
una palabra muy evocadora, Sehnsucht,
amada por los romanticos, que podria
traducirse de forma imprecisa como
anhelo o anoranza de algo intangible

e inexpresable. Quizas sea esa la razén
que nos impulsa a algunos a lanzarnos a

los caminos o quizas sea el deseo de ex-
perimentar, una vez mas, esos momentos
de felicidad que sobrevienen durante la
marcha prolongada, cuando respiracion,
musculos y mente se acompasan y fun-
cionan al unisono. EL caminante avanza
alerta y tranquilo, sus sentidos se agudi-
zan y el silencio se percibe como un ele-
mento mas del paisaje, apenas roto por
el ruido de los pasos y el suave golpeteo
de los bastones. Es en esos momentos
cuando se siente realmente vivo, en ar-
monia con el mundo que le rodea.

Adoro viajar a pie. Prefiero recorrer an-
dando algunos kildmetros de un pais que
verlo entero desde un automovil u otro
medio de transporte, para poder conectar
asi con el mundo sin las ataduras de la

los caminantes

Maria Belmonte Barrenetxea

civilizacion. En la Antigledad los viajeros
caminaban. La gente estaba habituada

a medir los lugares y escalas espaciales
con respecto a sus cuerpos y capacidades.
De ahi la milla,una medida romana de
mil pasos. Caminando experimentamos

el mundo en nuestros cuerpos, con todos
los sentidos. Al andar aprehendemos el
paisaje y permitimos que este se apodere
de nosotros. Nuestros antepasados eran
ndmadas, se desplazaban a pie por el
territorio. El escritor Bruce Chatwin, for-
midable caminante y obsesionado por la
forma de vida ndmada, estaba convencido
de que el cuerpo humano esta disenado
para recorrer a pie cierta distancia cada
dia y de que todos los males de nuestra
civilizacion provienen de habernos hecho
sedentarios.



Ponerse una mochila a la espalda y cal-
zarse unas botas para lanzarse al camino
supone también un humilde acto de sub-
version, una manera de dar la espalda a
una cultura que prima en exceso el bene-
ficio inmediato, la eficiencia y la rapidez y
rehdye las supuestas incomodidades de la
vida al aire libre. Explorar a pie los viejos
caminos es abrir la puerta a lo imprevisto,
al descubrimiento, a los encuentros ines-
perados con personas, animales, arboles,
rios, montanas, aves y nubes. Nos permite
dotar al mundo de sentido porque, como
escribio Virginia Woolf en Moments of
being: “Cuando estoy en mi habitacion, el
mundo me resulta incomprensible, pero
cuando camino, veo que consiste en tres o
cuatro colinas y una nube”.

Ademas de esos caminantes solitarios,
entre los que me cuento, existen otros
grupos que a lo largo de la historia hu-
mana han dotado al acto universal de
caminar de diferentes significados. Se
trata de los fildsofos, poetas, naturalistas,
exploradores, fldneurs, deportistas, re-
beldes, peregrinos, emigrantes, némadas,
desplazados... Todos ellos, la gran familia
de caminantes de todos los tiempos,

han dado lugar a una vasta biblioteca de
historias y poemas, iluminaciones, expe-
diciones a lugares remotos o sencillas
deambulaciones por las ciudades mundo.
Porque cuando uno se lanza a los cami-
nos, le salen al paso los fantasmas y las
voces del pasado; voces que te cuentan
historias y relatos que alli sucedieron y
han quedado suspendidos en el aire y

a los que el nuevo viajero, sin siquiera
proponérselo, anade con sus pasos otras
lineas argumentales, pasando, él también,
a formar parte de su historia.

De la antigua Grecia y segun la tradicion
aristotélica, nos ha llegado la imagen de
los fildsofos peripatéticos (caminantes o
paseantes), hombres serios y togados que

M

ARGARETE BOHME

mantenian graves conversaciones o ense-
naban a sus discipulos mientras deambu-
laban por un seco paisaje mediterraneo
salpicado de columnas de marmol. La tra-
dicion del filosofar caminando fue reco-
gida con entusiasmo en el siglo XVIII por
Jean Jacques Rousseau, que escribid en
Confesiones: “Solo puedo meditar cuando
camino. Si me detengo, dejo de pensar; mi
mente solo funciona al ritmo de mis pier-
nas”.Y en Las ensonaciones de un paseante
solitario dejo escrito: “Nunca he pensado
tanto, me he sentido mas vivo y nunca he
sido mas yo mismo que durante los viajes
que he realizado solo y a pie [...] Todo lo
que experimento asi contribuye a liberar
mi espiritu y a hacerlo mas audaz, libre de
miedos o restricciones”.

Seren Kierkegaard fue otro filésofo que
escribié largamente sobre la relaciéon
entre caminar y pensar. En su Carta a Jette
(1847) se expresa asi: “Sobre todo no pier-
das tu deseo de caminar: yo mismo cami-
no diariamente hasta alcanzar un estado
de bienestar y al hacerlo me alejo de toda
enfermedad. Caminando he tomado con-
tacto con mis mejores ideas, y no conozco
ningun pensamiento cuya naturaleza sea
tan abrumadora como para que uno no
pueda distanciarse de él andando...”.

Estos paseos filosdficos elegidos libremen-
te por personas en buen estado de salud
y en circunstancias seguras y agradables
poco o nada tienen que ver con, ponga-
mos por caso, las caminatas extenuantes
de quienes huyen de alguna situacion ex-
trema, causada por un desastre natural o
por una causa politica, ni con las marchas
reivindicativas emprendidas por millares
de personas para protestar contra algu-
na injusticia. Tampoco guardan relacién
alguna con los peregrinos, esas personas
que salvan enormes distancias a pie mo-
vidas por una meta espiritual, para expiar
supuestos pecados o para acercarse a la

'10) (16 - YT
1 AU L

"Esta novela trazo la mas audaz

curva emancipatoria. ~Walter Benjamin

El mundo sigue

JuAN ANTONIO ZUNZUNEGUI
"Considero que Zunzunegui es el escritor que mejor
hallevado a la narrativa el enorme fracaso politico de
la posguerra espanola. ~Fernando Fernan Gomez

la coleccidn «central» sigue con dos novedades «de pelicula»..,
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divinidad, como quienes peregrinan al
monte Kailash en el Tibet, considerada la
montana mas sagrada de Asia y que se-
gun la tradicién hindu es el pilar y centro
del mandala del mundo.

Tampoco hay que olvidar a los caminan-
tes extremos, seres que llevan sus orga-
nismos al limite y realizan proezas fisicas
dificiles de comprender para las personas
normales. Conozco a varios de ellos, pero
no me resisto a citar a mi favorita, la sui-
za Sarah Marquis, que practicamente se
ha recorrido el mundo a pie, ella sola. Uno
de sus viajes que mas me impresionaron
fue el que comenzd en Mongolia vy, tras
recorrer China, Siberia, Laos y Tailandia,
embarco en un carguero hasta Australia,
donde termino su periplo tras atravesar
el desierto de ese continente. Cuenta sus
aventuras de tres anos en su libro Sauva-
ge par nature (Salvaje por naturaleza), que
en ocasiones te deja sin respiracion.

También los poetas han mantenido una
estrecha relacidn con el caminar. Entre
ellos destaca William Wordsworth (1770-
1850), de quien el escritor Thomas de
Quincey afirmo que a lo largo de su vida
Llegd a recorrer a pie unos doscientos
noventa mil kilometros.Y aunque fueron
muchos los poetas que emprendieron
viajes a pie, Wordsworth hizo del caminar
el pilar central de su vida y de su arte, de
un modo casi sin parangon en la historia.
Durante su larga vida apenas hubo un
dia que no saliera a caminar, porque para
Wordsworth, lanzarse al camino no era
una forma de viajar, sino de ser, y asi lo
plasmé en su poesia, especialmente en El
preludio. Por ello, si tuviera que elegir al
santo patrén de los caminantes, mi elegi-
do seria sin duda William Wordsworth.

Maria Belmonte Barrenetxea, traductora y autora
de Peregrinos de la belleza y Los senderos del mar,
un viaje a pie,ambos publicados por Acantilado.

el paseo editorial

wwwelpaseoeditorial.com
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Soffa Ferndndez Carrera

La Filosofia,

una historia de familias mal avemdas

Rafael Narbona

Si el pensamiento occidental no es sino una nota a pie de pdgina en la obra de Platon, la ruptura de Aristdteles con su maestro

iba a causar un cisma prdcticamente eterno entre dos bandos. Cualquiera diria que en el mundo de hoy, tan heredero aun de las

ideas del siglo XX, el clan de los materialistas se ha impuesto a la tribu de los espiritualistas hasta reducirla a una extravagancia.

Sin embargo, los misticos estdn dispuestos a reclamar su cetro y reivindicar “un suplemento de alma” que podria residir en todos
y tal vez solo esté esperando a que le otorguemos credibilidad.

Las grandes historias siempre incluyen
grandes conflictos. ;Leeriamos a Shakes-
peare con tanto fervor si no nos hipno-
tizara el odio entre los Montesco y los
Capuleto, la malicia de Yago con Otelo o
la ingratitud de las hijas mayores del rey
Lear? Quizas es algo arbitrario explicar la
historia de la filosofia como una confron-
tacién interminable entre dos grandes fa-
milias, pero Alfred Whitehead ya dijo que
el pensamiento occidental solo es una
nota a pie de pagina en la obra de Platén.
¢Significa eso que los problemas empe-
zaron con él? Ciertamente, no. Entre los
presocraticos ya hubo querellas. Algunos
entendian que la realidad solo era un de-
venir interminable, movimiento sin fin re-
gulado por distintos principios. Heraclito
expreso ese punto de vista con una meta-
fora particularmente afortunada: la vida
es como un rio que fluye sin cesar. Nadie
baja dos veces a ese rio, porque las aguas
se renuevan y nuestro yo cambia con el
paso del tiempo. EL hombre de ayer no es
el de hoy, ni el de manana. Parménides y
los pitagoricos se alzaron contra esa pers-
pectiva, apuntando que el cambio solo es
una ilusioén. Lo permanente es lo verdade-
ramente real. El ser es eterno, inmutable,

y la nada solo es una ficcion, una filigrana
de la imaginacion. Los pitagoricos, influi-
dos por los mistéricos 6rficos, aseguraron
que el alma es inmortal, que viaja de
cuerpo en cuerpo, sin extinguirse jamas.
Los atomistas, liderados por Demdcrito, se
burlaron de esta idea, proclamando que
el cosmos solo es azar, atomos y vacio. EL
hombre muere, como el resto de las cosas
naturales. No es un dios, sino una criatura
dotada de razdn y tal vez por eso mas
desdichada, como testimonian las trage-
dias de Esquilo, Sofocles y Euripides. Si las
leemos, nos sobrecogera comprobar que
los miedos, frustraciones e inseguridades
de la condiciéon humana apenas han cam-
biado desde los antiguos griegos, padres
de la civilizacién occidental.

En este bosquejo, que simplifica las cosas
por razones de espacio e inteligibilidad, ya
se aprecian claramente dos familias. Los
que creen en la posibilidad de trascender
el tiempo, el espacio y la materia; y los
que reducen todo a evidencias empiricas,
atribuyendo una irreversible finitud a cual-
quier forma de vida. Platon sistematizo

la primera perspectiva, describiendo la
realidad como un teatro de sombras que

escenifica una versidn degradada de lo
inmutable y eterno. EL mundo sensible, el
mundo que conocemos mediante los sen-
tidos, solo es un palido reflejo del mundo
inteligible, una region organizada jerar-
quicamente con el bien en su cuspide. EL
cuerpo muere, pero el alma es inmortal y
esta sujeta al ciclo de las reencarnaciones,
donde cabe la posibilidad de ascender por
un camino de perfeccion o hundirse en lo
miserable y abyecto. Platon, el aristocrata
ateniense de anchas espaldas, plasmo sus
ideas en dialogos que ya forman parte del
parnaso de las grandes obras del pensa-
miento y la literatura. Sécrates, su maestro,
es el protagonista de la mayoria de los
relatos. En el Feddn, uno de los dialogos
mas hermosos, bebe la cicuta, cumpliendo
la sentencia del tribunal que le ha acusado
de corromper a los jovenes y difamar a los
dioses de la ciudad. Dedica sus ultimos
momentos a manifestar su conviccion de
que el alma es inmortal.

Aristoteles, discipulo de Platén, rompe
con su maestro, estableciendo que solo
hay una realidad divida en dos regiones
fisicas —el cielo y la tierra—,y no una
realidad escindida en un plano material y



otro espiritual e intangible. El alma es la
forma del cuerpo, pero no puede subsistir
sin éL. Aristdteles justificaba su ruptura con
Platén alegando que la amistad es her-
mosa, pero no tanto como la verdad. En La
sociedad abierta y sus enemigos, un clasico
del pensamiento politico contemporaneo,
Karl Popper acusa a Platon de ser uno de
los padres fundadores del pensamiento
totalitario, una imputacion que extiende a
Hegel y Marx. Su filosofia politica postula
una sociedad gobernada por una minoria
de sabios con poderes ilimitados. Por el
contrario, Aristoteles se muestra partidario
de una democracia con las inevitables res-
tricciones de su tiempo, donde las mujeres,
los esclavos y los extranjeros carecian de
derechos y libertades. EL choque entre
Platon y Aristdteles es el gran cataclismo
en la historia de la filosofia. Todo lo que ha
venido después solo es una variacion de
ese contraste, naturalmente enriquecido
por las peculiaridades de cada época.

La Edad Media cristiana fundié la perspecti-
va de Platon con el Evangelio, desterrando
de las universidades las escuelas filosoficas
que habian adoptado posturas relativistas
0 escépticas, como el epicureismo o los
sofistas. La familia de los misticos o espi-
ritualistas se impuso sobre el clan de los
materialistas. En el siglo XIII, la sintesis
tomista reconcilié el pensamiento cristia-
no con Aristoteles, alumbrando auténticas
proezas teoldgicas y dialécticas. EL Rena-
cimiento preservo la hegemonia de los
espiritualistas, pero el racionalismo rescato
a los materialistas por la puerta de atras,
intentando preservar la existencia del Dios
cristiano. Platon creia en dioses y demiur-
gos. Por eso Dante lo situo en el limbo,

con Sdcrates y Aristoteles. Fue un espiritu
noble, pero cegado por el impio paganismo
de su tiempo. Descartes describi6 a Dios
como un simple relojero que garantizaba y
mantenia el funcionamiento del universo.
Spinoza, un filésofo judio del siglo XVII, fue
mas lejos, identificando a Dios con la Natu-
raleza y negando la inmortalidad del alma.
Acusados de ateos, se quemaron los libros

de Descartes y Spinoza, al tiempo que se los
maldecia con ferocidad. Pascal combati6 el
racionalismo, destacando que a Dios solo se
le puede conocer mediante el corazon.

El empirismo fue otro duro golpe contra

la familia de los espiritualistas. En Inglate-
rra, David Hume cuestiono el principio de
causalidad, objetando que la relacion entre
causa y efecto no se basa en la razon, sino
en la contiguidad. De acuerdo con eso, las
cinco vias tomistas carecen de validez, pues
todas se basan en la idea de causa, una
falacia. La Ilustracion constituyé una nueva
victoria de los materialistas. Se propagd

el deismo, que negaba la providencia y la
Revelacion. A pesar de su fe pietista, Kant
propind una despiadada estocada a la teo-
logia en la Critica de la Razon Pura. Cuestio-
no con ingenio las pruebas tomistas sobre
la existencia de Dios y afirmd que la prueba
ontoldgica de san Anselmo era incongruen-
te, pues presuponia la existencia de “un Ser
mayor que el cual no cabe pensar otro” para
demostrar que verdaderamente era real y
la causa primera del universo. Ya en el XIX,
Marx afirmé que la religidn era el opio del
pueblo y Nietzsche dio el golpe de gracia,
proclamando en tono profético que Dios
habia muerto. En el convulso siglo XX, Freud
redujo la religion a una simple patologia
colectiva, la fantasia de una especie que no
soportaba la carga de su propia mortalidad.

¢Acaba aqui la historia? ¢El clan de los
materialistas destruyo a la familia de los
espiritualistas? En parte si, pero los que aun
creen —como Novalis— que lo visible esta
soportado por lo invisible y que solo Dios
puede garantizar la inteligibilidad del cos-
mos no se han resignado a ser recluidos y
olvidados en el desvan de la historia. Henri
Bergson, hoy poco leido, explico el cosmos
como un proceso movido por un infatigable
esfuerzo creador. La vida no es materiay
espiritu, sino una totalidad palpitante. EL
mundo contemporaneo ha quedado atra-
pado por el estrecho horizonte del mate-
rialismo, incapaz de apreciar la dimensién
espiritual de la Naturaleza. Detras de sus
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cambios y transformaciones, hay un élan
vital o impulso creador. Dios quizas no es
otra cosa que eso y solo los misticos lo han
comprendido. Sus visiones no son ilusiones,
sino narraciones que intentan visibilizar y
hacer comprensible una vivencia inefable.
Segun Bergson, nuestra sociedad materia-
lista necesita una mistica, ‘un suplemento
de alma”. La mistica no esta reservada a los
grandes espiritus. Todos somos misticos en
potencia: “Si las palabras de un gran mistico
[-..] hallan una resonancia en nosotros, ;no
sera acaso porque existe en cada uno de
nosotros un mistico algo adormecido, que
espera Unicamente la ocasion para desper-
tar de ese sueno?”.

La fenomenologia, el positivismo Ldgico,
el existencialismo y el estructuralismo
pertenecen al clan de los materialistas.
Han sido las escuelas dominantes en la
filosofia del siglo XX, pero la familia de
los espiritualistas ha contado con grandes
figuras como Simone Weil, Thomas Merton
o Emmanuel Lévinas. Weil y Merton fueron
misticos, si bien con experiencias distintas.
Lévinas, un filésofo judio, senalé que Dios
no es un ente, sino una apertura que se
manifiesta como un mandato originario de
cuidar al otro, de concebirlo como préjimo
y no como antagonista. Dios nos habla en
el rostro de nuestros semejantes. Es amor
sin concupiscencia. Sin la idea de Dios,
resulta incomprensible esa llamada que
nos exige dar prioridad al desinterés sobre
el deseo. Personalmente, creo que solo la
familia de los espiritualistas puede librar-
nos del amargo destino concebido por los
materialistas, segun el cual el hombre es
un-ser-para-la-nada (Sartre). Yo creo que
Lévinas no se equivoca al definirnos como
un-ser-para-el-otro, vida que adquiere
trascendencia cuando participa en esa
alteridad radical que llamamos Dios, una
palabra que abarca mucho mas de lo que
puede expresar el lenguaje.

Rafael Narbona es filosofo y critico literario, autor
de Peregrinos del absoluto. La experiencia mistica
(Taugenit).
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Tolsto
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SHOWRUNNER

Alberto Rey

Hay quien dice que, de vivir en el mundo de hoy, el autor de Ana Karenina seria creador de series de television. Al fin y al cabo, la
pequena pantalla ha sido el formato preferido para retratar la progenie y su lugar en la sociedad, tan indiscutible como peligroso.
De folletines como Dinastia a las batallas de la herencia en Juego de Tronos, multiples ficciones televisivas en todos los géneros se
han confiado a la familia como el espacio cerrado y viciado donde todo se decide,y donde la normalidad es lo verdaderamente raro.

Es dificil ir contra ese pilar del pensamiento
ultraconservador moderno (;pueden ir
estas dos palabras juntas?) que es consi-
derar a la familia como pieza fundamen-
tal de la sociedad. Porque la familia es la
pieza fundamental de la sociedad. Para
lo bueno y para lo malo. Las series de
television, quiza el fendmeno de cultura
popular predominante en la actualidad,
estan de acuerdo. Desde Modern Family
hasta Shameless, pasando por el culebrén
familiar mas grande de la historia de la
tele: Juego de Tronos. Alli hasta los drago-
nes tienen madres conflictivas.

Es tan manido recurrir a aquello de
Tolstoi y las familias como asegurar que
el novelista ruso se dedicaria hoy a las
series. Probablemente no. Pero alguien
tan interesado por las familias corruptas,
crueles y dificiles si tendria hoy un hueco
en las mesas de guionistas. Entonces no
se decia “familia disfuncional”. Ahora este
es el concepto favorito por los publicis-
tas cuando tienen que vender una serie
protagonizada por una familia. Como diria
Tolstoi ahora, todas las familias funciona-
les se parecen, pero las disfuncionales lo
son cada una a su manera.Y anado yo: las
funcionales no existen.

Los ultraconservadores argumentaran
que la familia siempre esta ahi, que es

el recurso primero y ultimo, la red de
seguridad absoluta y el refugio perma-
nentemente disponible. Tienen razén.
Pero la realidad y la television también
disparan hacia el otro lado: Livia Soprano
planteandose acabar con su propio hijo
en Los Soprano, Frank Gallagher ajeno a
la humillacion de no poder sostener a su
propia familia en Shameless o los muy
pijos y muy mezquinos vastagos de Logan
Roy en Succession, incapaces de escapar
de la fuerza gravitacional de un padre
que, como Saturno, podria comérselos en
cualquier momento sin tener que darle
explicaciones a nadie.

La (pen)ultima ola de puritanismo linglis-
tico, tan bienintencionada como estéril,
critica la utilizacion de los posesivos para
nombrar a personas: decir mi novia o tu
marido es incorrecto, incluso insultante,
porque denota propiedad.Y ningun ser
humano es propiedad de otro. Esto ha lle-
gado hasta las mascotas. Yo he escuchado
‘el perro que vive con nosotros”y bobadas
aun mayores. Pero cuando se trata de los
hijos, donde la idea de posesion se con-
funde con la de responsabilidad —y ello
abre debates complejisimos sobre la edu-
cacion o la salud de los ninos—, el cues-
tionamiento de los determinantes posesi-
VoS es tan necesario como incémodo. Que
se lo pregunten a Livia Soprano: “;Acaso
no puedo yo decidir sobre la vida de la
persona a la que pari?”. 0 a Logan Roy.O a
la Daenerys Targaryen de Juego de Tronos,
que lo mismo trata a sus dragones como si
fueran cachorritos desvalidos que los en-
via en misiones kamikaze en su nombre:
“;Por qué vamos a esa guerra que no nos
incumbe? Porque mama lo dice”. Pensan-
dolo bien, todos los entrecomillados de
este parrafo, inventados por mi, si podrian
ser obra de ese Tolstoi showrunner que
muchos imaginan.

En cambio, las situaciones y los dialogos
de series como Modern Family no. Al pa-
dre de Ana Karenina no se le puede pedir
que avance doscientos anos de golpe en
lo que a familias locas se refiere. ;Exis-
tian en su época clanes familiares como
el de los Pritchett? Pues alguno habria,
pero dudo que muchos —y, desde luego,
ninguno abiertamente— tan diversos y
coloridos como el de la comedia de Ste-
ven Levitan y Christopher Lloyd. Nota:

antes tampoco se decia diverso. Ni interracial.

Ni gay.

En la ya legendaria A dos metros bgjo tie-
rra, estas dos Ultimas palabras se decian
poco pero tenian una enorme impor-
tancia. La saga-no-saga de Alan Ball se

la jugé mucho lanzando una propuesta
realista y sin embargo osada: ¢y si esos
valores familiares tan preciados por los
ultraconservadores fueran mas fuertes en
una pareja homosexual no blanca? La de
David Fisher (blanco) y Keith Charles (negro)
es en A dos metros el ultimo reducto de

lo tradicional. En la mesa de guion de

esa serie, a Tolstoi le habria explotado la
cabeza. O no. Los Fisher son el modelo
televisivo de familia adorable y monstruo-
sa en el que las series llevan fijandose 20
anos. Las cinco temporadas de esta ficcién
repasaron casi todos los relatos fundacio-
nales del género, desde el hijo prodigo y
la muerte real del padre (asi comienza la
serie, con Nate Fisher) al hijo liberado tras
matar a su progenitor freudianamente (asi
termina, con Claire Fisher).

Los creadores de This is Us han visto A dos
metros bajo tierra y se nota: los Pearson
no son los Fisher, pero beben de ellos.
También saben que su serie pertenece a
un universo conceptual y comercialmente
muy distinto. Mientras A dos metros bajo
tierra se estrend en un canal de sus-
cripcién premium, This is Us habita en la
television en abierto, asi que tiene cierto
cuidado con exponer a sus espectadores a
dramas y tramas que estos no han pedido
expresamente abonandose a un servicio
como HBO, orgulloso de ser siempre mas
arriesgado, mas ambiguo y mas procaz.
Por otro lado, la pornografia emocional
en la que Alan Ball se enfangd durante
una temporada entera de A dos metros

es la misma que Dan Fogelman, creador
de This is Us, navega con maestria en un
aparatoso catamaran televisivo. Semana
tras semana, los espectadores de This is
Us lloran con los dramas de los Pearson,
que son —volvamos a Tolstoi— comple-
tamente propios y a la vez —neguemos

a Tolstoi— matematicamente calculados.
Viendo las tragedias de esa serie pode-
mos Llegar a pensar que las nuestras no
son para tanto.
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El mismo mecanismo se activa cuando
vemos (veiamos) Dinastia o Falcon Crest,
series pertenecientes a un género que
apenas sobrevive: el folletin de lujo y esti-
lo. Pasiones y pulsiones reconocibles... en
escenarios inalcanzables. Las peripecias
de los Colby o los Channing son perfec-
tamente comprensibles en su estructura
—UunoS CUEernos son siempre UNOS CUEernos,
unos cunados a hostias son siempre unos
cunados a hostias— y totalmente aspira-
cionales en su lujoso envoltorio. Quiza es
pronto para decir, sin conducir a sus fans
a la hiperventilacion y la agresividad, que
Juego de Tronos es digna heredera de esos
seriales de ricos y poderosos. Su parte
politica, tan ridiculamente sobrevalorada
a veces, nunca estara a la altura de sus
relatos sobre el linaje, la sangre y el ape-
Llido. Juego de Tronos es basicamente una
serie sobre gente en desacuerdo con su
parte de la herencia. La diferencia es que
alguna de esa gente engendra dragones
en vez de bebés.

Hemos visto durante los ultimos anos in-
teresantes reflexiones sobre la familia en
nuestras pantallas. Concretamente, sobre
huir de ella. Las protagonistas de Girls re-
calan en sus padres y madres intermiten-
temente y solo para constatar que hicieron

Watch How

bien alejandose. En Breaking Bad, el amor
mas puro y la dependencia emocional mas
toxica conviven en el hogar de los White.
El pegamento de los hijos es, en la serie
de Vince Gilligan, un material que mancha
mas que pega. La progenie de Walter y
Skyler, un adolescente con una minusvalia
y una recién nacida, no es precisamente
una imagen de postal. De manera astuta,
pero también cobarde, Breaking Bad ape-
nas pisa ese jardin pantanoso.

Si era propia de portada de revista la
estampa familiar de los Draper en Mad
Men, pero también salta por los aires: Don
huye de su asfixia de manera absoluta-
mente egoista y Betty, incapaz de dar ese
mismo salto (pues carga con una mochila
de tres ninos), intenta replicar sin éxito el
Unico modelo que conoce. Betty termina
mal y Don bien. A nadie le sorprende que
quien estuviese agobiada por el concepto
de familia fuese ella.

Lo Unico que quiere la protagonista de la
distdpica El cuento de la criada es recupe-
rar a su marido y su hija, pero su demen-
cial experiencia la llevara a replantearse
sus prioridades. Para muchos espectadores,
la reivindicacion de la autonomia de
Offred / June que hizo la serie chocaba
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frontalmente con lo que ellos creian que
tanto el personaje como la ficcién en su
totalidad simbolizaban, la sacralizacién
absoluta del matrimonio y la maternidad.
Nuevamente: La Familia. Un par de tem-
poradas mas tarde quedo claro que aque-
Llla ambigliedad, a veces muy incbmoda de
ver, era lo mejor de la serie.

Y podriamos seguir asi hasta el infinito.
Tan indiscutible es que la familia es la
pieza fundamental de la sociedad como
tangible en las series de televisidn que
esa pieza suele tener los bordes afilados.
A veces se trata de familias extremas, pero
tan alejadas que nos resultan cdmoda-
mente abstractas, como la de Succession.
Otras familias de serie, como la de This is
Us, ofrecen en sacrificio sus desdichas para
que las lloremos nosotros. Estan las que
sugieren que te mires al espejo y, como
decian en Nip/Tuck, reconozcas qué es lo
que no te gusta de ti mismo.Y también las
que te convencen de que,y esto si es lo
de Tolstoi, literalmente, “todas las familias
felices se parecen unas a otras, pero cada
familia infeliz lo es a su manera”.

Alberto Rey es periodista especializado en series
de television, conduce el podcast Lo de Alberto Rey
y el veterano blog Asesino en serie.
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Las doce tribus

y los descendientes del hermano de Jose

Esther Bendahan

Para Thomas Mann, “hondo es el pozo del pasado” donde tiene origen la historia de una de las genealogias mds ancestrales: la
que narra la Biblia. Un relato que comienza cuando Abraham se convierte en padre de generaciones, sefialando el camino hacia
una eternidad esencial. De ahi nacen episodios familiares dramadticos, tensos, conflictivos y hasta traumdticos, que dardn lugar al
reconocimiento de las célebres tribus por parte de Jacob. Entre ellas la de Yehudd, el hijo que marca un principio ético para reparar

“Para mi fue creado el mundo” (Sanedrin)

Toledot / Generaciones

La historia biblica es la de una de las
genealogias mas antiguas de la tierra.

“Esta historia [...] parece demasiado
breve”. Este comentario de Goethe sobre
el episodio de José, seglin Joan Parra,
acompané a Thomas Mann durante la
escritura de la tetralogia José y sus her-
manos. Es cierto, el relato biblico no se
extiende en detalles, aborda la narra-
cién con la palabra justa, buscando lo
esencial. Sin embargo, al texto biblico se
anaden lecturas, interpretaciones que
encuentran en las palabras, en su valor
numeérico, nuevos significados, suscitan-
do innumerables comentarios.

Dios, la ley y la idea de generaciones son
parte de su esencia. Se narra un origen fa-
miliar que es el vinculo de los judios hasta
hoy. El principio: un hombre y una mujer
como base ética de la humanidad. Quiza
la aportacion mas sabia del texto.

Para Thomas Mann, “hondo es el
pozo del pasado” donde comienza la
historia de José. Un pozo, una mujer
amada sobre las otras, un nacimiento
deseado, un sonador. Para conocer a
José hay que recordar a su bisabuelo
Abraham, el Hibrit, el del otro lado, re-
ferencia simbdlica de sus descendientes.
Abraham dialoga con un Dios tnico,
ignora a los demas dioses de su tiempo y
rompe las estatuas. No es que considere
al suyo superior —y esto es nuevo—, sino
que descubre que los demas no existen.
Imaginen un mundo de dioses a quienes
se les pide esto y lo otro; piensen en la
conmocion en ese mundo idélatra al
aparecer la idea de un Dios tnico que
niega a los demas, no porque los derrote
sino porque son anulados teoldgica-
mente. Y la promesa que recibe Abra-
ham de EI no es la de ser poderoso, sino
la de ser padre de generaciones en la
tierra de Canadn, que no es su lugar de
nacimiento. Por tanto, en las generacio-
nes hay una idea de eternidad esencial.

los muchos males causados por Cain.

Isaac

Cuando a Sara, la esposa de Abra-
ham, le anuncian que se va a quedar
embarazada ya anciana, se rie, de ahi el
nombre de Yishaq'el: “Dios reird”. Sa-
bemos que Isaac vive un episodio dra-
matico. Cuando Dios ordena a Abraham
que sacrifique a Isaac, es el hijo quien
permite que lo aten en la hoguera hasta
que cambia la orden. Nada sabemos de
esos instantes, pero en Isaac hay una fe
inquebrantable. Abraham ha recibido
la promesa de ser padre de generacio-
nes y sabe que se cumplira con Isaac;
se dispone al sacrificio, pero también
tiene fe. Es una ensenanza, el Dios de
Abraham no quiere sacrificios huma-
nos. Pero Isaac estd afligido al retornar.
Ha perdido a su madre, quiza por ha-
berse enterado del sacrificio, aunque se
consuela en su matrimonio con Rebeca.
Mas tarde, casi ciego, admira la fuerza
de su hijo Esad frente a Jacob, a quien
su madre privilegia. Pero Jacob engana
al padre, y este engano es un trauma
historico.

Era a Jacob a quien le debia corres-
ponder el liderazgo, no por su fuerza
sino por su alto nivel espiritual. Pero
Jacob, quien engana a su padre al lle-
varle la Gltima comida que este le habia
pedido cazar a Esad, es a su vez engafa-
do. Creyendo que se casa con su amada
Raquel, que sera madre de José, es con
Lea (hermana mayor de Raquel) con
quien celebra la ceremonia. Ademas, la
relacion entre hermanos mantiene en la
Biblia una tension simbolica. Hay una
herida previa, hermanos que reciben la
culpa de su ancestro Cain, quien mata a
su hermano Abel sin asumir su respon-
sabilidad moral: “No soy el guardian de
mi hermano”. Por eso los mellizos Esat
y Jacob se separan. Mantienen la distan-
cia por una cuestién de supervivencia.
El pacto de Abraham pasa de Isaac a
Jacob.

Jacob / Israel

Jacob cambia de nombre y adquiere el
de Israel, como se conoce al pueblo has-
ta hoy, pero lo peculiar es que mantuvo
ambos nombres. Lo cambia cuando lu-
cha aparentemente con un angel y ven-
ce; esto significa que hay una transfor-
macién del personaje. Si Jacob hasta ese
momento vivia atormentado por querer
ser otro, su hermano Esat, es entonces
cuando encuentra su lugar. “La historia
de Jacob ocupa gran parte del libro del
Génesis con una gran claridad”, escribe
Yeshayahu Leibowitz. Ahi comienza la
historia de las doce tribus. A partir de
Jacob, el depositario de la herencia ya
no es Unicamente el primogénito. Con
Jacob pasa de ser un asunto familiar al
inicio del proyecto nacional.




Yehuda y sus hermanos

El liderazgo de José es el de quien se
atreve a sonar. Pero no olvidemos que fue
su sueno, interpretado por sus hermanos
como vanidad, lo que lo lleva al pozo.

Gracias a ese hecho, acontecimiento
del que Unicamente al final sabremos su
sentido, la familia sobrevive al hambre.
Quién sabe si no fue por ese motivo que
fue llevado a Egipto. Adquiere poder,
pero también es el origen de la esclavitud
de su pueblo. Parad6jicamente, como les
sucedi6 a los egipcios que se vendieron a
José para el faraén a cambio de alimen-
tos, sus descendientes son esclavizados:
“Por un Faraén que no conocié a José”. El
caso de José es el de un lider eficaz, pero
es en la tribu de Yehuda donde continua-
ra el pueblo. ;Por qué?

Volvamos a la escena del pozo.

Rubén, el primogénito de Jacob,
pide que dejen a José en el pozo y no lo
maten. Su idea es volver después para
salvarlo. ;Pero no debia rebelarse? Es
conflictivo, sufre por el desprecio a
su madre Lea, que le da el nombre de
Rubén y declara: “Ahora mi esposo me
amara”. Deseo insatisfecho, que le impi-
de el liderazgo.

Pero la escena significativa sucede
después. Estan los hermanos delante de
José, pero no saben quién es, ya que no
se descubre enseguida para asegurarse
de que han cambiado. Es en ese episo-
dio cuando aparece el protagonismo de
Yehuda (Juda), el cuarto hermano; de su
nombre viene yehudi, judio, de “agradecer
a Dios”. Hay tension en ese encuentro:
“El didlogo entre José y Yehudd constitu-
ye uno de los momentos mas dramaticos
de la extraordinaria historia de los hijos
de Israel”, segtin Leibowitz. José pide que
se quede Benjamin. Entonces Yehuda se
enfrenta, ofreciéndose en su lugar: “Y
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Yehud4 se acerc6 a é1”. En ese momento
José llora, confesando quién es.

Este acontecimiento marca un prin-
cipio ético: si José perdona, Yehuda ha
cambiado, superando sus propias accio-
nes para reparar el mal causado, tanto su
historia como quiza también la de Cain.
Este hecho hace que sea premiado in-
cluso por encima de José, que ensena el
perddn. El acercamiento es un lugar mas
que fisico, se eleva. Es el guardian de su
hermano, repara una historia antigua.

Su liderazgo queda de manifiesto con
Jacob, quien al morir bendice a sus hi-
jos. Asume como propios a los de José:
Efrain y Manasés, que seran también
parte de las tribus de Israel. Entonces,
recuerda el fallo cometido por Rubén,;

a Simedn y Levi les dice: “Maldita es su
ira por intensa”. Sin embargo, a Juda le
dice: “Se prosternardn ante ti los hijos
de tu padre” y “No se apartar el cetro
de Yehuda”; es decir, sera quien reine.

Siglos después, tras Salomon, el reino
se dividi6 en dos: Israel y el reino de
Juda. En Israel, tras la invasion de los
asirios, se pierden diez de las tribus.
Quedan, hasta hoy, la de Juda y la de
Benjamin. Y con ellos los Levi, que es
la saga de sacerdotes. Como profetizo
Jacob, de Juda nacera el mesiah, y es la
tribu del Rey David. Resulta interesan-
te analizar su pervivencia, quiza como
simbolo del valor del arrepentimiento.
Entendemos que se premia a Juda como
leccién ética para las generaciones fu-
turas, valorandose el agradecimiento,
pero sobre todo el hecho de reconocer y
responder por su hermano.

Esther Bendahan es directora de cultura en el Centro
Sefarad-Israel y autora del ensayo Si te olvidara, Sefarad
(La Huerta Grande).

Maggie O’Farrell
Hamnet

Women'’s Prize
for Fiction

«Su mejor novela
hasta la fecha.
“Hamnet” demuestra
que siempre hay
nuevas historias

que contar.»

The Guardian

«Una historia emotiva

y llena de intriga sobre

la manera en que

el dolor transforma
brutalmente

un matrimonio.»

The Washington Post
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CiNE espalNol

Pedro Almodévar es uno de los
cineastas espanoles que mas a
menudo ha retratado los lazos
familiares y especialmente la
maternidad. Por eso no extrana
que su proxima pelicula (Madres
paralelas), cuyo rodaje comen-
zara este ano, se centre en la
historia de tres mujeres que dan
a luz el mismo dia. Penélope
Cruz, Aitana Sanchez Gijon y
Milena Smit protagonizaran este
drama sobre la importancia de la
ascendencia y la descendencia.
“Como narrador, en este momen-
to me inspiran mas las madres
imperfectas’, ha dicho el autor
manchego sobre un proyecto

que precede a su adaptacion de
los cuentos de Lucia Berlin.
Coronavirus mediante, en este
2021 tendran estreno otros lar-
gometrajes patrios con la familia
en primer plano, aunque en gé-
neros bastante diversos. Al terror,
como no podia ser de otra forma
si lo dirige Paco Plaza (Verdnica),
se adscribe La abuela, con guion

del gran heredero almodovaria-
no Carlos Vermut (Quién te can-
tard). Tras el Goya a la mejor di-
reccion novel, Arantxa Echevarria
(Carmen y Lola) se atreve con una
comedia, La familia perfecta, en
torno a una mujer de clase alta
cuya modélica progenie se viene
abajo.Y con La hija, Manuel Mar-
tin Cuenca (E! autor) ha rodado
un thriller sobre una adolescente
embarazada que escapa de un
centro de menores.

2021
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fOTOS de fAMILIA

Aungue fotografié a famosas
estrellas de cine,a Mary Ellen
Mark se la recordara mas por
su hondo retrato de La familia
Damm en su coche (1987).La
iconica estampa, fruto de haber
pasado una semana conviviendo
con esta pareja de personas sin
hogar y sus hijos en torno al
automavil que les daba refugio,
situd su obra entre las mas influ-
yentes de la street photography,

aquella que busca en las calles
—o igual no busca nada— la ins-
piracion para sus historias. Hacia
un ano que habia ganado el
World Press Photo, pero en este
otro reportaje para Life quiso
refrendar lo que sostenia aquel
padre de familia: “Los Damm so-
mos algo, aunque todos piensen
que no somos nada”.

En un estilo muy distinto y
alejado de lo documental —que
no de la realidad—, las imagenes
del fotografo chino Fan Shi San
y su serie Two of us (2009) no
son menos potentes. En ellas
indaga en la que considera la
generacion mas solitaria en la
historia de su pais, afectada por
la politica del hijo unico, retra-
tando al mismo modelo en dos
poses diferentes pero reunidas
digitalmente en una misma
escena.Asi recrea la figura de
un alter ego que actia como
sustituto del hermano que nunca
tuvieron. Muchos jévenes de su
generacion sienten esa ausencia,
explica el autor, como si sus co-
razones se hubieran dividido.

LiBROS dE dUELO

La literatura que mana de la
muerte de un familiar ha dado
lugar a algunas de las paginas
mas sobrecogedoras en lengua
hispana.Joan Margarit, Luis
Mateo Diez, Eduardo Halfon o
Piedad Bonnett son ejemplos
mas 0 menos recientes de ello.
También la argentina Paula Vaz-
quez con Las estrellas (Transito,
2020), libro donde narra, entre la
cronica, el diario y la poesia, el
proceso que traslada a su madre
de la enfermedad a la muerte.
Lejos de la autoayuda pero con
innegables efectos lenitivos,
mezcla la frialdad de los diag-
ndsticos médicos con la calidez
de los recuerdos en lo que, mas
que cualquier otra cosa, es una
digna despedida literaria a su
progenitora.

También sobre su Madre (Navo-
na, 2020) escribe la barcelonesa
Ada Castell, aunque su novela
navega entre las aguas de lo
biografico y lo ficticio. La sem-
blanza materna que obtenemos

de la protagonista de la historia
cuando aquella muere no tiene
filtros ni edulcorantes: una mu-
jer excéntrica y egoista, incluso
aberrante por momentos en su
absoluto desdén por la prole. La
mirada irénica de la autora nos
recuerda, con el punto justo de
distancia, que a los familiares
difuntos hay que recordarlos
como lo que fueron,y no como
lo que supuestamente deberian
haber significado para quienes
les sobreviven.

muSICA En laS VENas

Los grupos musicales formados
por hermanos son un clasico
que no pasa de moda. Desde el
swing de los anos 20y 30, con
aquellas bandas de brothers 'y
sisters, todos los estilos popula-
res han tenido a familiares en
sus filas: Dorsey, Boswell, Kinks,
Velvelettes, Bee Gees, Stooges,
Devo, Psychedelic Furs, Radio-
head, Orbital, Eilish (y Finneas)...
Entre ellos no podemos obviar

a Sly & The Family Stone, que
para empezar nacio de que dos
hermanos unieran sus proyectos
musicales. Su éxito Family Affair,
que se adelantd a todos los es-
tilos de la musica de baile en el
uso de una caja de ritmos, habla
de las luces y sombras de tener
la misma sangre.

De modo mas reciente, las
tres hermanas angelinas HAIM
se han convertido en icono in-
discutible del pop-rock actual:
nominadas en los Grammy,
videoclip de Paul Thomas An-
derson, estrellas en los mayores
festivales y a la vez aptas para
paladares exquisitos. Su madre
les ensend a tocar la guitarra
y su padre la bateria,y ambos
(tras un sueno profético de su
padre) les animaron a montar
una banda familiar de versiones
con la que desde que eran crias
actuaban en puestos de comida
rapida, mercadillos y eventos
benéficos. A dia de hoy, despiden
sus masivos conciertos pinchan-
do el So long, farewell de los Von
Trapp. Normal.

» EL LAZARILLO ESPANOL

o CIRO BAYO
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TRAGEdias caSERAS

La sombra familiar se proyecta
sobre muchas de las vinetas
mas celebradas en la historia
del noveno arte, tan ligada a los
relatos autobiograficos. Alison
Bechdel —famosa inventora del
test homénimo— es la autora del
ya clasico Fun Home. Una familia
tragicdmica (Reservoir Books,
2008), que dedica a su madre y
sus hermanos: “Lo pasamos muy
bien, a pesar de todo”. Aunque
la historietista norteamericana
centra el foco en su padre, del
que siendo joven descubrié que
era homosexual; casi al mismo
tiempo en que ella fue conscien-
te de su lesbianismo y muy poco
antes de que él muriese atro-
pellado. Bechdel describié unos
anos después otro apasionante
vinculo familiar en ;Eres mi ma-
dre? (Reservoir Books, 2012).

DINAStIAS PINtaDAS
La historia de la pintura provee
gozosas muestras de represen-
taciones familiares. La adoracion
de los Reyes Magos de Giotto o
La Sagrada Familia del pajarito de
Murillo presentan la clasica tria-
da de Jesus, Maria y José. Narra-
tiva sacra aparte, el impresionis-
mo es uno de los movimientos
donde mas predominaron estas
escenas, de la Reunidn de familia

de Bazille a El matrimonio Sisley
de Renoir. En la Espana del XIX

tenemos los retratos que se cru-
zaron varios integrantes de una
estirpe de pintores, los Madrazo,

o los que Sorolla dedicé a su
mujer e hijos, especialmente Mi
familia, donde figura reflejado él
mismo.

Pero es en el entorno monar-
quico donde las estampas de
familia hallan un largo historial,
con los pintores de camara o de
la corte. Grandes pinacotecas
europeas se alimentan de estas
obras nacidas en nuestro pais
por encargo de diversos sobe-
ranos. Velazquez universalizo
la imagen de Felipe IV durante
cuatro décadas hasta retratarlo
ya anciano en numerosos lien-
zos, pese a la negativa expresa
del rey a verse avejentado. Su
sucesor a la hora de elevar a la
excelencia artistica el retrato
de las familias reales fue Goya,
inmortalizador de los linajes
de Carlos IVy Fernando VII, al
que el genio de Fuendetodos
detestaba por perseguir a sus
amigos ilustrados. Paradojas del
arte regio.

La edicion en nuestro pais del
tercer volumen de la saga Royal
City (Astiberri, 2019 y 2020),
creada por el canadiense Jeff
Lemire y también llamada a
convertirse en un clasico, es mas
reciente. Una personalisima y
ambiciosa obra, entre el drama
y el thriller con tintes sobrenatu-
rales, centrada en los fantasmas
del pasado al que una familia se
ha de enfrentar tras la pérdida
del pequeno de la casa. También
las relaciones de sangre prota-
gonizan una anterior trilogia de
Lemire, Essex County (Astiberri,
2020), ambientada en una ver-
sion imaginaria de su ciudad
natal.

PUNTES
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RELATando

En su prologo a esta coleccion
de relatos, Lorena Ferrer cita a
Siniestro Total y el papa Francis-
co —delicioso connubio— al ex-
presar aquello de que “la familia
es la célula de la sociedad”, para
bien o para mal. Lo que queda
claro es que cada casa contiene
innumerables historias, mas o
menos dignas de ser contadas,
pero con un potencial dramatico
y cdmico incuestionable. La fa-
milia (Episkaia, 2018) reiine once
de ellas, escritas por otras tantas
firmas jovenes y lucidas que se
paran a plantearse por qué la
familia es lo primero, y a veces lo
ultimo que nos queda. En No sé
si me explico,Jenn Diaz expone
lo que le molesta de su cunada,
una de esas ‘que no te tocan
nada”. Aixa de la Cruz habla de
una madre que ve ese progra-

ma de television sobre citas a
ciegas en Regalo de bodas. La
Encarnacién de Elisa Victoria, en

primera persona, se refiere a la
prima de la narradora, cuyo dia
de boda fue ‘el mas miserable”
de su vida.Y Clara Morales, en La
leonera, dibuja la enfermedad de
un tio abuelo desde los ojos de
la infancia. Son solo algunas de
las voces de este caleidoscépico
album familiar que se completa
con los adecuadamente frag-
mentados collages de Elisabeth
Falomir Archambault. Los hoga-
res se componen de pedazos;
rotos o encolados tan fuerte que
cuesta despegarlos.
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eL MITO del HOGAr
Pese a considerarse una de las
principales deidades griegas,
la diosa de la familia Hestia
apenas aparece en los relatos
clasicos, acaso porque salia poco
del Olimpo al estar encargada
del hogar y por su equidistancia
en las frecuentes grescas entre
seres divinos y terrenales. La
mitologia, en cualquier caso, esta
plagada de argumentos en torno
a la familia; a menudo, de lo mas
politicamente incorrectos y sal-
vajes: incestos, parricidios, vio-
laciones y todo tipo de atrocida-
des, infligidas de unos parientes
a otros, avivan el fuego narrativo
de estas historias que el arte ha
adaptado o recreado con alusio-
nes mas o menos directas.

El teatro clasico se ha nutrido
de ellas, claro,como en la obra
de Esquilo, primera gran pluma
de la tragedia. En Las coéforas
(458 a.C)), el dios Apolo ordena
a Orestes que mate a su madre,
Clitemnestra, para vengar a su
padre, el célebre Agamendn. EL
matricidio, que planea junto a su
hermana Electra, hara que luego
sea perseguido por las Erinias:
“Los espectros terribles que me
miran no son sombras vanas.
iSon las perras furiosas de mi
madre!”. Euripides, por su parte,
narra en Heracles (416 a.C) la
locura furiosa de este hijo de
Zeus al matar a su propia familia
—su esposa Megara y sus tres
hijos—, instigado por Lisa, diosa
de la ira frenética.
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LA FAmIGLIA

En un monografico sobre la fa-
milia, no podiamos dejar fuera a
la de Cosa Nostra, uno de los co-
lectivos donde mas fogosamente
se ha defendido esta institucion.
Lejos ya los clasicos de la gran

pantalla que romantizaron la fi-
gura de sus capos, dos documen-
tales recientes desmitifican su
relato. Bajo el elocuente titulo La
mafia ya no es lo que era (2019),

el italiano Franco Maresco gané
el Premio Especial del Jurado

en Venecia con este retrato
despiadado y tragicémico de la
actual organizacién siciliana, que
confronta las visiones de Letizia
Battaglia, fotografa y activista, y
Ciccio Mira, oportunista organi-
zador de bailes en memoria de
las victimas. Por su parte, el fran-
co-bulgaro Mosco Boucault narra
en los dos capitulos de Corleone:
mafia y sangre (2019) la historia
de Salvatore Toto Riina a través
de dos arrepentidos, sin ahorrar-
nos imagenes de sus brutales y
creativos trabajos de carniceria.
Si les hubiera visto la mamma...
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AmeriCAN dREAM

Una de las exposiciones im-
prescindibles de este 2021 es la
que la joven artista estadouni-
dense de origen ruso Diana Mar-
kosian inaugurara este verano
en el Museo de Arte Moderno
de San Francisco. En Santa Bar-
bara, que como poco podremos
visitar de forma virtual, explora
el sueno americano reconstru-

yendo el viaje que hizo su madre
COMo novia por correo en busca
de una nueva vida con sus hijos.
Markosian escenifica aquella
aventura con fotografias y videos
de aire retro, y la colaboracion

de un punado de actores y ac-
trices que encarnan a su familia,
con la famosa telenovela de los
ochenta como decorado. Dos
décadas antes surgia otra familia

norteamericana, la del arte pop.
Aquella tan influyente que inte-
graban los Warhol, Lichtenstein,
Johns y Rauschenberg, y que po-
demos disfrutar en una muestra
mas cercana, que acogera hasta
el mes de junio el CaixaFérum
Barcelona bajo el titulo £l suerio
americano. Del pop a la actualidad.

TiPoGRaFiaS

De Gutenberg se conoce su
papel disruptivo en el desarrollo
de la cultura moderna, pero su
invencion de la imprenta trajo
al mundo una nueva familia o,
mejor dicho, muchas familias
diversas: las tipograficas. El arte
de disponer las letras ha evolu-
cionado mucho desde aquellos
tipos moviles de madera, plomo
0 metal, pero la digitalizacién

del proceso no le ha restado pre-
sencia. Una familia tipografica
contiene el diseno de todos los
caracteres de una fuente, pero
como supieron ver movimientos
artisticos como la Bauhaus, es
bastante mas que eso. De ahi
que, seguin asegura el periodista
Simon Garfield en su libro Es

mi tipo (Taurus, 2019), todo el

mundo tenga una opinion sobre
ellas y una favorita. Somos de las
romanas o de las de palo seco,
de la Times New Roman del
famoso diario britanico o de la
Futura tan usada en Hollywood,
de la Gotham de Obama o de la
Cooper Black de los Beach Boys.
Otro dia hablamos de la Comic
Sans.

SECTAs

En su acogida, adoctrinamiento
y oferta de verdades absolutas,
las sectas adoptan la estructura
y el lenguaje familiar, con un
pater o guru que guia los pasos
atolondrados de sus discipulos.
Un caso cercano lo hallamos
en EL Palmar de Troya, el culto
del carismatico Papa Clemente,

cuyas iluminaciones y sombras
cuenta Jorge Decarlini en su re-
ciente libro jMilagro! (Libros del
KO, 2021). Un fascinante episo-
dio de nuestra historia, a caballo
entre el terror y el esperpento,
que ya habia abordado una

serie documental de Movistar+
el ano pasado.Y hablando de
docuseries, entre la proliferacion
de producciones true crime ha
habido ultimamente muchas de-
dicadas a sectas de toda calana.
Recordamos aqui una de las mas
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THE FAMLLY

inadvertidas, titulada justamente
The Family (Netflix, 2019), que
nos descubre a este inquietante
grupo fundamentalista cristiano
cuyos hilos de influencia politica
se extienden por todo el mundo
desde 1935.

2021: CONTINUA LA PASION POR LA CULTURA
CON SANGRE, SUDOR Y LAGRIMAS..

SOMOS ANALOGICOS
POR CONVICCION

Y DIGITALES
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Una relacién complicada

uando hace unas semanas falle-

ci6 Alberto Corazon, casi todos

los obituarios lo sefialaron como
el gran disenador de la democracia; el
responsable, gracias a sus logotipos y
grafismos, de que Espana saliera de las
tinieblas del franquismo para entrar
en una nueva era, luminosa y colorista.
Parecia, en fin, que los cuarenta afos de
dictadura habian sido un paramo grisa-
ceo, en los que la censura y la represion
no actuaban solo sobre las personas, los
libros y las peliculas, sino también sobre
cuestiones como el mobiliario, la arqui-
tectura y el disefo grafico. Sin embargo,
y como sucede con muchos aspectos del
franquismo, esta es solo una verdad a
medias: si el disefio espanol sufrié una
regresion en los primeros tiempos del
régimen, fue en parte por cuestiones
ideoldgicas, pero sobre todo por las
carencias que sufria el tejido industrial
después de la guerra.

En este sentido, el historiador Alexan-
dre Cirici sostiene que “seria ridiculo
emprender un estudio cientifico sobre
el pensamiento y la estética del fran-
quismo puesto que no hubo tal pen-
samiento. Solo unos castillos de fuego
verbales”. Y es que, a diferencia de
regimenes monoliticos como el italiano
o el aleman, que abogaban por “poner la
produccioén artistica al servicio del Es-
tado”, el franquismo era una amalgama
de gruptsculos, en la que cohabitaban
las visiones utépicas de la Falange con
el tradicionalismo catdlico y el senti-
do del orden castrense. Lo Ginico que
estas facciones tenian en comun era el
desprecio por los aires de modernidad
que habia traido la Segunda Republica.
Una politica de control negativa que se
tradujo, durante los anos cuarenta, en
un neopopulismo que reivindicaba la
vida rural sobre la urbana, la fabricacién
artesanal sobre la produccién industrial
y el diseno academicista sobre el imagi-
nario racionalista que triunfaba en las
democracias occidentales.

A partir de los anos cincuenta, sin
embargo, el régimen descubri6 que su
supervivencia dependia de romper el
bloqueo econémico que existia a su
alrededor, y que esa ruptura pasaba
necesariamente por aceptar algunas
de las corrientes culturales que se
estaban gestando en Europa y Estados
Unidos. La participacién de Espana en
la Trienal de Milan de 1951, con un
espacio vanguardista disenado por José
Antonio Coderch, en el que convivian

Vidal Romero

piezas ceramicas vernaculas con obras
de Mir6, Oteiza y varios grabados de
Josep Guinovart, que ilustraban poemas
de Federico Garcia Lorca, es un perfecto
ejemplo de estos intentos aperturis-

tas que no se producian en contra del
régimen, sino desde su interior. Una
voluntad que se hizo mas evidente tras
la firma de los Pactos de Madrid en 1953
y la llegada de miembros del Opus Dei
al gobierno franquista en 1957, antece-
dentes directos del desarrollismo de la
década de los sesenta y de la apuesta
por el turismo internacional.

Estas tensiones recorren las paginas de
Diseno y franquismo, un libro colectivo,
impulsado por la Fundacién Historia del
Disefio con un objetivo doble: descubrir
por qué el mundo del diseno espaiiol ha
decidido prescindir del franquismo a la
hora de escribir su historia (a diferencia
de otras disciplinas, como la arquitec-
tura, la pintura o la literatura) y rastrear
las semillas de ese diseno durante los
cuarenta anos de dictadura. En cuanto al
primer objetivo, es interesante descu-
brir que el propio Corazén tuvo parte de
culpa cuando montd, junto a Valeriano
Bozal y Tomas Llorens, la exposicion Es-
pana. Vanguardia artistica y realidad so-
cial: 1936-1976 para la Bienal de Venecia
de 1976. Alli, la necesaria reivindicacion
de los carteles y obra grafica producida
por la Segunda Republica provocé un
oscurecimiento de todo lo sucedido en
anos posteriores, que quedé reducido

a una serie de piezas desgajadas de
contexto, provocando la idea de que el
diseno durante el franquismo fue cosa de
figuras “heroicas”, que habian trabajado
en solitario y en contra del régimen.

Asi que el auténtico valor del libro resi-
de en como desmonta esa idea simplista
al narrar varios episodios clave, que per-
miten hilvanar una historia continua.
Desde el papel catalizador de Gio Ponti
en los anos cincuenta, que abri6 a los
arquitectos espanoles las ventanas de la
modernidad, hasta la explosion pop que
supusieron la Gauche Divine y Tuset
Street en la Barcelona de finales de los
sesenta. Y entre medias, la creacién

de la Sociedad de Estudios de Diseno
Industrial en Madrid y la Associaci6 de
Disseny Industrial del FAD en Barce-
lona; la labor de difusidon que hicieron
publicaciones como la Revista Nacional
de Arquitectura, Serra D’Or o Cuadernos
de Arquitectura; los disenos industria-
les de Miguel Mil4, Luis M. Feduchi o
Jestis Bosch, que hoy tienen estatus de
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Dificultades y paradojas

de la modernizacion en Espaiia
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El auténtico valor de
este libro colectivo
reside en como
desmonta la idea
simplista de que el
diseno durante el
franquismo fue cosa de
figuras heroicas, que
habian trabajado en
solitario y en contra del
régimen

clasicos; las portadas de Daniel Gil para
Alianza Editorial y de Oriol Maspons
para Seix Barral, que se exhibian como
distintivos del sentir antifranquista; las
propuestas para un mobiliario ase-
quible de Antoni de Moragas y de un
mobiliario para la nueva burguesia por
parte de Jordi Vilanova. Incluso la alta
costura tiene cabida, gracias a los dise-
nos vanguardistas de Pedro Rodriguez.
Fragmentos de un puzle mucho més
complejo y variado de lo que nos habian
contado hasta ahora, y que resulta
imprescindible para entender la evolu-
cién del diseno espaiiol en los dltimos
cincuenta anos.
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Mujeres que decian lo indecible

a idea de asociar a Dios con la

mujer sigue siendo problematica

hoy, tal vez por los estereotipos
que nos harian situarla entre los dos
extremos recurrentes: el de santurrona
y el de ser divino aunque bien corpéreo
(siempre a ojos del hombre que puntda
sus atributos). Pero ciertamente el caso
de las misticas de la Edad Media escapa
a esa reduccion, y es que como advier-
ten las autoras de La mirada interior,
Victoria Cirlot y Blanca Gari, no se las
puede ponderar con los credos actua-
les. En esta version ampliada del libro
publicado en 1999, profundizan en el
estudio de estas mujeres que tuvieron
mucho que ver en la nueva espirituali-
dad del Occidente europeo durante los
ultimos siglos del medievo, abriendo
una via que hasta hace poco habiamos
situado mas tarde en la Historia. La
segunda parte de este ensayo corres-
ponde a las investigaciones de estas
especialistas en la materia a lo largo de
estos 20 anos desde su primera edicién,
donde expanden el analisis sobre la
facultad visionaria, el saber teoldgico y
la intensidad experiencial de la mistica
femenina medieval.

Lo primero es justamente determinar
si existe una mistica femenina y en qué
se manifiesta. Rodeando los lugares
comunes del debate actual sobre la
identidad, Cirlot y Gari admiten que la
eleccion del tema no puede ser neutra,
pero se centran en descifrar los moti-
vos de que en esa literatura espiritual
tuvieran las mujeres tal presencia. De
forma paraddjica, el primero de ellos
se vincula a los roles asignados por el
mundo medieval, donde el plano de

la experiencia —frente al del conoci-
miento— era cosa de ellas y por tanto
ellas se adecuaban mejor a la requerida
humildad. La mujer se miraba en Cristo
asimilando el sufrimiento, la pasividad
y el autoaniquilamiento, ya que “el fin
no es vencer sino ser vencido”. También
coinciden esos siglos con el retorno

a una espiritualidad auténtica tejida

de meditacién e introspeccion, lo que
da lugar a corrientes netamente feme-
ninas como las reclusas, las beguinas

o las mulieres religiosae, que cultivan
una libertad interior predispuesta a
citarse con Dios. Fueron escuchadas
por hombres y hasta algunos papas las
alentaron, pero al romper los limites
de lo clerical y lo laico, también se las
persigui6. En el peor de los casos, como
el de Margarita Porete, hasta acorralar-
las en la hoguera.

Maria Rubio

El otro foco de atencién medular en
este ensayo es la literatura misma. Las
mujeres misticas del medievo, que se-
ran consideradas maestras por muchos
de sus lectores, logran algo revolucio-
nario: hablar de ellas mismas al hablar
del Creador. La escritura, argumentan
las investigadoras, brota de la exigen-
cia interior de decir lo indecible ya sea

a través de prosa, poemas, himnos o
doxologia. Es con la palabra intima,
privada, que se les revel6 Dios y se
hallaron a si mismas. En tal sentido su
literatura, fuera de las convenciones de
los géneros, es rompedora por lo subje-
tivo y por emitir “las cosas escritas en
el corazon”. Sus voces son Unicas, pero
todas hablan un mismo lenguaje, con
la certeza de que no pueden hacer otra
cosa que no sea escribir para revelar lo
que han visto. Para ellas, sera escritura
o muerte. O enfermedad, donde la pala-
bra es la sola cura y sus cuerpos pasan
de estar secos a reverdecer. También vi-
ven a menudo en la locura, como parte
de aquella nueva espiritualidad donde
el gozo puede llegar a ser inexpresable,
transgresor en su exceso. Otras veces la
santa pazzia se debe a un dolor incon-
table, y entonces hay quienes las toman
por endemoniadas.

En la primera parte del libro, Cirlot y
Gari dedican un capitulo a cada una

de las ocho mujeres que escogen como
ejemplos de esta mistica femenina, a
leer entre las lineas de sus vidas y sus
obras. A todas ellas, hacen notar las
autoras, se les abre definitivamente el
ojo del entendimiento en torno a los 40
anos, edad de madurez. Comenzando
por la precursora, Hildegarda de Bingen,
que sirve de cauce a las palabras “como
llama centelleante y como nube movida
en aire puro”. Hadewijch de Amberes
vive la experiencia como un abismo
insondable o una pasién violenta en

la que se disuelve el alma. Beatriz de
Nazaret traduce sus ascéticos inicios

en una senda de regreso a la pureza y la
libertad de los origenes, hasta hacerse
celeste. Matilde de Magdeburgo se ra-
dicaliza para descender hacia la noche
oscura y el desierto de nihilismo (antes
de ser pisado por Eckhart de Hochheim).
Margarita de Oingt se olvida de comery
de dormir para renacer a las dimensio-
nes corporales de la mistica. Angela de
Foligno, dama de las tinieblas, profiere
un alarido bestial frente a la basilica de
Asis y se desviste ante la cruz. La citada
Margarita Porete, hereje relapsa y es-
piritu libérrimo, responde con silencio

La mirada interior

Mistica femenina en la Edad Media
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Las misticas del medievo,
cuya escritura brota con la
certeza de que es el unico
modo de contar lo que les
ha sido revelado, logran
algo revolucionario:
hablar de ellas mismas al
hablar de Dios

a quienes la interrogan durante mas de
un ano. Por altimo Juliana de Norwich,
influyente anacoreta, supera su enfer-
medad y se sitlla en un mundo al que
solo se accede mediante una mirada in-
terior. En este ensayo se hace referencia
al caracter dialogante de estas misticas,
algunas de las cuales confiaron a hom-
bres —fascinados— la transcripcion de
sus visiones. La mayoria, también entre
quienes mas tarde las leyeron, recibie-
ron algo para lo que no estaban pre-
parados. Lo expreso6 con tino Matilde:
“Temo a Dios cuando callo, y también
temo a los hombres que no compren-
den, cuando escribo”.
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Descubrir mundos al pie de la letra

‘ ‘La certidumbre de que todo esta es-
crito nos anula o nos afantasma”, dejé
dicho Borges en La biblioteca de Babel.
Esta idea subyace en las paginas de Las
islas imposibles, debut en la novela del
cineasta y periodista cultural Daniel V.
Villamediana (Valladolid, 1975) con bri-
llante premisa. Una version alternativa
del descubrimiento del Nuevo Mundo, en
la que la famosa expedicion a las Indias
hubiese dado con aquellas insulas qui-
méricas que eran su pretendido destino.

Como protagonistas, dos hombres cuyas
ambiciones se encuentran en la nao
principal y a los que nadie entendia en
la Espana de la época: Coldn, extranjero,
afectado por la fiebre del oro y los deli-
rios leidos e imaginados, y su intérprete
Luis de Torres/Yosef Levi, judio converso
al cristianismo, que llegado a un punto
de esta odisea busca escribir su propia
isla, su propio paraiso en el que nadie lo
acuse de infiel.

El relato de sus aventuras (y desven-
turas) est4 salpicado de llamadas a la
mitologia y las ficciones clasicas de este
género, como Simbad el Marino. Alusio-
nes que no impiden al autor desmitificar
las hazanas adjudicadas a los coloniza-
dores, a base de pasajes donde prevale-
cen el humor socarrén y el absurdo. Asi
ocurre con las paradojas encarnadas por
los personajes principales: un presunto
descubridor y pionero, escasisimo de
inventiva u originalidad, y un intérprete,
al que suponemos leido, cuya realidad
acaba siendo presa de los libros.

Su natural gracia y tono de fabula podria
evocar los osos de Buzzati o los universos
ingeniados por Miyazaki. También, por
lo grotesco de algunas de sus apariciones
(desde las hormigas descomunales a los
simpaticos blemios, hombres sin testa), la
novela recuerda a aquellas peliculas con
stop motion disenado por el mago Ha-
rryhausen. Un imaginario al que contri-
buyen las atinadas ilustraciones de Pau
Masiques y cuyo surrealismo no escatima
detalles escabrosos, pues en aquellas
peripecias “no habia prodigio sin horror”.

Bruno Padilla del Valle

De dioses, hombres y monstruos deja
testimonio este relato que, entre la
ensonacion y la pesadilla, nos mues-

tra quiénes somos y de lo que somos
capaces —casi siempre para mal— pero,
sobre todo, nuestra absoluta falta de
ridiculo ante el destino o la Historia. No
en vano, los desvarios que se dibujan
en estas paginas tienen su inspiracién
en los calculos de investigadores como
Plinio el Viejo, Herddoto, San Isidoro de
Sevilla o Marco Polo, “mundos imagina-
dos por hombres que quisieron huir de
la miseria y del sufrimiento que impera-
ba en la tierra”. La moraleja, si la hay, es
que las utopias, los ideales y las senales
divinas no son mejores que el modesto
reino de lo posible.

Hay camufladas, en ciertas ideas de la
novela, algunas bellas —por francas—
metaforas que convergen en la nocién
de pensar esas islas imposibles como

las de la memoria y el deseo (en el caso
de ese gran personaje que es Luis de
Torres, el de reencarnarse en su vida
judia anterior, la de Yosef Levi). De
entre las diversas paradas de la travesia,
fascina especialmente el desembarco de
los exploradores en una isla nube que
contiene un mundo bajo otros mundos,
como en una de las improbables visio-
nes de Escher.

Pero si algo queda demostrado casi
empiricamente en estas andanzas es
que todo —incluso dios— esta hecho

de palabras, y ese es el tinico misterio.
Aunque a la manera de Borges, lo ya es-
crito puede resultar una condena (“una
carcel de letras”), también los vocablos
viajan y nos hacen viajar, acaso el moti-
vo por el que Levi pasa de ser intérprete
a cronista, “alguien capaz de encantar a
los demads con sus palabras”.

Cierra el libro un interesante capitulo
de apéndices que deja constancia de

la extensa labor documental de Villa-
mediana, incluyendo fragmentos de

los diarios en los que Coldn volcd sus
quijotescas obsesiones. También a él las
palabras, las que poblaban sus lecturas

Loirls Wikl mis Nam
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Si algo queda demostrado
en esta version alternativa
de la expedicion de Colon
es que todo estd hecho

de palabras, y aunque lo
ya escrito puede resultar
una condena, también

los vocablos viajan y nos
hacen viajar

trufadas de leyendas, le enturbiaron la
percepcion de la realidad: “En esencia,
Colén queria descubrir lo que habia
leido”. Poco botin para un descubridor,
habra quien opine. Pero, al fin y al cabo,
/quién no ha deseado que sus expe-
riencias se parezcan, aunque sea solo
un poco, a las maravillas con las que
otros describen nuestros alrededores?
El modo infalible de no desencantarnos,
eso si, podria ser el de nunca arribar a
ese puerto; quedarse en tierra, leyendo.
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El hombre que estaba alli para contarlo

ivir para contarla llamé a sus me-
‘ / morias el Nobel, escritor y pe-

riodista Gabriel Garcia Marquez.
El hombre que estaba alli titularon Luis
Felipe Torrente y Daniel Suberviola un
documental sobre el también periodis-
ta y escritor Manuel Chaves Nogales. Y
ambas definiciones le encajan a quien
relaté su tiempo —en las variantes
de ficcién y no ficcibn— como nadie.
Chaves “atiza y matiza”, dice Jacobo
Linares, el librero y editor que lo redes-
cubrid y puso a disposicion sus textos
para investigadores como Isabel Cintas
y editores institucionales como, esa
primera vez en los anos ochenta, Alber-
to Marina. Hasta ese momento podria-
mos hablar de Chaves Nogales como
uno de nuestros cronistas del siglo XX
mads injusta e ignominiosamente olvi-
dados. Incluso en aquel primer rescate
los ensayos, biografias y peculiares
crénicas de Chaves Nogales fueron el
botin feliz de algunos intelectuales e
incluso plumillas avezados, diriase que
la trufa para un plato gurmé, joyas que
compartian unos pocos. Ha tenido que
ser la insistencia de algunos editores y
escritores, columna a columna, libro a
libro, la que ha puesto en el escaparate
nacional el trabajo de un autor que, en
la linea de los mas aventajados de su
generacion en Europa, ha resultado ser
el mejor testigo de nuestra Historia re-
ciente. Un olvido imperdonable que no
se repard ni siquiera cuando, muerto el
dictador, la democracia espanola se fue
nutriendo de referentes intelectuales
y morales que habian sido enterrados
por el franquismo. Inexplicablemente
Chaves Nogales tardaria mucho tiempo
en ser reivindicado como lo que fue:
un escritor de enorme solvencia, feraz
ingenio e inquebrantable compromiso
con las libertades y los valores repu-
blicanos. Lejos de dogmatismos y con-
signas, Chaves Nogales se mancha los
zapatos, la pluma, la libreta, de calle.
Pura calle. Si quiso conocer frente a
frente a los protagonistas de la po-
litica y la sociedad de su tiempo, fue
capaz, también —y de qué prodigiosa
manera— de retratar a esos personajes

Mercedes de Pablos

laterales, anénimos, el pueblo segin
alguna ortodoxia sociopolitica.

Sin embargo podria decirse que, al
fin, el ano 2020 ha sido el ano Chaves
Nogales. A su reconocimiento se le ha
sumado un notabilisimo esfuerzo por
su visibilidad y, albricias, por su di-
vulgacion para el publico en general y
muy especialmente el escolar. El Cen-
tro Andaluz de las Letras organizé una
exposicion sobre su vida y obra, que
ha comenzado su gira por Andalucia
en los meses posteriores. Cuadernos

y lugares se llama esta muestra visual
del escritor, tal como se ha bautizado
también el catalogo que la acompana.
Al mismo tiempo y en colaboracién
con la Diputacién de Sevilla, la edito-
rial Libros del Asteroide ha publicado,
en una delicada coleccion, su obra
completa. Periodismo y relatos como
variaciones de una misma realidad:

la veracidad de los hechos, la verdad
de la literatura. Esa complejidad es

la que la periodista cultural Charo
Ramos, comisaria de la exposicién y
responsable de las publicaciones que
la acompanan, ha querido mostrar con
el catalogo/libro que recoge diversas
y complementarias miradas sobre su
obra y su vida. Firmas indiscutibles
como las de Julidn Casanova, Anna
Caballé, Eduardo Jorda, Juan Bonilla

o Ignacio Martinez de Pisén. Estan

el hombre, el escritor, el periodista,

el republicano comprometido con la
libertad y, necesariamente, esta expli-
cado y datado su contexto. El libro se
cierra con una particular aportacion,
las miradas de dos editores de Chaves,
Linares y Gonzalez Romero, la reflexion
sobre su incontestable A sangre y fuego
de José Carlos Mainer, el celebrado
maridaje de Chaves y el dibujante e
ilustrador Martinez de Ledn, resenado
por el pintor Ricardo Cadenas, y una
emocionada carta de la nieta de Juan
Belmonte, Tatiana Beca, a cuyo cele-
bérrimo abuelo el periodista dedicé

su obra mas popular (Juan Belmonte,
matador de toros). A este libro el CAL
suma la edicion de textos inéditos En

Chaves Nogales
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Al fin, el anno 2020 ha sido
el de Chaves Nogales,
incluyendo la publicacion
de este catdlogo/libro que
recoge diversas miradas
de firmas indiscutibles
sobre la obra y la vida del
mejor testigo de nuestra
Historia reciente

tierra de nadie, de la escrupulosa mano
de Ignacio Garmendia, y un manual
para escolares de Juan Antonio Rodri-
guez Tous, que mas alla de su efecto
en las aulas provoca al lector unas
irresistibles ganas de conocerlo mejor.
Y conocernos. Porque Chaves Nogales
estaba, lo contd y nos cuenta.
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Nostalgia de lo efimero

bsténganse integrados. Este no

es libro para amantes del tu-

rismo low cost, la arquitectura
contemporanea de carcasa y oropel, el
minimalismo del design despersonaliza-
do de IKEA, la decoracién obsolescente,
las paredes blancas y uniformes, los
cuerpos que buscan la eternidad plas-
tica de la cirugia estética. Hay en estas
breves paginas un calmo alegato por las
ruinas, por las cicatrices, por el polvo,
por la patina del tiempo... En definitiva,
por nuestra propia condicion transitoria
y la del mundo que creamos a nuestro
alrededor. Por eso Los lugares y el polvo
también se hubiera podido titular La
caducidad y la belleza. Ya se sabe: las
cosas mas hermosas lo son porque estan
destinadas a desvanecerse. Como cada
uno de nosotros.

Roberto Peregalli (Mildn, 1961), fil6sofo
y arquitecto italiano, especialista en

la Antigua Grecia y en Proust —lo que
explicaria en parte su obsesion por el
tiempo— ha escrito un ensayo de estilo
ligero e ideas profundas, de expresién
clara con toques liricos e, incluso, afo-
risticos. Un texto a medio camino entre
la divulgacién y la prosa especializada,
con las referencias justas para apuntalar
el discurso sin caer en el abuso de citas
y nombres célebres. Las reflexiones
discurren a través de doce capitulos y
un posfacio hasta llegar a una breve
pero excelente seleccion bibliografica.
Alli encontramos a los comparieros de
viaje intelectual de Peregalli: Benjamin,
Adorno, Walser, Gombrich, Sebald, Loos,
Roth, Pasolini, Bernhard, Bataille o
Heidegger, una mayoria abrumadora de
hombres que han reflexionado sobre el
tiempo y las cosas —alegra, al menos, la
mencion a Rebecca Solnit—.

Con sosiego, el pensador italiano alerta
contra la enfermedad “de presente”
que nos aqueja y nos impide gozar

de los efectos del tiempo, “ese amigo
inexorable que hace hermosa nues-

tra vida”, en sus palabras. Preferimos
borrar sus estragos porque nos resultan
odiosos, vinculados a la decadencia 'y

a la degradacion, en radical contraste
con ese ahora eterno que perseguimos
desesperadamente. Como si hubiéra-
mos olvidado que en la fragilidad, en la
evanescencia, estd la magia que otorga
todo el sentido.

Peregalli, en cambio, defiende que las
huellas, arrugas y grietas que deja el
tiempo en los lugares, los objetos y

Purificacio Mascarell

las personas son la clave de su belle-

za. Eliminarlas es ir contra natura: la
restauracion es un engano; la recons-
truccion, un absurdo. El poso del tiempo
debe preservarse porque sus marcas dan
valor a las cosas, sea una noble fachada
barroca, un tejado anénimo y popular de
la Toscana o unos cubiertos victorianos
de plata. Pugnar por devolverlas a un
presente inmutable y eterno es matar
su aura. La prueba es que nos extasia-
mos ante el pintoresco y abandonado
pueblo de pescadores mientras huimos
de las calles idénticas de las grandes
ciudades. Y la paradoja es que, buscando
lo diferente en cada escapada en avién,
contribuimos a uniformizar el planeta.
Quiza la pandemia ayude a repensar

ese destructivo viaje a ninguna parte en
el que estabamos instalados, Ryanair
mediante.

Este libro nos pide cuestionar la arquitec-
tura de “lo gigantesco” y de la desme-
moria al servicio del poder, el turismo
de afan didactico que pone carteles
explicativos a los edificios “con firma”
mientras borra del mapa las huellas
populares. Y lo hace bajo el siguiente
postulado personal: “Creo que en esta
época falsamente resplandeciente y
tranquilizadora, que quiere exorcizar la
muerte a cada paso, un camino posible
es buscar entre los intersticios de las co-
sas producidas por el hombre una grieta,
una ruina que certifique su validez”.

La mirada de Peregalli al pasado es, sin
duda, idealizadora. El autor pasa por un
filtro poético las viviendas antiguas: las
ventanas de finos cristales y marcos de
madera que invitaban a mirar fuera; las
paredes y los techos combados, don-

de se suspendia el polvo; la emocién
melancélica de la luz de una vela o del
neodn. La cara B de estos habitaculos —el
frio, las goteras, el olor a humedad, la
ceguera al leer durante anos a la luz
escasa de una vela— no resulta poética,
obviamente; pero ahi no ahonda quien
critica los rascacielos de hormigoén, ace-
roy grueso cristal que se expanden sin
tregua en cada continente.

El lema conservador “cualquier tiempo
pasado fue mejor” impregna las lineas
de este libro delicado, ilustrado al modo
de Sebald con fotografias en blanco y
negro que dialogan sutilmente con el
texto. En su fondo, subyace un desen-
canto ante la alienacién feista y repetiti-
va de la vida posmoderna. “La violencia
del progreso de la civilizacién tecno-

Roberto Peregalli
Los lugares
y el polvo
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Este ensayo, de

estilo ligero e ideas
profundas, alerta
contra la enfermedad
“de presente” que nos
aqueja, cuestionando

la arquitectura de “lo
gigantesco™y el turismo
que borra del mapa las
huellas populares

l6gica” —Peregalli dixit— anestesia la
sensibilidad humana, impide la vivencia
artistica y filoséfica. Este planteamien-
to, rotundamente maniqueo —el pasado
es bueno; el presente, malo—, no deja de
cautivarnos: nos apetece comulgar con
él como nos apetece rebujarnos entre las
mantas calientes y olorosas de nuestra
infancia. ;Quién no ha sentido eso ante
una vieja casona silenciosa de un casco
antiguo, o ante las altas chimeneas
industriales de ladrillos, perdidas hoy
en la nada? Por eso este libro resulta
ideal para recrearse en los sentimientos
de melancolia, nostalgia y tempus fugit
que a muchos —normalmente, a los que
siempre hemos vivido bien— nos fasci-
nany nos calientan el alma.
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El paréntesis jamesiano

ese a que empieza diciendo que

no le gustan las entrevistas, lo

que Jean Stein logra arrancar de
William Faulkner es extraordinario. Tras
confesarse un “poeta fracasado”, y que
todos los novelistas suelen ser poetas
y cuentistas (“el género mas exigente
después de la poesia”) y que al fracasar
es cuando “empiezan a escribir novelas”,
a la pregunta de si existe alguna férmula
para convertirse en un buen novelista, la
respuesta del autor de El ruido y la furia,
como muchas de esta larga y nutritiva
conversacion, ha pasado a los anales:
“Noventa y nueve por ciento de talento,
noventa y nueve por ciento de disciplina
y noventa y nueve por ciento de traba-
jo”, y por supuesto no sentirse satisfe-
cho jamas. Aconseja a quien le interese
la técnica “que se meta a cirujano o a
albanil”, dice que nadie le ha presentado
nunca a la inspiracién, y que un autor
necesita tres cosas: “experiencia, capa-
cidad de observacion e imaginacion”.
Amante del Quijote, que leia una vez al
ano, cuando le dicen que no entienden
lo que escribe tras haberlo intentado
dos o tres veces, su respuesta es legen-
daria: “Que lo lean cuatro veces”.

Uno de los mayores pesares del fil6sofo
Marshall McLuhan, el padre de la aldea
global y de la teoria de la comunicacion,
era la certeza de que poder entenderse
con alguien era algo milagroso. El poeta
y controvertido ciudadano Ezra Pound
(fue perseguido tras la Segunda Guerra
Mundial por sus soflamas radiofénicas
desde la Italia fascista), que contribu-
y6 a aquilatar y refinar La tierra baldia
de T. S. Eliot, cuando se le pregunta si
el verso libre es una forma particular-
mente estadounidense retrueca con
una frase de Eliot (“ningun verso es
libre para quien lo quiere hacer bien”),
pero apunta: “el paréntesis jamesia-
no”. Cuando uno se da cuenta de que la
persona con la que habla no le sigue el
hilo “empieza a hacer digresiones para
explicarse”. De ahi que senale que el
paréntesis jamesiano viva “un apogeo
enorme en la actualidad” (la entrevista
con Donald Hall se celebr6 en Roma en
1962 y durd tres dias). Y agrega: “Eso si
me parece un rasgo claramente esta-
dounidense: la pugna, cuando conoces
a otro hombre con mucha experiencia,
para encontrar un punto en comin
entre ambos y lograr asi que el otro
comprenda de qué estds hablando”. Es
decir, la comunicacién. Con sus Cantos,
Pound intenté llenar los seis siglos que
no tienen cabida en la Divina Comedia.

Alfonso Armada

Cuando le preguntan cual deberia ser la
cualidad esencial que debe atesorar un
poeta responde: “Debe tener una curio-
sidad insaciable, que por supuesto no lo
convertira en escritor, pero sin la cual
no llegard a nada. Y la cuestion de sacar
partido a esa curiosidad exige una ener-
gia inagotable”, que Pound encuentra
en el naturalista Louis Agassiz: “Nunca
se aburria, nunca se cansaba. El tran-
sito de la recepcidn de los estimulos a
su plasmacion, a su registro, es lo que
requiere la energia de toda una vida”.

Son apenas unas gemas halladas casi

al azar en estos dos tomazos encuader-
nados en resistente tapa dura y dentro
de un estuche, una propuesta para la
socorrida pregunta de tantos periodistas
perezosos de qué libro se llevaria a una
isla desierta: la afrodisiaca antologia

de entrevistas publicadas en The Paris
Review entre 1953y 2012. A diferencia
de otras revistas, y asi lo manifest6
William Styron en su ndmero inaugural
de 1953, su objetivo era poner el énfasis
en el trabajo creativo de los escritores
mas que en las criticas, que tendrian su
lugar, pero no tan preponderante como
en otras publicaciones. En una seccién
titulada “Escritores en faena”, The Paris
Review convirtié la entrevista en el
género por antonomasia. Los volimenes
que ahora publica Acantilado son un
manjar para: quienes suenan con ser
escritores y trabajan ferozmente por
conseguirlo; escritores consagrados que
quieran hacer comparaciones; lectores
avidos que nunca tienen bastante con
lo que han leido o pretenden seguir
leyendo, y todo aquel que piense que la
literatura es la sal que hace de la vida
algo irrepetible, y cdmo han lidiado

con ella y con su arte una pléyade de
cien narradores, poetas, dramaturgos y
guionistas. La lista es un festin y sobre
todo una llamada a prestar atencién, a
escuchar en silencio, a dejarse de tanta
tonteria: Truman Capote, T. S. Eliot,
Pasternak, Céline, Borges, Nabokov,
Kerouac, Joan Didion, Garcia Marquez,
Brodsky, Carver, Kundera, Cortazar,
Toni Morrison, Primo Levi, Murakami,
Pamuk, Marias, Sontag...

“Todas las palabras han de estar al ser-
vicio de la frase. Ya sabe, si te queda una
frase bonita, quitala. Cada vez que me
encuentro algo asi en mis novelas, tengo
que quitarlo”. Nunca imaginé que iba a
encontrar una concordancia semejante
entre Georges Simenon y Rafael San-
chez Ferlosio, obsesionado con el horror

«The Paris Review»

Entrevistas (1953-2012)

TraDUCCIONES DE Maria Belmonte, Javier Calvo,
Gonzalo Fernandez Gomez

y Francisco Lépez Martin
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(Barcelona, 2020)
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Esta afrodisiaca antologia
de la revista que convirtio
la entrevista en el género
por antonomasia, s un
manjar para lectores
dvidos, escritores en
ciernes o consagrados y
quienes piensan que la
literatura es la sal de la
vida

de lo que llamaba “la bella prosa”, que

le llevd a escribir una furibunda autocri-
tica de su libro mas precioso, Industrias
y andanzas de Alfanhui. Insiste Simenon
en que a sus palabras intentaba darles
“el mismo peso que una pincelada de
Cézanne le daba a una manzana”. Por
eso suele usar siempre palabras “concre-
tas”. Por cierto, una de las cosas que mas
atormentan al padre de Maigret es el de
“la comunicacion entre dos personas”.
En su entrevista, Faulkner dice que lee

a Simenon porque le recuerda “un poco
a Chejov”. Acaso quien mejor logré esa
silenciosa comunicacién entre descono-
cidos, entre nosotros y el milagro de la
literatura.
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LLos ecos de los otros

ditar un libro péstumo de Juan
E Ramoén Jiménez es un conflicto

moral para un editor responsa-
ble. Su desmedida ambicion literaria
le hizo planear mas proyectos de los
que pudo realizar en su vida, muy corta
para tantos libros. El dilema del editor
es publicarlos sabiendo que muchos
de sus textos no estan en el grado de
redaccién que hubiera querido su au-
tor, tan ambicioso y perfeccionista.
Soledad Gonzalez Rdédenas ha pasado
largas horas de su vida buscando entre
los manuscritos de los archivos de Juan
Ramon, en Madrid y Puerto Rico. Ya
rescaté completo un libro (Guerra en
Espaiia) que daba una visién politica
del autor esencial, y ahora rescata estos
Poemas impersonales.

Aunque no es un conjunto terminado,
podemos decir que esta es la edicion mas
exhaustiva y casi definitiva —hablan-

do de libros p6stumos de Juan Ramoén
no podemos quitar nunca el casi— de
Poemas impersonales. Juan Ramén
anuncio este libro en varias publicacio-
nes, estructurdé sus partes y varios de sus
poemas fueron publicados por el propio
autor en sus antologias (1917, 1922y
otras posteriores), por Francisco Garfias
en 1964 y por Francisco Silvera, de forma
mucho mas seria y completa, en 2011.

La editora ha recogido en los archivos
juanramonianos 119 poemas senalados
especificamente para este libro por el
autor, de los cuales 54 son inéditos (al-
gunos de mucha brillantez), y otros son
versiones nuevas a las ya conocidas de
esas composiciones.

Consta de cinco apartados: Prosodias,
con ejercicios de naturaleza sonora; Ver-
sos a, por, para..., con poemas dedicados
a diferentes personas, especialmente
mujeres; Iconologias, poemas portico
publicados en otros libros para dar el
tono y el tema de ellos; Al incausto, que
tiene versos de una brillantez especial,
segun alude la técnica pictorica a la que
se refiere el titulo, con recursos como la
sinestesia; y el apartado Dejos, lleno de
ecos de otros autores como Maeterlinck,
Heine, Leopardi o Keats. Los dos ultimos
apartados, Misceldnea y Borradores, con-
tienen poemas en mas o menos grado de
terminacion, o que no estaban adscritos
a ningun apartado.

Estos poemas se escribieron entre 1911
y 1923, aiio en que se planted el autor
una edicion fallida del libro. Bajo el
titulo de impersonales, Juan Ramon se

Manuel Garcia

refiere a poemas que tienen dentro otras
voces distintas a la suya, con multiples
evocaciones literarias y circunstan-
ciales (sobre todo algunos dedicados a
distintas personas), hasta el punto de

no considerarlos propios plenamente.
Hay en este libro, aparte de influencias
pictoricas prerrafaelistas, diferentes
estéticas literarias, desde el modernismo
mas convencional a la desnudez que ya
se inici6 en Estio o Sonetos espirituales

y eclosioné con la novedad del Diario

de un poeta recién casado, con su audaz
mezcla de verso y prosa y la autentifi-
cacién de elementos no poéticos como
poéticos. También hay una variedad
formal muy grande, desde los servente-
sios en alejandrinos o los romances, a
los juegos experimentales que indican
una btisqueda constante (“Esta sofan,
sonan, sonando /y su sueno va sien, va
sien, va siendo...”) y el uso de versos me-
nos usuales como los eneasilabos o los
decasilabos. Algunos poemas son piezas
de gran nivel literario, como EI mundo

de los nombres, que anuncia toda su
poesia metafisica y simbolista posterior
(“Creemos los nombres. / Derivaran los
hombres, / luego, derivaran las cosas...”),
y otros son grandes poemas en si, como
el magnifico romance La vencida, con los
mejores ecos del romancero del Siglo

de Oro (“Por el honor no le dije / lo que
diciéndole estaba / pero mi carne, mas
dulce / que la miel, le regalaba / grandes
olas de pasién /y lenguas vivas de lla-
mas...” ). Con esa idea de la impersonali-
dad, ademas, Juan Ramon se planteaba
en esa época el desdoblamiento creador,
las dudas de identidad o los heterénimos
(como los de Pessoa o Machado). De esta
manera se llama a si mismo en un titulo
de este libro Letra de Addn Pasién Jimé-
nez, e incluso apela al lector para que lo
reconozca: “iNo me conocen! / jQue soy
yo, que soy yo! / Ven, td, amigo...”.

Poemas impersonales no es un libro
menor, sino inacabado. Cualquier lector
exigente encontrara en él poesia de la
mejor y mas variada calidad. El prélogo
de Soledad Gonzalez Rodenas es claro y
no ahuyenta al lector con tecnicismos,
que deja la editora para las notas finales
dedicadas a cada poema, en donde si

se puede ver la intensa y técnica labor
de edicion hecha de forma filoldgica-
mente irreprochable. Esta edicion de la
Fundacién Lara tiene la particularidad
de publicar los poemas en la pagina
impar izquierda, dejando en blanco la de
atras, que solo se utiliza cuando el texto
excede la extension de una pagina. Esto

Poiwarines i personta fes
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Poemas impersonales
Juan Ramon Jiménez
Epicion pE Soledad Gonzalez Rédenas
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Aunque no es una obra
acabada, esta es la
edicion mds exhaustiva
y casi definitiva de
Poemas impersonales,
un festin literario donde
Juan Ramadn reunio
composiciones que
contienen voces distintas
a la suya propia

facilita la lectura. Y las imagenes que
acompanan a los poemas son muy ex-
plicitas, mostrando varias versiones del
mismo texto publicadas y anotadas por
el autor, en su “ordenadisima” y obsesiva
manera de trabajar.

Son estos Poemas impersonales de Juan
Ramon Jiménez, con toda su compleji-
dad, un festin literario para cualquier
gusto poético. El lector que se atreva no
saldra defraudado de ellos.
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El perro del dolor

a célebre cita de Nietzsche siem-
Lpre nos ha aparecido extrana pero

sugerente: “He dado a mi dolor
un nombre, y lo llamo perro”. El perro
fiel, guardian de la angustia, acompana
al doliente. Pero, mas que una mascota,
viene a ser el hombre mismo, aquel que
gime en el vacio habitaculo de la vida o
aquel otro que atlla en su propio abismo
interior. “Cuando miras largo tiempo a
un abismo, el abismo también mira den-
tro de ti”, escribi6 Nietzsche también.

De ahi, por tanto, el titulo que ha esco-
gido Mauricio Montiel Figueiras (Gua-
dalajara, México, 1968) para escribir el
presente libro. El texto final obedece a
una especie de diario noticioso y en-
sayo cultural acerca de la depresion. El
autor nos hace de cicerone por entre sus
abismos. Pero, a la par, nos acompana
por la narrativa cultural de la depresion
a través de algunas representaciones por
medio de la pintura, el cine, la filosofia y
la literatura. Cautivo por la enfermedad,
durante mas de trece afios su dia a dia
estuvo marcado por la toma de ansioliti-
cos. Montiel Figueiras es solo un desva-
lido &tomo en mitad del vasto y oscuro
sanatorio del planeta. En 2015 la OMS
inform6 que unos 300 millones de perso-
nas sufrian depresién en el mundo (cada
dos minutos se producia un suicidio).

La depresion es una alteracién quimica
del cerebro. A menudo los profanos la
confunden con la tristeza o con algin
estadio acuoso de la melancolia. Pero
tristeza y melancolia son alteraciones
del animo, no un desajuste de la quimica
cerebral. El polo opuesto a la depresion
no es la felicidad, sino la vitalidad. El
sujeto depresivo pierde toda vitalidad,
se convierte en un fardo, todo ahuecado,
todo nulo. Los hombres encorvados de
las ciudades de los que hablaba Bau-
delaire arrastraban consigo la pesada
carga del mito: la piedra de Sisifo. Para
Montiel Figueiras el cuadro de Tiziano
que muestra a Sisifo portando la enorme
piedra redonda refleja el peso de la
nada, el porte del vacio absoluto que
soporta la persona depresiva.

Unay otra vez recalca nuestro autor que
el insomnio es la tortura mas infernal
que conlleva la depresion. El insomne
adquiere doble cualidad de espectroy
al alba la luz heridora le senala que la
oscuridad no entiende de gradacion ni
de matices. Los contornos del dia no

se diferencian de las oscuras circun-
voluciones de la noche. Sylvia Plath

Javier Gonzalez-Cotta

notaba la depresién cuando su mente

se sumergia en “agua tibia y conta-
minada”. Alejandra Pizarnik se sentia
como inquilina en la casa del vacio. “Ta
que cantas todas mis muertes. / TG que
cantas lo que no confias / al sueno del
tiempo, / describeme la casa del vacio, /
hablame de esas palabras vestidas de fé-
retros / que habitan mi inocencia./ Con
todas mis muertes / yo me entrego a mi
muerte”. El trio de suicidas ejemplares
lo completa la poeta norteamericana
Anne Sexton. Para ella su mente habia
quedado cautiva “en la casa equivocada”
y opto por buscar aire en el mondxido
de carbono.

Por su parte, Emily Dickinson no fue

ni suicida ni una mujer estrictamente
afectada por la depresion o por algin
desajuste mental. Pero Claire Malroux
la describe como “la voz de una empa-
redada en vida”. Su casa y su habitacion
fueron su tGinica existencia. La Unica
fotografia que nos ha llegado de ella nos
la muestra con atuendo negro, como si
fuera la hija de un severo pastor refor-
mado. Pero ella, en realidad, siempre
visti6 con ropajes blancos y gustaba
decorar las estancias interiores con
lirios de este color. El blanco transmi-
tia el tono de la ausencia y de la nada.
No fue —repetimos— una mujer con
trastorno depresivo. Pero la extraneza
de su comportamiento nos hace pensar
en la reclusion estética de las personas
afectadas de depresion.

Las perturbaciones mentales de tono
depresivo podrian asemejarse a las tem-
pestades que plasmara el ciclotimico
Turner en sus lienzos. En el cine, Mon-
tiel Figueiras senala algunas peliculas
que tratan directa o indirectamente

la enfermedad. El espacio mental del
depresivo, preso del insomnio, se refleja
en las habitaciones de luces tamizadas
que aparecen en ciertas peliculas de
David Lynch. En Sexo, mentiras y cintas
de video o en la mas reciente Perturba-
da, Steven Soderbergh toc6 también
como tema el vaciamiento interior. Pero
si a juicio del autor hay que escoger una
cinta representativa, Gritos y susurros
de Ingmar Bergman es la que mejor
refleja la enfermedad, el duelo y la
depresioén, a la que representa en tonos
rojos (el color de la consanguineidad).
Bergman, depresivo también, dijo que
“se nace sin objeto, se vive sin sentido...
Y al morir no queda nada”. Algo pareci-
do sugeria Hamlet al expirar: “Lo demds
es silencio”.

Un perro

rabioso

MAURICIO MOMNTIEL
FIGUEIRAS
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Un perro rabioso

Noticias desde la depresion
Mauricio Montiel Figueiras
TURNER

(Madrid, 2021)
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Entre el diario noticioso
y la aproximacion
cultural a este trastorno
quimico del cerebro,
Montiel Figueiras nos
adentra en la “casa del
vacio” de quienes, como
él, padecen depresion

Como se decia al inicio, el autor aporta
muchas otras representaciones graficas
sobre el estado depresivo y nos habla de
autores y artistas que optaron por desa-
parecer en el “agua tibia y depresiva” de
la que hablé la Pizarnik o bien sufrieron
el aullido interior del perro de Nietzsche
(Goya, Van Gogh, Woolf, Storni, Kafka,
Ruelas, Kawabata, Dylan Thomas, Mishi-
ma). El pintor noruego Peder Balke refle-
jo el contraluz de los climas mentales en
sus paisajes de soledades articas, donde
se aprecia la pequenez del hombre en
mitad de la naturaleza. Pero uno prefiere
asociar el espacio mental de la depresiéon
a las inquietantes habitaciones de las
peliculas del citado Lynch. En sus haces
de luz se aprecian las motas de quimica
enferma de los cerebros anulados.
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Diario de una perdida
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“Cuando llegd a mis manos
este diario era mi intencion
transformar su contenido en
una novela”, comienza este li-
bro. Publicado en 1905, el ardid
literario no fue asumido por
todos sus lectores, lo que suscitd
controversia. La historia que
pretendidamente habia encon-
trado Bohme era en si misma un
escandalo: una adolescente que,
tras una serie de calamidades
que incluyen su violacion, se ve
obligada a prostituirse con la
connivencia de un entorno bur-
gués. La novela seria catalogada
como pornografia, pero acaso lo
mas desconcertante no fuera su
explicitud sexual, sino el hecho
de que su protagonista se acabe
rebelando frente al trauma per-
sonal y el estigma social.

Pionera en el relato femenino
autobiografico, esta obra es una
absoluta rareza en su fusién de
elementos melodramaticos y
distancia documental, pero fue
un fendmeno de ventas durante
dos décadas y tuvo una exitosa
adaptacion al cine con el rostro
de la icénica Louise Brooks
como principal reclamo. Cons-
tata el peligro de la novela, que
de forma inaudita plasma la
moral, la represién y la sexuali-
dad en torno a la mujer, el he-
cho de que el nazismo la guar-
dara bajo llave junto al resto de
la obra de la autora alemana.
Daba igual: para entonces me-
dio mundo —incluyendo auto-
res como Henry Miller o Bram
Stoker, aunque este abogd por
su censura— sabian quién era
Thymian Gotteball.

APTO PARA:
Seguidores del
naturalismo
Literario y de las
heroinas ultrajadas
capaces de
sobreponerse a Lla
crueldad misoégina.
NO APTO PARA:
Quienes esperen

un relato eroético
donde lo escabroso
cumpla Lla sola
funcion de afadir
carnaza.
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Glorioso triunfo del principe Arjuna
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En 1957, Francisco Ayala
emprendi6 un revelador viaje
a Oriente con el que buscaba
evasion, mas que inspiracion.
Pero aquella visita debié de
dejarle impronta, pues no fue
hasta 1980 que, por causa de
un suceso inesperado, decidio
escribir este texto, publicado
en origen en la revista Nueva
Estafeta. EL breve relato se basa
en el poema sagrado hinduista
conocido como Bhagavadgita
(Canto del Bienaventurado), del
que el autor granadino acomete
una libre reelaboracion, desti-
lando sus maximas tanto como
algunas de sus propias intuicio-
nes sobre la existencia humana.
Pieza de orfebre que condensa
lo mas preciado de su madurez
narrativa, hasta ahora no ha re-
cibido “la atencién critica que su
extraordinaria riqueza demanda’,
en palabras de Manuel Angel
Vazquez Medel, que aporta en
esta edicion contexto y analisis.

Se trata de una obra de no-
table intensidad lirica y que en
apenas unas cuantas paginas
comprende toda la clarividen-
ciay el humanismo del legado
ayaliano, que en esta ocasion
también invoca las voces de
pensadores como Ortega o
Zambrano. No hay elementos de
otro mundo en su historia del
héroe Arjuna, sino aceptacién
de la muerte e impasibilidad del
dnimo ante los embates de la
felicidad y el dolor; junto a la
obligacién moral de buscar in-
cesantemente el sentido de las
cosas, porque “una mente ilumi-
nada nunca se dejara enganar
por el sueno de la vida”.

APTO PARA:
Orientalistas y, sobre
todo, ayalistas
convencidos del
tesoro moral que
encierra su
produccioén Lliteraria.
NO APTO PARA:

Quienes busquen en
= esta miniatura Llos
matices irdénicos y
escépticos de otras
obras suyas.
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La furia de la lectura
Joaquin Rodriguez
TUSQUETS
(Barcelona, 2021)

352 paginas

20€

EL ultimo barémetro de
habitos de lectura destacaba
el maximo histdrico que este
indicador habia alcanzado
durante la pandemia (y el
confinamiento) en Espana. Una
de las cuestiones que este
ensayo pretende exponer a
debate es si una sociedad de
apasionados lectores habria
necesariamente de estimular
los mas elevados valores. El
problema, argumenta Joaquin
Rodriguez tras confesar que él
mismo sufre de bibliofrenia, es
que “las historias de la lectura
las escriben quienes leen”, por
eso se propone reinterpretarla
contemplando también las
razones de los menos prosé-
litos. Desde la biblioteca del
campo de concentracion de
Buchenwald, donde el prisio-
nero Semprun pudo leer a los
clasicos del idealismo aleman,
hasta la lectura colaborativa
actual, pasando por la antigua
Grecia, el Paris de Sartre, la
adiccion lectora con Werther
y el protoromanticismo, la
influencia de Zola o la educa-
cion popular de Freire, entre
otros episodios, el autor repasa
nuestra compleja relacién con
esta practica. En un mundo en
el que muchos presumimos de
lecturas, aunque cuesta valorar
su incidencia, no esta de mas
recordar que las historias “pue-
den quebrar la dignidad de un
pueblo, pero también pueden
restaurarla’, en palabras de
Chimamanda Ngozi Adichi que
aqui se citan; a ser posible,
para ser leidas.

== APTO PARA:
Bibliéfilos,
devoradores

de novedades
Literarias, ratas
de biblioteca... y
todo Lo contrario.
NO APTO PARA:
Radicales de Lla
intocabilidad de
La Lliteratura y
de sus canones,
lectores clasistas
hacia quienes

no comparten su
aficioén.

Cartas a un joven poeta
Rainer Maria Rilke
ILusTRACIONES DE Ignasi Blanch
TraADUCCION DE Isabel Hernandez
NORDICA

(Madrid, 2021)

104 paginas

18 €

En la serie de ilustraciones
que sirve de prélogo a esta
edicién de la coleccidn Noérdica
Ilustrados, Ignasi Blanch pre-
senta al poeta ante su silla que,
vacia al inicio, se va llenando
de manuscritos a medida que
él se desnuda, hasta llegar al
nino que un dia fue. La bella
metafora visual apunta al ori-
gen de esta correspondencia,
como respuesta a la carta de
un bisono cadete que se inicia
en la poesia y en el cual Rilke
se espeja. Partiendo de sus
propias vivencias en la escuela
militar de Sankt Polten —que
calificaria de “abecedario de
horrores™, trata de definir
su nocion de la poesia 'y de
ofrecerle sugerencias para
regar esa semilla lirica. Para
el autor praguense, la poesia
lo era todo y todo existia en la
poesia; por eso en estas Cartas,
mas que una poética en si mis-
ma, halla el lector una serie de
pautas para vivir. Como paso
previo, anima a su interlocutor
a dejarse de cuitas amorosas
y acudir a la naturaleza para
hablar de ella “‘como si fuera
el primer hombre”. Le aconseja
lecturas, menos las de caracter
estético-critico, y le insta a que
soporte el dolor “‘con un lamen-
to de hermoso sonido”. Le da
seguridad y a la vez el vértigo
de que solo adentrandose en si
mismo y preguntandose si tiene
que escribir (‘en la hora mas
silenciosa de la noche”) sabra
si lo que sale de su pluma me-
rece la pena.

APTO PARA:
Ne6fitos del verso
y versados que
busquen, como el
joven Kappus,
comprensién ademés
de consejos.

NO APTO PARA:
Pieles poco
sensibles y dadas
a Llidiar con Llo
cotidiano con

una actitud mas
prosaica.

Instalacion de Juan Garaizabal en la sede toledana de CORPO.

(foto: Miguel Bonache).

Piedra sobre Piedra
Juan Garaizabal

Coleccion Roberto Polo (CORPO)

Centro de Arte Moderno y Contemporaneo de Castilla-La Mancha

Hasta el 16 de diciembre de 2021

Memoria de la piedra viva

La sede de la Coleccion Roberto Polo en Toledo acoge dos
instalaciones del escultor Juan Garaizabal sobre la huella
de civilizaciones diversas en la ciudad.

Toledo es el escenario de una
de las Leyendas de Bécquer, en
la que un caballero de piedra
cobra vida para zurrar a un sol-
dado francés ebrio que habia
besado la estatua de su esposa.
Quien haya estado en la capital
manchega habra admirado su
imponente masa rocosa, pro-
ducto de sus muchas capas de
historia. Hasta final de ano dos
instalaciones de Juan Garaizabal
para la Coleccién Roberto Polo,
en el Centro de Arte Moderno y
Contemporaneo de Castilla-La
Mancha, se interrogan sobre ese
pasado herido de la ciudad, bajo
el titulo Piedra sobre Piedra.

Ambas piezas se presentan en
dos ambientes distintos de esta
sede matriz de CORPO —una
segunda ha abierto sus puertas
en Cuenca—, el antiguo con-
vento de Santa Fe. Este edificio,
erigido sobre ruinas musulma-
nas y resultado de continuas
remodelaciones, sirve de inspi-
racion al artista madrileno para
evocar la memoria del lugary
su ascendencia cultural diversa.

La primera de las instalacio-
nes, emplazada en la fachada
principal, juega con el com-
ponente acustico: un templo
romano da paso a las voces de
los mundos cristiano, arabe y
hebreo, hasta desembocar en el
mutismo. Concebida en tiempos
de confinamiento duro, su autor
ha querido expresar de qué
modo ‘el silencio, que en con-
diciones normales es un privi-
legio, nos impele hoy a mirar
al pasado para cuestionarnos
sobre el futuro”.

En la segunda instalacion, que
pende en el espacio abierto del
claustro, se cruzan tres skylines
o perfiles metalicos de la ciudad,
gue nuevamente hacen referen-
cia a los sucesivos estratos que
han dado forma a Toledo a lo
largo de los siglos. Aqui ‘el acero
deviene lapiz, el hierro describe
lineas negras en el cielo’, en
palabras del director artistico de
CORPO, Rafael Sierra.

Piedra sobre piedra insinda el
material que resta del paso de
una determinada civiliza