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El ‘divino’ conflicto

Fue el Divino Garcilaso uno de los primeros bardos
que recurri6 a la palabra conflicto en lengua
castellana. Después vendrian otras palabras
hermanas o sucedaneas como combatividad o
pelamesa.

Por Lola Pons paginas 6-7

EsPana cainita

¢Qué nos pasa a los espafoles? s Por qué vivimos
en una sempiterna guerra civil? Todo pais elige
la imagen que quiere de si mismo. Aqui nos gusta
azuzarnos. Y asi nos va a los “hunos” y alos
“hotros” (Unamuno dixit).

Por Daniel Gascon paginas 8-9

Arte Vlocura

Muchos artistas, como Adolf Wolfli, Paul Joostens
o Seraphine de Senlis, se asomaron al pozo negro
de la demencia y hallaron en lo hondo el mas
extrafio y brillante de los engrudos: la creatividad.
¢Fue primero la genialidad y vino luego la
demencia? ;O fue al revés?

Por Elena Pita paginas 10-11

Tocando las Pelotas

AC/DC se retine de nuevo para tocar. Toda una
carrera de éxitos y... de peleas internas. La
historia del rock esta llena de egos desmedidos.
Pink Floyd, Oasis, Van Halen o los Beatles se
pelearon entre ellos. Podria hablarse de cierto
merchandasing de la bronca.

Por Nacho Serrano péginas 12-13

“AvisPero” balcanico

La historia de los pueblos balcanicos ha estado
jalonada por un sinfin de conflictos étnicos. En
los afios 90 del siglo XX asistimos al desangre
de la ex Yugoslavia. /No ha llegado ya la hora de
mirar a los Balcanes con otros ojos?

Por Miguel Roan paginas 14-15

ol Verdad vs. Jake news

En la era de la sobreinformacion asistimos a la
gran paradoja. Con el atracén informativo diario
estamos mas desinformados que nunca. Faltan
filtros. Las fake news y la llamada “posverdad”
nos inundan.

Por Juan Jacinto Mufioz Rengel paginas 16-17

Discusiones
bizantinas

En Bizancio no todo fue arte y esplendor, fumarola
de gloria y docta sapiencia. Si hubo un pueblo
especialmente levantisco, ese fue el bizantino.

» Rencillas mas teoldgicas que mundanas. De ahi la
expresion “discusiones bizantinas”.

Por David Hernandez de la Fuente paginas 18-19
Si Ta, Si Yo.
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El conflicto en la lengua:

tres episodios

Lola Pons Rodriguez

Fue Fernando de Herrera uno de los primeros poetas que documentd la palabra conflicto
en la historia del espanol. A otro poeta del XVI, el alcalaino Francisco de Figueroa, le
corresponde ser uno de los primeros en usar el adjetivo combativo. Por su parte, la
debe su histdrico copyright al bardo y soldado

s

expresion ‘armarse la de San Quintin
Garcilaso de la Vega.

Divinos conflictos

Fue hijo de un cerero pero lo apo-
daron el Divino; rasgaba las hojas ma-
nuscritas de sus poemas si alguien le
senalaba en ellas algiin defecto, pero
desesperaba a los impresores con los
particulares cuidados tipograficos que
exigia que se cumplieran en sus libros.
Fue absolutamente individualista en la
defensa de su capacidad e ingenio, pero
al mismo tiempo, no rechaz6 frecuentar
las tertulias de poetas y pintores que
se formaron en la Sevilla de la segunda
mitad del XVI. De alguien como él, de
alguien con una personalidad tan con-
tradictoria como el poeta Fernando de
Herrera (1534-1597), podemos esperar
que sea uno de los primeros autores
poéticos en documentar la palabra con-
flicto en la historia del espaol.

La idea de golpear contra algo, la
oposicion de dos personas, de dos ban-
dos o de dos elementos es el significado
nuclear de la palabra conflicto. Su ante-
pasado latino, conrLicTUs, es un derivado
de CONFLIGERE que significaba precisamente

“chocar” y la propia palabra, como si los
textos entraran en guerra con las voces
que los pueblan, muestra un particular
conflicto en su historia. Siendo conrLic-
TUS un vocablo latino, el romance caste-
llano dio la espalda a tal palabra en sus
primeros textos; de hecho, cuando En-
rique de Villena tradujo a principios del
siglo XV la Eneida usé conflicto, pero lo
hizo en lucha con la comprension del
mensaje y necesitd explicar a sus lecto-
res qué significaba tal sustantivo: “debe
ser notado que dos maneras de con-
flicto, siquiere guerra, ha en el ombre”.
Mas de un siglo después, de pie y ante
el mar, Herrera se recrea mirando el
embate de dos naves y en ese escenario
de libertad usa la palabra conflicto sin

necesidad de glosa:
“Del mar las ondas quebrantarse v[e]ia
en las desnudas penas, desde el puerto;
y en conflicto las naves que el desierto
Béreas, bramando con furor, batia”.

El propio Herrera habia entrado
como escritor y estudioso en uno de
los mas interesantes conflictos de la
historia literaria espanola. En 1580

publica un comentario a la obra poé-
tica de Garcilaso de la Vega (Obras de
Garcilaso de la Vega con anotaciones
de Fernando de Herrera) en el que
deliberadamente olvida nombrar los
Comentarios que el Brocense habia
dedicado a Garcilaso tres anos antes.
La contestacion a la obra herreriana
(redactada por alguien escudado bajo
el pseudénimo de Prete Jacopin) abrid
una polémica de altura en los circulos
literarios del XVI y hubo corrillos en
Sevilla, como los hubo en Burgos, que
comentaron esa polémica.

Los conflictos entre escritores son
quiza los més curiosos y dignos de los
que se dan en la historia de Espana.

De hecho, un término popular como
pelamesa (“rina o pelea en que los con-
trincantes tiran del pelo o la barba a su
adversario”) se us6 notablemente a fines
del XIX y en la primera parte del XX
para nombrar tal clase de rinas. Decia
Ramoén Gémez de la Serna (Automori-
bundia, 1948) hablando de Larra que
“toda la historia literaria de Espana esta
llena de esas desavenencias entre los
escritores, y Figaro, que es nuestro mo-
delo mas vivo, estuvo en rina y pelamesa
con muchos literatos de su tiempo”.
Hoy, cuando los corrillos de escritores
murmuran sobre quién gano el dltimo
concurso literario o quién va a estar de
jurado en los préximos juegos florales
de Villarriba, el término certamen parece
disfrazar de justa poética lo que en otro
tiempo fue también lingiiisticamente
una palabra para el conflicto, la lucha y
el combate: cErTARE es en latin “pelear”.




Combativos y difundiéndose

Menos librescos fueron otros conflic-
tos, los que vivié un poeta coetaneo de
Herrera, Francisco de Figueroa (1530-
1588), que fue soldado en Italia al ser-
vicio del emperador. A él, amigo de Cer-
vantes y también alcalaino, corresponde
uno de los primeros ejemplos de uso del
adjetivo combativo. Decia Figueroa que
a la vista del amor desaparece “del es-
pantoso viento / la furia y movimiento /
y el combativo mar reposay para”. Que el
latin BarTUERE hubiera dado en castellano
derivados bien antiguos como combatir o
combate no evitaba que un adjetivo como
combativo fuera completamente raro
e insolito en el espanol del siglo XVII.
Las familias de las palabras, como las de
cualquier casa de realidad o de ficcién,
tienen sus limitaciones y barreras inter-
nas y los adjetivos derivados de combatir
fueron extranisimos en espanol hasta el
siglo XIX. Fuera del empleo de Figueroa,
hay un rastro aislado en Lope de Vega
y practicamente hay que esperar hasta
el siglo XIX para encontrar derivados

como combatividad o combativo, toma-
dos del francés combativité y combatif

y extendidos en el espanol americano
antes que en el espafol europeo. Cuando
Rubén Dario en 1906 se dirige al dguila
americana, acalla conflictos con Estados
Unidos para aclamar: “No es humana la
paz con que suenan ilusos profetas, / la
actividad eterna hace precisa la lucha: /
y desde tu etérea altura td contemplas,
divina Aguila, / la agitacién combativa
de nuestro globo vibrante”. Ese uso de
primeros de siglo era aiin un empleo
fresco; menos de una década después
Unamuno hablara (Niebla, 1914) de “una
metafisica de la religion que nace de la
sensualidad de la combatividad” y con

su ejemplo ayuda a construir la torre de
documentaciones que llevara al sustan-
tivo combatividad a ingresar en la tardia
fecha de 1936 en el Diccionario de la Real
Academia Espanola.

La literatura hace navegar las palabras
para el conflicto entre lectores de puertos
varios y rompe barreras para peinar
diferencias de vocabulario. También se
embarca en la lengua de la calle, entra
en los zurrones de quienes viajan de una
ciudad a otra con el apoyo misero de al-
guna fonda en que reponer las fuerzas. Si
la combatividad 11eg6 desde el francés al
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espanol, la camorra se embarcé en labios
de hablantes espanoles para aportarla

a Italia a mediados del siglo XVIII. Esa
ciudad espanola que fue Napoles usaba
ya en el siglo XVIII la palabra espanola
camorra (tal vez derivada de modorra, la
enfermedad de las reses) para nombrar a
una unién de malhechores.

Pero toda lengua tiene sus variaciones
internas, y, en conflicto con las palabras
comunes, compartidas entre territorios,
habitan voces singulares, de menor do-
minio, privativas de un area. Si la comida
o el atuendo son grandes fuentes de di-
versidad dentro del espanol, el conflicto
entre personas es otra importantisima
area de particularidad. Los ejemplos son
tantos que lo conflictivo es seleccionarlos:
la guasdbara de Republica Dominicana y
Puerto Rico, herencia de la antigua lengua
antillana, denomina un enfrentamiento
entre personas; en El Salvador es vergaceo
lo que en Honduras es también despije o
cachimbeo; por su parte, en Argentina el
conflicto convive con el atrenzo, la palabra
que nos obliga a mirar a la parte mas cor-
poral de todo conflicto, la cabellera. Pe-
learse era en su origen pegarse sin armas
y tirandose de los pelos o de la trenza. La
pelamesa de las cuadrillas de escritores no
esta muy lejos de estos atrenzos.

Conflictos en guerras y guerras interiores

“En medio del invierno esté templa-
da / el agua dulce desta clara fuente”.
No hay escenario mas tranquilo y aleja-
do del conflicto que este. Pero cuando
Garcilaso de la Vega lo recrea y describe
en su égloga segunda lo estd dedicando
al I1I duque de Alba, Fernando Alvarez de
Toledo y Pimentel (1507-1582), hombre
de confianza del emperador Carlos y de
Felipe II, y uno de los mejores militares
de su tiempo. Amigo y protector de Gar-
cilaso, al gran duque se le atribuyen los
primeros movimientos estratégicos del
ejército espanol antes de la victoria en
la batalla de San Quintin (1557) contra
los franceses. A un militar de renombre,
a un gran gestor del conflicto armado,
un poeta soldado como Garcilaso le
habia dirigido unos versos de sere-
nidad en el escenario recreado de un
locus amoenus donde se cantan penas
de amor. Garcilaso pasé a la historia
y también la expresion “armarse la de
San Quintin” como forma de nombrar
a una gran pelea o conflicto. Los con-
flictos reales crean palabras: la batalla
contra los franceses dej6 San Quintin;
las peleas con musulmanes se llama-

ron sarracinas y a los griegos les habia
caido en la Edad Media la fama de ser
pendencieros; el adjetivo GrRAECISCUS
(griego, a la manera griega) dio lugar a
un juego de azar del que deriva la pala-
bra gresca como alboroto.

Pero hay otros conflictos que no son
armados y que no son parte de ningin
capitulo bélico ni tienen proclamas aso-
ciadas: el conflicto interior, el aprieto
atribulado que asfixia sin contrincante.
Eso que llamamos brete era algo tan
insustancial como una trampa para
pajaros, pero la palabra fue atrapando
cada vez a presas mas cercanas a los
hablantes. Brete empez6 a significar el
cepo con que se enlazaban los pies a los
presos y termind siendo el conflicto en
que debiamos decidir dolorosamente
entre dos opciones, el dilema que tanto
ha nutrido a la moderna literatura. “Que
muera yo en el mal de mi tormento”, lo
dijo asi Fernando de Herrera, envarado
también en su propio conflicto, mas
humano que divino al revelarlo.

Lola Pons Rodriguez es historiadora de la lengua
y catedratica de la Universidad de Sevilla.
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Abel ya no vive aqui

Daniel Gascon

Cada pais elige la imagen que tiene de si mismo. De un tiempo a esta parte la exacerbacion politica en Espana no es mds que el
reflejo del fracaso de una generacion que surgié como respuesta moderna al extremismo de los “hunos”y de los “hotros”. Abel ya no vive
aqui,aunque hablamos ahora de otra pelicula distinta de la de Abril Zamora y Jordi Boronat. Obsesionados con el conflicto interno, los
esparioles olvidamos que muchos paises de nuestro entorno han escrito su historia, alternadamente, entre la brecha y la concordia.

Hace un par de anos participé en un Li-
bro que se titulaba La Espana de Abel. Lo
publicé la editorial Deusto y lo editaron
Aurora Nacarino-Brabo y Juan Claudio de
Ramén. Los dos son amigos mios. Escri-
bian cuarenta autores mas o menos de
mi generacién —nacidos casi todos tras la
muerte de Franco-, de trabajos distintos
y una ideologia vagamente centrista, en
algunos casos mas hacia la izquierda y en
otros mas a la derecha. Las perspectivas
eran distintas pero todos se reconocian
en una vision favorable (aunque no acri-
tica ni homogénea) de la Transicion y la
reconciliacion, en una idea de una Espana
diversa. En algunos habia la clara con-
ciencia de una dificultad: ;cémo hablar
de lo comun sin acabar sonando un poco
patriotero? (Hablaré de mi: Recursos: lo
pop, lo sentimental. Y lo contrario: una
frialdad analitica conseguida a duras pe-
nas.) Otros no tenian esa prevencion. Los
textos del libro son variados, irregulares,
algunos emocionantes.

Muchos de los autores que habia alli eran
amigos, o tenian cierta cercania. Pero ya
cuando salio el libro, en el otofo de 2018,
muchas de esas amistades se habian en-
friado. Basicamente era un espacio donde
habia gente préxima al PSOE y a C's (en
algunos casos, politicos y asesores, en
otros profesionales sin vinculacion poli-
tica) y lo que produjo el distanciamiento
fue la mocidén de censura que dio el poder
a Pedro Sanchez unos meses antes. Algu-
nos conservaron la amistad: jhabia, y que-
dan, hasta parejas “mixtas”! Pero grupos
de WhatsApp se separaron, las fiestas se
fragmentaron, y en el silencio que quedo
luego, amargo como un domingo tras una
rina de familia, parecia que se veia con-
firmado lo que pensabamos antes: unos
eran capaces de aliarse con quienes que-
rian destruir la convivencia y cambiaban
de posicion mientras su superioridad mo-
ral permanecia inalterable; los otros en el
fondo eran de la derecha: para qué iba-
mos a enganarnos, siempre habian sido
mas de derecha que la supuesta derecha.
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Algunos se convertian en técnicos de un
gobierno obsesionado con la comunica-
cion y que dependia para la supervivencia
de la polarizacién. Otros harian eso desde
las redes sociales,a menudo de manera
menos discreta. Muchos vivian la sensa-
cién de una decepcién personal. Otros
veian como se volvian menos aceptables,
cédmo las criticas compartidas hasta hace
poco se consideraban inconvenientes o
sospechosas. Era un fracaso generacional
y de pais: las reformas y las politicas pu-
blicas no interesaban a nadie frente a la
politica identitaria, y nuestra generacion,
que habia llegado a cambiar la politica y
habia estudiado sus disfuncionalidades,
habia terminado en un pais dificilmente
gobernable y estancado. Muchos nos
deprimiamos al ver que, de nuevo, pare-
cia que una fuerza liberal, pragmatica y
centrista apenas tenia hueco en Espana.
Un simpatizante de Podemos que mirase
honestamente lo ocurrido podria pensar
algo parecido: quiza no se hubieran hecho
socialdemocratas suecos como a veces
fingian, pero si habian importado todos
los atributos de la casta. De hecho, atri-
buir al rival (y a menudo antes socio) unas
malas intenciones casi metafisicas podria
servir para enganarnos de lo que era, ante
todo, un fracaso colectivo.

Tampoco es que quiera ser demasiado
dramatico. A fin de cuentas, no era como
lo que cuenta Anne Appelbaum en Twi-
light of Democracy. La gente se saludaba,
algunos (con suerte o con esfuerzo) po-
dian transitar y comunicarse entre los dos
grupos. Pero esta pequena anécdota, creo,
ha hecho pensar bastante a algunos de
los que participamos en ella: escribiamos
un libro contra el espiritu del 98 y habia-
mos acabado en nuestro pequeno 98.

En cierto modo cada pais elige la imagen
que tiene de si mismo. Normalmente hay
unos hechos histéricos, unas circunstan-
cias especiales. Pero también hay una
buena parte de accidente y de estética, de
poética.

En Espana durante mucho tiempo hemos
estado obsesionados por el conflicto
interno. Es la historia que hemos creido
de nosotros mismos. Seguramente en
buena medida se debe a la importancia
que tiene la Guerra Civil en nuestro ima-
ginario. Es el acontecimiento central del
siglo XX, una experiencia decisiva y trau-
matica para muchisimas personas, una
fuente de relatos verdaderos y también
un generador de fabulas (en peliculas, en
novelas, etc.).

Asi leemos también el siglo XIX: hasta la
Guerra de la Independencia tiene algo de
guerra civil, con los afrancesados (aunque
podriamos ver muchas mas cosas en ella).
Por supuesto, el siglo XIX es un siglo de
conflictos internos, con las tres guerras
carlistas. A veces se dice que la Guerra
Civil es la cuarta carlistada; otras, que es
el inicio de la Segunda Guerra Mundial.
Segun esta interpretacién, la empezamos
nosotros —con ayuda de potencias extran-
jeras—, matandonos unos a otros.

Es casi un estandar que un articulo so-
bre Espana hable del Duelo a garrotazos de
Goya,recreado por Bigas Luna en Jamdn, ja-
mon.El cuadro del abrazo de Genovés,emo-
cionante por su significado, tiene la desven-
taja de ser menos poderoso: ;co6mo compa-
rarlo con el duelo de Goya,o con el Guernica?

Pero son construcciones, como digo: todos
los paises que podamos pensar, si para-
mos un momento, tendran una historia de
enfrentamientos y conflicto, y ejemplos de
union. La imagen que otros paises puedan
tener del nuestro depende de azaresy
prejuicios, y de tradiciones: el principal
divulgador de tépicos espanoles son los
propios espanoles.

Juan José Sebreli ha escrito:
“Las psicologias de los pueblos, las
caracterologias nacionales, tienen difi-
cultades en explicar como se transmite
de generacidon en generacién el alma
del pueblo; a pesar de los cambios de
tal magnitud que hacen peligrar la
permanencia de la ‘unidad organica’ A
comienzos del siglo XVIII, los ingleses
acababan de salir de una revolucién y
de una guerra civil,y pasaban por serun
pueblo de revoltosos frente a los fran-
ceses, que, bajo la monarquia absoluta,
parecian pacificos y conservadores. A
finales del siglo XVIII, estas diferencias
se invirtieron y los ingleses, que habian
logrado estabilizar su régimen politico,
aparecieron, entonces, como pacificos y
conservadores, frente a los turbulentos
franceses de la Gran Revolucién. Los
desenfrenados ingleses de la época
isabelina fueron los mismos reprimi-
dos y gazmonos de la época victoria-
na y volvieron a ser los exuberantes
y frenéticos de la swinging London en
los anos sesenta. Segun el topico, los
franceses se caracterizan por su esprit
de mesure, pero como recordaba Ernes-
to Sabato, son franceses Robespierre,
Marat, Barba Azul, el marqués de Sade,
el proceso Dreyfus, los surrealistas, Cé-
line. Durante el siglo XVIII y parte del
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XIX, los alemanes fueron considerados
un pueblo poco practico, sélo inclina-
do a la musica, a la poesia y a la filo-
sofia, hasta que la industrializacion y
el desarrollo capitalista los mostraron
bajo una fase distinta. Los escandina-
vos, desde sus origenes vikingos, esta-
ban entre los pueblos mas belicosos,
atemorizaban a los vecinos, desataban
sangrientas guerras. Esa situacion de
guerra permanente durd hasta la era
napolednica. Hoy, por el contrario, se
encuentran entre los pueblos mas pa-
cificos del mundo”.

Miguel Aguilar ha escrito en Letras Libres:
“Debe ser curioso para el hispanista
pelirrojo de lowa la admiracion que
despierta la generacién que hizo la
Guerra Civil, cuyos errores, comprensi-
bles o no, perdonables o no, evitables
0 no, condujeron al enfrentamiento
descarnado y a una masacre horripi-
lante. En cambio, la generacién que
hizo la Transicién, sin duda culpable
de errores tan o mas abundantes que
la precedente, logré el entendimien-
to, la concordia y un periodo de paz
y prosperidad sin igual. Para no cose-
char en la actualidad mas que un fuer-
te desdén y ser considerada la fuente
de todos los males que en la actua-
lidad padecemos. Quiza el péndulo
esté por iniciar un recorrido de vuelta,
y empecemos a apreciar ser hijos de la
Transicion mas que nietos de la Gue-
rra Civil. Ojala, porque el pacto man-
cha menos que la violencia aunque no
tenga tanto prestigio, y a menudo es
mas noble y mas valiente”.

Pensamos que la nuestra es una historia de
conflictos, pero por cada ejemplo encontra-
mos un contraejemplo: el pasado siempre
tiene aristas, como las tiene el presente.
Casos de descoordinacion y disfuncién con-
viven con ejemplos de buenas respuestas
y solidaridad.Y también el conflicto tiene
una fuerza dramatica y romantica que po-
cas veces tienen los acuerdos. Pero a veces
uno desearia la diversion para la literatura
y para la vida un cierto aburrimiento... Iba
a escribir aburrimiento francés, pero ya ha
quedado claro que todas esas caracteristi-
cas son inventadas. Ademas, lo importante
no es el conflicto: los seres humanos so-
mos plurales y nuestros valores e intereses
chocan entre si. Lo que importa es cémo
sepamos gestionar ese conflicto.

Daniel Gascon, director de la edicion espafola de
Letras Libres y autor de Un hispster en la Espana
vacia (Literatura Random House).
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ARTE

contra

DEMENCIA

Elena Pita

¢Es la locura condicion indispensable para la creacion artistica? Ejemplos célebres ha
dado la Historia del Arte de creadores que sucumbieron al desequilibrio emocional
y fueron arrastrados al limite de la alucinacion, la bipolaridad y otras demencias.
Sin redundar en lo ya conocido, recorremos la existencia de otros artistas que
también enfermaron, indagamos en teorias psiquidtricas en torno a la relacion -o el
conflicto- entre el arte y la locura, y dejamos que sea el lector quien extraiga sus propias
conclusiones: ;Su vision artistica les llevd mds alld de los limites de la razén o
llegaron al arte por ser capaces de ver mds alld? ;Puede el arte preservarnos, aliviar
nuestro desequilibrio mental en situaciones extremas como las que hoy vivimos?

Si el arte comenz6 siendo la representa-
cién de la realidad en su orden primitivo,
cabe pensar que las escenas de caza o

las invocaciones a la diosa de la fortuna
fueran realizadas por aquellos intelec-
tualmente mas dotados y equilibrados de
la tribu. Pero el orden social se sofistica

y fuera de él iran quedando aquellos que
lo cuestionan o fantasean otros modos
posibles: outsiders no acomodados a
quienes la duda y la angustia conduciran
por tortuosos senderos emocionales y a
quienes solo laimaginacion de otra realidad
procurara consuelo.;Outsiders o artistas?
Una pregunta en apariencia sencilla pero
que solo las mentes preclaras han logrado
responder. Porque ;qué fue antes,

el desasosiego o el cuaderno del desaso-
siego, el desequilibrio emocional o el arte
como alternativa de vida? ¢Es entre los psi-
copatas donde encontramos la expresion
artistica mas libre y genuina, como quisie-
ron demostrar los defensores del art brut,
o0 es la duda errabunda lo que precipita al
artista al sétano de su particular infierno?

Tal vez nunca lleguemos a una conclusién,
y las sonoras afirmaciones en uno u otro
sentido no hagan sino acrecentar nuestro
extravio. Axiomas preclaros ha habido
contra la nocién aristotélica de arte como
catarsis. “El misterioso esquizofrénico
habita en todos los artistas, porque sin
esta presencia —desenganense- el artista
no aporta nada esencial’, Jean Cocteau:
Pequerios maestros de la locura, 1961).Y
ejemplos de este parecer, tantos como
para empapelar las paredes de un casti-
Llo; por ejemplo el Chateau de Beaulieu
en Lausana, que acoge la Collection de
Art Brut creada por Jean Dubuffet, André
Breton y Michel Tapié, y formada por mas
de 7.000 obras de esquizofrénicos y otros
enfermos psiquiatricos. A la posteridad, en-
tre el millar de autores expuestos, pasaron
nombres como Adolf Wolfli, Aloise Corbaz
o Heinrich Anton Miiller.

Pero también en el sentido inverso los ca-
sos son profundamente ilustrativos, y tra-
tando de no caer en los topicos de Munch,

Van Gogh, Rothko o el mismisimo Francisco
de Goya y Lucientes, echemos un vistazo,
por ejemplo, a las vanguardias histéri-

cas que se empenaron en poner en duda
todo orden preestablecido, buceando en
ciénagas tan peligrosas como las del sub-
consciente, los suenos y la inconsciencia, el
futuro imaginado, el color supremo o el mas
puro e imaginativo sinsentido dadaista.

El origen de las vanguardias rupturistas
hay que buscarlo en los primeros sinto-
mas opuestos a la fiel reproduccion de la
realidad. Corrientes como el impresionis-
mo, o el arte naif, que tiene en Séraphine
de Senlis a una de sus mas reconocidas
representantes. Nacida en la localidad
francesa de Arsys (1864) en una familia
extremadamente humilde, y huérfana
desde la infancia, Seraphine, analfabeta,
trabajo desde nina como limpiadora en
un convento y cultivé dos devociones: la
Virgen Maria y la pintura. Descubierta de
manera fortuita por un marchante de arte
aleman, cuando aun se ganaba el susten-
to en duras labores de limpieza y cocina,
tuvo cierto reconocimiento que no evito
que en 1932 su pasién o su lucidez, en
constante enfrentamiento con la realidad,
la arrastrara a la locura y fuera internada
en un psiquiatrico, donde murio diez anos
después a causa de las dosis masivas de
tranquilizantes que le administraban, y
de pura inanicién, debido a la penosa
situacion que padecieron los psiquiatricos
franceses durante la ocupacién alemana.
Fue enterrada en una fosa comun, pero
las obras que de ella se conservaban
llamaron mucho la atencién de insignes
surrealistas como André Bretoén, lo que le
reportd su gran y tristemente pdstumo
reconocimiento artistico.

El nuevo siglo eclosiond artistica y po-
derosamente generando Lo que ha dado

en llamarse vanguardias historicas, cuya
diversidad apenas tiene un nexo en comun:
el cuestionamiento de todo canon anterior.
No es de extranar que, especialmente el
dadaismo y el surrealismo, vieran en la lo-
cura una via aventajada hacia la libertad de
creacion y la contraposicion al precepto bur-
gués. No son pocas las biografias de van-
guardistas que caminan por el lado salvaje
de la existencia. Paul Joostens (Amberes
1889-1960), considerado el precursor del
dadaismo, fue autor de los primeros colla-
ges y objets dada en 1916, ensamblajes que
frecuentemente hacia con cajas y otros ma-
teriales encontrados en los que combinaba
el constructivismo con fantasias surrealistas,
y de pinturas en las que deconstruia y fun-
dia la figura humana y los paisajes y que lo
situan entre los primeros cubistas y futuris-
tas. Formd parte de destacados circulos y
publicaciones de vanguardia hasta que en
1927 rompe toda relacion con el entorno y



se aisla como un ermitano. Sus obras a par-
tir de entonces reflejan un gran misticismo
religioso —Joostens era catolico estricto-ya
la vez erotismo, lo que finalmente derivaria
en una tematica claramente alucinatoria,
superponiendo, por ejemplo, figuras de la
Virgen y de prostitutas. Vivié no obstante
largo tiempo Paul Joostens, en su solitario
delirio, artistico y alucinatorio.

El relevo de esta simbiosis arte-locura de
las primeras vanguardias lo toman el ex-
presionismo abstracto y, a continuacion, el
mencionado arte marginal o art brut que
tiene en el artista francés Jean Dubuffet a
su gran valedor: “Claro que este arte esta
loco. ;Qué arte no es loco? Cuando no esta
loco no es arte”, asevera en 1945 tras una
visita a los manicomios de la vecina Suiza,
a donde habia sido invitado por el emba-
jador cultural del pais helvético,y donde
conocio al psiquiatra Walter Morgenthaler,
autor de Ein Geisteskranker als Kiinstler (“Un
enfermo mental como artista”), analisis
clinico-artistico de los trabajos del inter-
no Adolf Wolfli (canton de Berna, 1864).
Huérfano a los 8 anos, Wolfli fue pasando
por diversas instituciones y tutelas, y otros
tantos abusos fisicos y sexuales hicieron
de él un ser inadaptado y depresivo que en
su juventud reproduciria las conductas de
abuso sexual, lo que le reporté primero la
prisién y, a continuacion, su internamiento
de por vida en un psiquiatrico, donde se

le diagnostico esquizofrenia paranoide.

De conducta altamente violenta, vivio los
primeros anos en aislamiento hasta que
un psiquiatra le proporciond un lapiz y un
papel, en un ensayo de terapia; proverbial
ocurrencia porque el paciente se revelo
como un sofisticado creador que, a su
muerte en 1930, dejaria mas de 25.000
obras. El doctor Morgenthaler, especial-
mente sensible al arte, Lllega a este hospital
de Waldau en 1907 y enseguida considera
que los trabajos del interno Adolf Wolfli
tienen auténtico valor artistico. Su tratado
le convierte en el primer enfermo psicotico
reconocido como artista por el establishment.

Pero no fue Morgenthaler el Unico psi-
quiatra en consagrar su brillante carrera a
la creacién de los enfermos mentales. En
1922, el psiquiatra aleman Hans Prinzhorn
publica su ensayo Bildnerei der Geistes-
Kranken (“Expresion artistica de la locura”)
en el que sostiene que la creatividad de
los psicépatas procede de la misma fuente
emocional que alimenta cualquier expre-
sion artistica: una necesidad instintiva la
del artista que, en su opinion, sobrevive a
la locura y a la destruccion de la persona-
lidad. Reuni6 en su Sammlung Prinzhorn,
coleccién que se conserva en el Hospital
Universitario de Heidelberg, donde el psi-
quiatra ejercio, unas 5.000 obras que ins-
pirarian no sélo a Dubuffet sino a muchos
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Sofia Ferndndez Carrera

y renombrados artistas como Paul Klee, Pi-
casso, André Breton, Dali, Miro6, Kandinsky,
Tapies o Max Ernst, que reconocieron en
aquellas obras un arte libre y espontaneo.

Es curioso constatar que, para su estudio,
Prinzhorn elegia unicamente pacientes que
no estuvieran medicandose, y les pedia que
dibujaran para evadirse de su sufrimiento.
Lo que conduce a preguntarse si hubieran
sido igualmente innovadores y extraor-
dinarios los trabajos de algunos artistas
consagrados en caso de haber sido tratados
por psiquiatras igualmente brillantes. Es la
misma duda que con frecuencia asalta al
artista melancélico tumbado en el divan,
sugiriendo a su médico que no le medique,
porque necesita seguir ‘creando’”.

¢Es pues la locura fuente de inspiracion

y talento artistico? O en todo caso ;qué
relaciéon guarda el trance creativo con las
psicosis y neurosis? No son pocos los psi-
quiatras que estudiaron y quisieron llegar a
conclusiones sobre este asunto que, como

veremos, analizaron sin obtener respuesta,
ni filoséfica ni clinica. Entre los trabajos
mas recientes citaremos el de Pérez-Rincon
desde la Asociacion Psicoanalitica Mexica-
na, que sostiene que “si delirare es apartarse
del surco, toda creacion original, aquella
que abre nuevos campos y expande las
fronteras del espiritu, tiene necesariamente
algo de delirante” A lo que su coetaneo
Luis Féder rebate: “Es el profundo esfuerzo
espiritual, animico y vital que requiere el
proceso creativo y que muchos artistas no
son capaces de soportar sin sucumbir en el
desequilibrio”. Pero quedémonos con esta
otra apreciacion del mismo Féder: “El artis-
ta vence la depresion, embelleciendo, a la
vez, la tiniebla de nuestro origen y el horror
de nuestro irremediable destino final”. La
contemplacién del arte como terapia, no
solo en tiempos de pandemia. jLarga vida al
arte! O jsera locura?

Elena Pita es periodista cultural especializada
en arte y responsable de comunicacién de la
Coleccion Roberto Polo de Castilla-La Mancha.
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Cuando el rock

se convierte en un campo de batalla

Nacho Serrano

El regreso de la alineacidn cldsica de AC/DG, cinco anos después del arresto del baterista Phil Rudd, cierra uno de los ultimos capitulos
de la historia bélica del género. Pink Floyd, Van Halen, Guns N'Roses, The Kinks, Oasis o, por supuesto, The Beatles, intercambiaron

Las broncas entre rockeros de un
mismo grupo, tan viejas como el propio
rock, han sido un arma de doble filo
para el género en sus casi setenta anos
de existencia. Han atizado legendarios
piques para dilucidar cual de sus miem-
bros compone o toca mejor, con efectos
altamente beneficiosos para su musica,
pero también han provocado bloqueos
creativos y cuando se llega a las manos,
dolorosisimas separaciones. Muchas
veces son definitivas, pero el inesperado
regreso del baterista Phil Rudd a las fi-
las de AC/DC (que han vuelto con nuevo
disco, PWR UP) demuestra que, por muy
fuerte que haya sido la discusion, casi
siempre se puede enterrar el hacha de
guerra. En su caso fue expulsado sin mi-
ramientos porque se pasoé tres pueblos:
fue arrestado y condenado en 2015 por
posesion de metanfetaminas y marihua-
na, por intentar contratar a un sicario
para matar a dos de sus empleados, y
lo que es peor, por amenazar de muerte
a su hija de diez anos. Poco después de
echarle del grupo, su lider Angus Young
reconoci6 en la BBC que llevaban afios
peleandose con €l por sus excesos y su
falta de compromiso. Pero ahora Rudd
parece haber cumplido su promesa de
dejar las drogas, ha demostrado que
esta limpio, rehabilitado mentalmente
y preparado para la accién, y Young ha
vuelto a abrirle las puertas para recu-
perar la formacion
mas anorada
por los fans.

Hasta ese
momento la
banda aus-
traliana habia
sido bastante
habil escondiendo sus
rencillas internas, pero
las habian tenido, y bien
fuertes. Ademads, desde
el principio de su

canciones, recelos y... purietazos.

carrera tal como confesé su primer can-
tante, Dave Evans: “En los ensayos y en
nuestros primeros conciertos, en 1973,
Angus solia perder los nervios cuando
alguien cometia algtn fallo. Una vez, al
terminar de tocar y marcharnos al ca-
merino, se abalanzé sobre su hermano
Malcolm y empez6 a lanzarle pufieta-
z0s, y éste se los devolvid. La escena se
repitié unas cuantas veces en aquella
época, perdian los nervios con bastan-
te frecuencia”. Angus seguramente se
pasé de la raya empleando la violencia
fisica, pero quién sabe, quiza fue asi
como Malcolm Young se convirtié en
uno de los mejores guitarristas ritmicos
de todos los tiempos. A comienzos de
la segunda mitad de los setenta, ya no
fallaba ni una nota.

En esa misma época se desato la
guerra en Pink Floyd. Roger Waters con-
sider6 que el monumental éxito de Dark
Side of the Moon se debia a que la mayor
parte de las composiciones eran suyas, y
en 1976 se empeno en tomar el mando
del proceso creativo de su sucesor, Ani-
mals. Sus companeros optaron por de-
jarle hacer y deshacer a su antojo, pero
al cabo de unas semanas David Gilmour
empez0 a cansarse del ego del bajista
y los reproches mutuos generaron
un grado de tension inédito
en el grupo. La sangre aiin
no llegd al rio en ese
momento, pero lo
que pasé después
demostré que

aquél

habia sido el dltimo disco de Pink Flo-
yd. No oficialmente, pero si de hecho.
En abril de 1979, Gilmour y el teclista
Richard Wright decidieron alejarse de
las malas vibraciones que inundaban
la banda y se marcharon a Francia para
grabar sendos albumes en solitario,
y el baterista Nick Mason se distrajo
trabajando como productor del album
Green de Steve Hillage. Mientras tanto
Waters comenzd a escribir material para
un nuevo album, The Wall, y cuando
sus companeros regresaron, ya tenia
decidido que no toleraria injerencias de
ninguno de ellos en su obra conceptual.
"No tiene sentido que Gilmour, Mason
o Wright escriban letras, porque nunca
seran mejores que las mias. Las letras
de Gilmour son muy malas. Siempre
lo seran”, sentencié en una entrevis-
ta con Rolling Stone. Tras semejantes
declaraciones, el proceso de grabacién
fue, como era de esperar, una auténtica
batalla campal. Gilmour consigui6é mor-
derse la lengua lo justo para evitar la
implosién del grupo, pero Wright acabd
harto de “los métodos dictatoriales” de
Waters y le mand6 “a la mierda” cuando
le ordené cambiar ciertos arreglos de
teclado. El bueno de
Roger no se
tomé



nada bien la respuesta del teclista y lo
despidid, sometiéndole a una ultima
humillacién: le permiti6 tocar en la gira
de presentacion de The Wall, pero no
como miembro de Pink Floyd sino como
“musico contratado”. Curiosamente,
gracias a eso Wright fue el tinico que
saco beneficio econémico de aquella
gira, un absoluto desastre financiero
que ademas sublim¢ la profunda divi-
sién en lo personal. Waters no dormia
en el mismo hotel que sus companeros
ni viajaba con ellos. S6lo se veian en el
escenario, y cuando cruzaban sus mira-
das les invadia la sensacion de que las
horas de la banda estaban contadas. En
1983 lanzarian un album mas, The Final
Cut (con descartes de The Wall), de nue-
vo con Waters aferrado al timén y sin
Wright incluido en los créditos, antes de
disolver la formacion definitivamente e
inaugurar una nueva fase de hostilida-
des, esta vez por el uso del nombre Pink
Floyd, que se prolongaria durante afnos
en los tribunales.

El triste final de esta leyenda britanica
coincidi6 con el declive de otro de los
grupos de rock mas populares de la épo-
ca, Van Halen. Ese mismo afo, la banda
se encontraba grabando el que seria su
album mas vendido y famoso (1984),
pero también el Gltimo con su alineacién
fundadora. Las diferencias estallaron
porque el guitarrista Eddie Van Halen
(fallecido el pasado octubre), que aca-
baba de saborear las mieles de la fama
mundial tras su colaboracién con Mi-
chael Jackson en Beat it, queria reblan-
decer el sonido del grupo, hacerlo mas
accesible y comercial, y el cantante David
Lee Roth no estaba por la labor. Asi que
en cuanto acabaron el trabajo tras mil y
una discusiones, el vocalista anunci6 su
dimisién para emprender una carrera en
solitario y compaginar la musica con su
sueno de convertirse
en actor. Los
fans

quedaron desolados, y Van Halen no
dudé en echar toda la culpa a Lee Roth:
“La banda tal y como la conociamos se
acabo porque Dave quiere ser estrellita
de cine”, dijo con evidente rencor en la
primera entrevista tras su marcha.

Otro rockero que colabor6 con Mi-
chael Jackson justo antes de que su ban-
da empezara a desmoronarse fue Slash,
de Guns N’Roses. Sin avisar a sus com-
paneros, el guitarrista particip6 en 1991
en la grabacion de Black or white, lo cual
desatd la ira del cantante Axl Rose, que
habia sufrido abusos sexuales en su in-
fancia y estaba convencido de que el rey
del pop era un pedoéfilo. El grupo no se
rompid en ese momento, pero a partir
de aquel episodio dejaron practicamen-
te de hablarse y comenzaron a enzar-
zarse en crueles humillaciones mutuas,
que llegaron al paroxismo cuando AxI
compré a traicién los derechos del nom-
bre Guns N’ Roses en 1996 y continud
con la marca sustituyendo a sus viejos
socios por musicos mercenarios.

Cuando en estas broncas rockeras
hay hermanos de por medio, es mejor
no estar cerca. Es el caso de The Kinks,
cuyos fundadores, Ray y Dave Davies,
estuvieron a la gresca desde el primer
dia hasta el dltimo. “Creo que Ray solo
ha sido feliz tres afios en su vida, y
esos fueron los tres anos antes de que
naciera yo. Quiero a mi hermano, pero
no lo soporto. Una hora con Ray es el
limite”, dijo Dave a finales de los no-
venta. Lo suyo llegé a la violencia fisica
en docenas, quiza cientos de ocasiones.
Se dieron de leches en conciertos, en
entrevistas, en firmas de discos, viajes,
noches de hotel... y aun asi duraron la
friolera de treinta y tres anos juntos.
Mas de tres décadas de calvario para
sus pobres companeros de banda, que
aun no se pueden creer que ahora ha-
yan resuelto sus diferencias para una
reunién que parece posible, pero

no del todo probable. “Cuando
escucho a los Kinks en la
radio —dijo reciente-
mente Dave Da-
vies—, me emo-
ciono, hasta
que
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pienso en cémo fueron realmente las
cosas: las peleas, las palizas, acabar
hechos polvo...”. Algo parecido ocurrié
en el seno de Oasis con los hermanos
Gallagher, que estuvieron a punto de
romper su grupo en su mejor momen-
to, en 1994, tras una fortisima pelea en
un camerino. Resolvieron aquel primer
trance de la mejor manera: convirtién-
dola en una cancién (Talk Tonight),
pero se pasaron los siguiente quince
anos boicoteandose mutuamente hasta
su separacion definitiva, en 2009. Des-
de entonces, Noel y Liam han estado
jugando al gato y el ratén, alternando
pullas en los medios de comunicacién
con rumores de reunidn que, hasta el
dia de hoy, no se han materializado.
Pero si hubo una bronca que alcanzé
cotas mitoldgicas dentro del rock, esa
fue la de sus héroes, los Beatles.

La presién que durante casi diez
anos soportaron los cuatro de Liver-
pool, llegd a un punto de no retorno
durante la grabacién del White Album
de 1968. Las diferencias artisticas, que
hasta el momento se habian canalizado
de forma pacifica con una inigualable
combinacion de perspectivas creativas,
empezaron a traducirse en diferencias
personales e incluso financieras, lo que
precipitd el final del grupo apenas dos
anos después. Durante esos meses, la
tension lleg6 a ser tan insoportable
que George Harrison y Ringo Starr
anunciaron su marcha del grupo. Las
cosas se arreglaron firmando un pacto
de minimos que permiti6 terminar el
disco, e incluso grabar dos mas. Pero el
titulo del ultimo, Let it be (Déjalo estar),
auguroé lo que ya muchos se temian: los
Beatles no podian seguir juntos o aca-
barian matdndose.

Todas estas peleas que acabaron en
separacion (salvo las de AC/DC) fueron
una verdadera tragedia para la musica,
pero los amantes del rock seriamos
unos ingenuos si desearamos que todo
fuese paz y armonia en nuestros grupos
favoritos. El conflicto, inherente a la

creacion colectiva,

ha hecho que
el rock sea
< tal como lo
-
.F'-' . conocemos.
- Asi que dis-

frutemos del
espectaculo mien-
tras dure.

Nacho Serrano es periodista
especializado en musica.



SITU, SIYO... LOS CONFLICTOS

MERCURIO Ne214 nov.-dic. 2020 4>

esvirtuando los
contlictos balcanicos

Miguel Roan

Quizd no haya en el mundo un enclave mds azotado ciclicamente por los conflictos étnicos y religiosos que la region de los Balcanes.
A la encrucijada balcdnica se la ha llamado “polvorin’, “avispero” o, mds liricamente, “évalo de la violencia”. Seria conveniente
desterrar tdpicos y lugares comunes para lo venidero. Y estaria bien que los medios aprendieran a no hacer etiquetas tremendistas.
Ni siquiera Slavoj Zizek, el hoy fildsofo de estilo kasual mds medidtico, se salva de hacer reduccionismos respecto a esta especie

En el recién estrenado documental Last
Dance, sobre Michael Jordan y los Chicago
Bulls, un periodista americano explicaba
a los espectadores de qué pasta estaba
hecho el baloncestista croata y miembro
de la plantilla, Toni Kuko¢: “Los estadou-
nidenses no entendian lo dura que era

la gente como Kukog, no entienden las
situaciones de guerra, la pobrezay la
opresion que han vivido los tios como él".
En realidad, el jugador croata ya era una
estrella antes de las guerras de secesion
yugoslavas: formaba parte de la escuadra
invencible de la Jugoplastika (1985-1991)
y pertenecia a la meritoria escuela de
tecnificacion local que todavia sigue sien-
do referencia a nivel mundial. Podemos

ir mas lejos: uno se puede atrever a decir
que su companero de vestuario, Scottie
Pippen, con once hermanos, de familia
pobre y originario de un pueblo de 2.000
habitantes en Arkansas, no lo tuvo nece-
sariamente mejor que él para triunfar.

El vizconde de Chateaubriand escribia
en 1806 sobre la frontera adriatica con
los Balcanes: “EL ultimo suspiro de la ci-
vilizacion expira en esta costa donde da
comienzo la barbarie”. AL menos desde el

de histdrica puerta corredera de Europa.

romanticismo, los Balcanes han supuesto
para los europeos una panoramica de cul-
turas cripticas e indescifrables, una con-
fusion social amenazante bajo el intenso
estigma islamofobo del cristianismo
europeo, y que los conflictos del siglo XX
terminaron por bautizar como “polvorin’,
“avispero” u “dvalo de la violencia”. Tene-
mos la célebre cita atribuida a Winston
Churchill, que adorna la introduccion de
tantos articulos periodisticos: “Los Bal-
canes producen mas historia que la que
pueden consumir”. Son esquematismos a
partir de los cuales se analiza la realidad
balcanica, una realidad que emerge des-
virtuada, alterada, menospreciada, muchas
veces promovida por el paracaidismo
mediatico, turistico y politico que llega a
la regidn en charter cuando se desata la
tormenta y, mucho menos que en otras
partes, cuando brilla el sol y la luz ilumi-
na los atractivos y méritos locales. Donald
Trump declaraba hace algunas semanas
en un mitin de campana que, gracias a

él, Serbia y Kosovo se dejarian de matar,
como lo habian estado haciendo “durante
cientos de anos”. Tampoco seria cierto.
Mientras se producian las guerras de re-
ligion europeas, los Balcanes representa-

ban un espacio de convivencia interétnica,
eso si, bajo el autoritarismo del régimen
otomano. Un sistema injusto y abusivo,
pero insisto, caracterizado por la convi-
vencia interconfesional. No hay necesidad
de apelar a edulcoradas idealizaciones de
un presunto “Jerusalén europeo” o de un
fascinante “crisol de culturas”, que sirvan
para contrarrestar este tipo de declaracio-
nes tan altisonantes como divorciadas en
la politica y en los medios. Simplemente,
se trata de interesarse honestamente por
los Balcanes.

Los conflictos balcanicos han estado
sometidos al sesgo de superioridad eu-
rocéntrica y orientalista, que principal-
mente ha determinado que sean vistos
bajo el prisma del inmovilismo temporal
o la barbarie antropologica y que sean
sustraidos del elemento racional con el
que analizamos las pasiones bélicas del
resto de europeos —que es al finy al cabo
el enfoque que nos permite entender Los
conflictos y estar alerta sobre ellos—. Qué
ocurriria si vieramos los conflictos balca-
nicos desde un enfoque fundado bajo la
objetividad, sin emociones que sucumban
a un apriorismo exotizador. Por ejemplo:



las naciones balcanicas cultivaron sus
conciencias abolicionistas desde la propia
experiencia, porque habian sido escla-
vizadas por la Sublime Puerta durante
siglos. Las Guerras Balcanicas de 1912 y
1913, que ponen nombre al término “bal-
canizacion’, fueron financiadas en gran
parte por bancos occidentales. Consistie-
ron en luchas para obtener la soberania
nacional, una soberania que implicaba el
propio desarrollo tecnolégico, econdmi-
co y social, acorralado por la involucién
otomana del ultimo periodo. En adelante,
como dice el historiador Francisco Veiga,
‘el hecho de que el detonante de la Pri-
mera Guerra Mundial haya estado en la
capital bosnia no debe hacernos olvidar
que el frente balcanico fue absolutamen-
te secundario durante toda la contienda”.
Albania y Yugoslavia, antes de la Segunda
Guerra Mundial, eran estados eminente-
mente pobres y rurales. Por eso eran tam-
bién eminentemente antiimperialistas. La
Segunda Guerra Mundial fue un conflicto
provocado por la Alemania nazi donde se
vieron envueltos los Balcanes. Seria mas
acertado no olvidar que fue la Conferen-
cia de Wannsee la que planifico la exter-
minacion de los judios yugoslavos, que
aniquil6 al 80% de la comunidad autoc-
tona, por mucho que durante el proceso
participaran los colaboracionistas locales,
mas oportunistas que convencidos.

Las guerras de secesion de Yugoslavia tie-
ne tantos factores para el analisis que los
‘odios historicos”y ‘el nacionalismo” no
superan la deuda externa, las desigualda-
des entre republicas, la disfuncionalidad
del régimen legal, el disenso entre las
élites, las crisis de valores post-socialistas
o los reconocimientos precipitados de las
independencias republicanas por paises
occidentales. La reflexién de la escritora
Dubravka UgreSic en Zorro parece mas
procedente: “La sangre se derramo por las
propiedades. Los directores de la guerra
llamaron patria a las propiedades, para

que la gente no se sintiera incémoda. ¢ Por
qué decir ‘cayo por la propiedad’ cuando
suena mucho mejor ‘cay6 por la patria’?”.
Explicado de otra manera por Vesna PeSi¢:
“[Fue] la creacidn de nuevos estados
nacionales en los cuales el liderazgo de
cada republica las llevé al conflicto sobre
la distribucion del territorio yugoslavo,
sus fronteras y limites étnicos”. Después
de esta cita vale la pena tomarse un se-
gundo de reflexion: ;En qué momento

nos olvidamos el resto de los europeos de
cdmo construimos nuestros estados-na-
cion a lo largo de la historia? ¢Pacifica-
mente? ;Olvidamos que lo hicimos sobre
la base de politicas de asimilacion, nacio-
nalizacidn, expoliacion y limpieza étnica y
religiosa?

Un observador desconfiado sobre el pris-
ma con el que observamos los Balcanes
podra llegar a una conclusién mas cerca-
na en el tiempo. No nos extranemos si la
crisis de la deuda griega se presentaba
tan europea cuando habia una solucion
para ella, como se nos mostraba como

un entuerto balcanico cuando arreciaban
las criticas contra Atenas. Tal como dice

la RAE desvirtuar es: “Alterar la verdadera
naturaleza de algo”, pero también: “Quitar
a algo la virtud, sustancia o vigor”. Los
Balcanes siempre han sufrido esa deni-
grante tacha del sur, un marco cognitivo
de subdesarrollo existencial incluso por
la mera posicion geografica. Ocurre del
mismo modo dentro de los Balcanes, con
la manida expresion en serbo-croata: “Sto
juznije, to tuznije” (‘cuanto mas al sur, mas
triste”). En un video satirico que pueden
encontrar en Youtube, el fildsofo eslove-
no Slavoj Zizek parodia ante la cdmara

la limitacién geografica de los Balcanes
en Liubliana y dice: “A un lado el horror,
el despotismo oriental, las mujeres son
pegadas y violadas y les gusta, y en el otro
lado Europa, civilizacion y las mujeres son
pegadas y violadas y no les gusta”. Ese
histrionismo reafirma un discernimiento
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obtuso hacia la regidon que impide acer-
carnos a aquel mundo con unas gafas tan
objetivas como empaticas, que nos permi-
tan antes de opinar sentir las esencias, sin
ir mas lejos, del dolor local. Dice el poeta
Izet Sarajli¢: “Hace treinta horas que las
granadas llueven sobre nosotros desde
todas partes./ Una de ellas acaba de so-
brevolar este poema.”

Por eso, pese a la tradicion de entender
los conflictos balcanicos desde sus agre-
sores, podriamos observarlos desde sus
victimas. Hombres y mujeres, refugiados,
desplazados, familias rotas y desorien-
tadas; también reservistas desertores de
dieciocho anos, los verdaderos protagonis-
tas de los conflictos balcanicos, quienes
mejor nos los relatan, ahora especialmen-
te cuando sedimentan las experiencias,
sus emociones y significados, sus conse-
cuencias sobre la siguiente generacién
con quien tenemos en Europa una deuda
de atencion. Este ano ha sido uno de los
mas fertiles en cuanto a la traduccion de
publicaciones balcanicas al castellano se
refiere. Es una oportunidad de explorar en
los paisajes balcanicos, las historias que
dignifican derrotas, las almas devastadas
por la melancolia, los edificios brutalis-
tas, la furia que se desata en un corazon
herido y entender los procesos que nos
acercan a una humanidad compleja con
la que nos podemos identificar sin titula-
res de prensa, pero también sin sesudos
analisis que conviertan los Balcanes en
un frio objeto de estudio. La guerra duele
en todas partes, en los Balcanes también.
Miroslav KrleZa nos los cuenta en Al filo
de la razén: “La guerra es un estado pluvial
aburrido, uniforme, compuesto por un nu-
mero incalculable de gotas de lluvia fren-
te a las cuales el hombre solo es un gato
impotente, enfermo, sin techo”.

Miguel Roan es consultor especializado en los
Balcanes y autor de Maratdn Balcdnico (Caballo de
Troya) y de Balcanismos (Baltica).
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Sobrevivir en
a mentira

Juan Jacinto Munoz Rengel
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Soffa Ferndndez Carrera

El conflicto con la realidad ha
sido inherente al ser humano. Una
realidad que acaso no ha sido mds
que un constructo creado a base
de ficciones. Hemos mentido para
poder sobrevivir. Vivimos desde
hace anos en la acelerada era de
la informacion, que es también

la era de la desinformacion. De
ahi las nuevas mentiras que nos
pican como avispones: fake news,
perfiles falsos, enjambres de bots
0 eso que se ha dado en llamar
como “posverdad’. Se necesitan
mecanismos de validacion entre
unas mentiras y otras.

La historia del hombre no es otra que

la historia de la ficcién. Somos animales
ficcionales y nuestra propia capacidad in-
telectiva necesita de la ficcion para lograr
la mas minima unidad de conocimiento.
Mucho antes de que los primeros homi-
nidos aprendieran a hablar y contaran
historias alrededor del fuego, sus mentes
ya recurrian a la mentira para desarrollar
su pensamiento simbdlico. EL proceso de
abstraccion precisa de la metafora: pensar
implica un mecanismo de sustituciéon de
lo real por unas imagenes comprensivas
del mundo. De modo que no estamos
capacitados para alcanzar lo real en

si. Es nuestra particular paradoja. Todo
pensamiento entrana un salto metaforico,
un salto trascendental que va desde el
impulso nervioso de nuestros sentidos
hasta una imagen mental, que, en cierta
medida, nace ya mentirosa.

El ser humano, por lo tanto, siempre ha
estado en conflicto con la realidad, nos
encontramos siempre en el limite de los
mundos, en imposible equilibrio entre

lo fisico y lo metafisico. Entre el yo y lo
otro. Entre las percepciones y la cosa

en si. Entre las apariencias y lo que es o
se supone que es.Y lo Unico que se nos
ocurre para no caer al vacio es seguir
fabulando, continuar tejiendo nuestra red
de entelequias, poetizar, narrar, simular,
conjeturar, falsificar, manipular, especular,
lanzar hipédtesis. Mentir para sobrevivir,
para imponernos a los otros. Conscientes,
en el fondo, de que la realidad nunca ha
sido otra cosa que un constructo creado a
base de ficciones.

Y asi, a lo largo de nuestra historia, nos
hemos acostumbrado a convivir con las
mentiras. Las hemos perfeccionado y
sofisticado mas que ninguna otra especie,
y de alguna forma —quiza a veces atrope-
llada e intuitiva— hemos ido aprendiendo
a distinguir las que nos son Utiles de



las mas destructivas. No obstante, estos
ultimos tiempos nos estan sometiendo

a un nuevo reto. Si con anterioridad a la
historia escrita se necesitaban miles de
anos para que cambiara algo, en la Edad
Media pasaron a ser siglos, y en el siglo
XX todo empez6 a transformarse en solo
unas décadas, hoy, en nuestra actualidad,
lo vertiginoso de los avances y las nuevas
tecnologias hacen que todo pueda cam-
biar casi de un dia para otro.

Toda la complejidad cultural acumulada
hasta el siglo pasado se ve ahora multi-
plicada y amplificada por la nueva dimen-
sion digital. Los rumores han encontrado
en las nuevas tecnologias e internet el
medio ideal para propagarse. La prensa,
responsable en parte de contener estos
bulos, parece haberse sumado a la misma
vertiginosa tendencia, superada por la
cantidad y la velocidad de la noticia, en
un mundo anegado por la informacién
gratuita en el que es incapaz de encontrar
nuevas formas de financiarse. Tampoco
los ciudadanos estan dispuestos a pagar
por una informacion mejor, pudiendo
obtener gratis la peor. Nadie parece
reparar en que de poco sirve tener todas
las noticias al alcance, si junto a ellas
conviven todas sus contrarias. Como en
una biblioteca de Babel, nuestra realidad
digitalizada contiene una antiteoria para
cada teoria. Vivimos una época en la que
los motores de busqueda lo rastrean todo,
sin criterio ni distincidn, y eso mismo hace
que la era de la informacion sea también
la era de la desinformacion. En este nuevo
escenario ni el poder econémico ni el
politico —acostumbrados a dominar desde
siempre los medios de comunicacion—
han renunciado por supuesto a imponer
su ideologia a través de la red. El capital
hace que no solo todo esté invadido

por la publicidad, sino que la mayoria

de las tendencias y consignas siempre
procedan de intereses mercantiles. Los
partidos politicos también utilizan todos
los recursos de las nuevas tecnologias
para vencer a sus rivales, son diversos los
Gobiernos acusados de crear sitios con
noticias falsas y ejércitos de perfiles auto-
matizados para alterar elecciones, investir
o derrocar lideres extranjeros, cambiar

el comportamiento y las creencias de las
poblaciones.

Es ademas en este ambiente de confusion,
de saturacién informativa y exceso de
imagenes, de manipulacion digital, de
fakes news, perfiles falsos y enjambres

de bots, donde surge el nuevo y en si
mismo mentiroso término de “posverdad”.
La invencion de la posverdad, en estos
tiempos tan necesitados de nuevas inven-
ciones casi diarias con las que alimentar
la maquinaria de la informacion, es otra
consecuencia mas de la abrumadora
sensacion que nos atenaza, la sensacion
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de que estamos rebasando el limite de
nuestra capacidad de ficcionar y de con-
trolar nuestras ficciones. Pero al mismo
tiempo ella es también otra mentira, o

si se quiere una metamentira, porque
miente sobre la condicidn novedosa de la
mentira actual. ;O es que los politicos no
han mentido desde su propia aparicion?
¢No han usado siempre el populismo,

la retorica, el argumento vacio, la falsa
promesa, la difamacién del contrincante?
¢ Tampoco son suficientemente antiguos
el sofisma, la ocultacion, la falsificacién,
la propaganda? La “posverdad” es solo la
ultima ocurrencia en nuestra larga cadena
de ficciones. No existe un solo aspecto
cualitativo que nos permita hablar de
“posverdad”, tan solo podemos conside-
rarla en términos de cantidad: las nuevas
tecnologias y la globalizacion hacen que
la repercusion de la mentira sea hoy
exponencialmente mayor, las maniobras
de engano tienen mas alcance y mas
consecuencias que nunca.

Hubo un momento en que pensamos que
la democratizacién tecnoldgica conce-
deria la palabra a todas las personas; en
cambio, nos ha traido a un lugar en el que
el poder economico, politico y de autén-
tica difusién continta en manos de los
mismos, pero ahora todo el mundo puede
opinar.Y todo el mundo opina, desde
luego, sobre cualquier cosa, en especial
sobre cualquier cosa. La nuestra es, por
encima de todo, la era de la opinion.

Y esta necesidad imperiosa de opinar ge-
nera la justa espesura para que todos los
ciudadanos podamos gritar sin que nadie
nos oiga. Es, en la practica, la manera con
la que todos hemos vuelto a perder la voz.
Cuando todo el mundo habla por hablar,
cuando una mayoria se limita a copiar la
informacion de otro lugar, cuando en las
redes sociales casi lo Unico que se hace
es compartir, reproducir y propagar ideas,
imagenes, errores o mentiras de otros,
acaba siendo dificil encontrar entre tanto
ruido algo de valor. No hay “posverdad”,
son el ruido y las opiniones los que se
han apoderado de la realidad virtual,
transmutandola en un espacio enrarecido
en el que proliferan los rumores, se tras-
miten con facilidad los bulos, las noticias
falseadas, se acumula la basura digital, se
recrudecen las teorias de la conspiracion
y la paranoia mundial. Por eso en estos
instantes se hace tan necesario poner
orden. Desprendernos de lo sobrante,
establecer mecanismos de validaciony
jerarquizar entre unas mentiras y otras. En
eso consiste la civilizacién, en organizar
hipotesis y conceptos. Y hemos de hacerlo
cuanto antes si no queremos morir asfi-
xiados, si no queremos morir de ficcion.

Juan Jacinto Munoz Rengel es escritor y autor de
Una historia de la mentira (Alianza).
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Discusiones bizantinas:

pugnas religiosas y civiles en Bizancio

David Hernandez de la Fuente

Bajo el esplendor cultural del Imperio Romano de Oriente afloraban las disputas teoldgicas. Las tensiones llegaban hasta lo abstruso.
De ahi la expresion popular arriba indicada y que ha llegado hasta nuestros dias. En Bizancio se discutia sobre ‘el sexo de los dngeles”
incluso en la vispera de la conquista de Constantinopla por parte de los turcos otomanos. Otras veces, la discordia civil entre facciones
bizantinas o entre griegos ortodoxos y latinos dio lugar a auténticas matanzas de las que fue testigo la soberbia mole de Santa Sofia.

Si hay una frase que define en la men-
talidad popular lo que significé Bizancio
es la de “discusiones bizantinas”, que no
deja de contener un arraigado prejuicio
occidental contra el Imperio de Oriente.
Su éxito posterior se debe, sobre todo,
al impacto que dejaron en Occidente
las diversas discusiones teoldgicas que
dividieron la cristiandad y que acaba-
ron incluso con el cisma de 1054 entre
el Patriarcado de Constantinopla y el
Papado de Roma. Pero las discusiones
y conflictos que afectaron al imperio
llamado bizantino —en realidad, una
entidad politica que perpetu6 el imperio
romano de Oriente un milenio después
del fin de su parte occidental— se exten-
dieron a muchos otros ambitos, no solo
el religioso, y llegaron a afectar a la
concordia civil con diversos trasfondos,
étnicos o politicos, durando practica-
mente lo que dur6 este estado.

La inveterada pasion por las “discu-
siones bizantinas” se remonta al inicio
del Imperio, en la llamada antigiiedad
tardia. A lo largo del siglo IV, la cuestién
religiosa y las discusiones entre paganos
y cristianos, ortodoxos y herejes, ocup6
un papel crucial no solo en la politica
imperial, sino también en la vida coti-
diana del Imperio. El arrianismo y el
paganismo eran combatidos con igual
ardor por emperadores y padres de la
iglesia ortodoxo-nicenos y en ocasiones
los conflictos rebasaban los tumultuosos
concilios (como el de Efeso de 449, l1a-
mado "latrocinio” por la forma taimada
en que se aprobo el miafisismo) y to-
maban forma de violentos disturbios
callejeros, como los que se dieron en
Alejandria o Saldnica. Las discusiones
teoldgicas en torno a la naturaleza de
Cristo, por ejemplo, o acerca del trini-
tarismo rebasaban los cendculos de los
padres de la iglesia e impregnaban el dia
a dia, sobre todo en el Imperio de Oriente
y en Constantinopla.

La cuestién miafisita, por ejemplo, se
discutia apasionadamente en las plazas,
iglesias y mercados durante los primeros
anos de Bizancio, de forma que el padre

de la iglesia oriental Gregorio de Nisa se
quejaba de la siguiente manera: “Todo,
todo esta lleno de personas que discuten
acerca de cuestiones ininteligibles: las
calles, los mercados, los cruces de ca-
minos... Si se pregunta cuantos 6bolos
cuesta algo, se os contestara filosofando
sobre lo creado y lo no creado. Si se pre-
gunta el precio del pan, se os respondera
que el Padre es mas grande que el Hijo.
Si se pregunta por el bafio, se os dird que
el Hijo ha sido creado de la Nada.” Las
discusiones bizantinas, lejos de ocupar
solo a los tedlogos, impregnaron la vida
politica del imperio e incluso su mas co-
tidiana rutina. De ahi que esta frase, que
da fe de la vivacidad y pertinacia de los
debates intelectuales en Bizancio, haya
tenido tan larga fortuna.

Pero quiza el conflicto religioso mas
conocido de la época bizantina fuera el
llamado “iconoclasmo”, que agit6 con
violencia el imperio ya en plena Edad
Media. Con el ascenso al poder de Ledn
I1I, llamado el Isaurio (717-741), se
inaugura esta nueva controversia cuan-
do el emperador promulga una serie de
edictos que condenaban la adoracién de
imagenes. Esta tendencia a proscribir
las representaciones de lo divino existia
en la iglesia cristiana al menos desde
los siglos IVy V, por lo que la reforma
tomo la excusa de restablecer el cris-
tianismo en su pureza original. Pero,
por otro lado, no cabe dudar que en la
decision del emperador y del clero que
tomo parte en la elaboracién de esta
doctrina pesé mucho la influencia de las
otras grandes religiones monoteistas,
la hebrea y la islamica, que prohibian
las imagenes de Dios. El culto de las
imagenes, especialmente de Cristo y de
la Virgen, estaba muy extendido en la
época y tanto el Papa Gregorio Il y el
Patriarca de Constantinopla como am-
plios sectores del pueblo se opusieron a
la iconoclasia y en diversos lugares es-
tallaron revueltas iconédulas, es decir, a
favor del culto de las imagenes, que fue-
ron duramente reprimidas. Hubo luchas
callejeras entre ambos partidos, inau-

gurando unos anos de conflicto entre el
poder imperial y diversos sectores de la
poblacién, secundados por una faccion
importante del clero, especialmente
representada por los monjes.

En 731, nada mas subir al trono pa-
pal de Roma, Gregorio III condeno la
iconoclasia en un concilio, lo que causé
una nueva ruptura entre Oriente y Oc-
cidente: la Italia central escapaba asi al
dominio de la iglesia bizantina, mien-
tras el sur se mantuvo del lado del em-
perador y su reforma. El hijo de Ledn,
Constantino V Coprénimo (741-755),
se caracterizo por su fanatismo icono-
clasta: convocé el Concilio de Hieria
en 754 y conden¢ oficialmente el culto
a las imégenes, a lo que siguié una
despiadada campana de destruccion
de iconos. El conflicto fue amainando
bajo el siguiente emperador Ledn IV
(775-780), cuya esposa Irene, de ten-
dencias iconédulas y hoy considerada
santa por la Iglesia Ortodoxa, convocé
un concilio ecuménico en Constantino-
pla (786) para restaurar el culto de las
imagenes. Pero entonces, en pleno con-
cilio, el partido iconoclasta en la ciudad
irrumpio con armas en la iglesia de los
Santos Apostoles, donde se reunian las
autoridades, impidiendo que se tomara
ninguna decision. Al afo siguiente,
Irene convoco otro concilio en Nicea, el
segundo en la historia en esa localidad
después del primer concilio ecuménico,
que logré restaurar al fin oficialmente
el culto de las imagenes. Sin embargo,
Le6n V, llamado el Armenio (775-820),
volvié a instaurar la doctrina icono-
clasta desde el trono imperial con un
concilio en 815.

Mas alla de motivaciones religiosas,
la politica de los emperadores icono-
clastas contra los principales defensores
de los iconos —los poderosos monaste-
rios— implicaba una lucha por el control
de la iglesia. Cuando en 820 Leén V fue
asesinado, el trono pas6 a Miguel II,
un jefe de la guardia imperial, y luego
a su hijo Teofilo (829-842), que avivo
la lucha contra los iconos. A Tedfilo le



sucedié Miguel III (842-867), durante
cuya infancia rein6 su influyente madre,
Teodora, otra mujer defensora de los
iconos que aprovechd su regencia para
restaurar la adoracién de las imagenes,
con el apoyo fundamental de los monjes
de las importantes comunidades del
Monte Athos.

Muy relacionada con la expresion
que da titulo a este texto, se encuen-
tra otra frase hecha en castellano que
alude a la discusién por el “sexo de los
angeles”. Quiere la leyenda que, justo
cuando los otomanos estaban a pun-
to de conquistar Constantinopla, los
sabios bizantinos perdieran el tiempo
discutiendo acerca de cuestiones tan
alambicadas como aquella —el sexo de
los angeles es un decir que en Occiden-
te se refiere a la complicada teologia
oriental—, en lugar de preocuparse de
un asunto mas vital como encontrar la
unidad para defenderse de los enemigos
que en breve iban a lanzar su inminente
y mortifero ataque. Es solo una leyenda
para explicar la expresién castellana,
pero su trasfondo dice mucho de la ima-
gen en Occidente de una sociedad como
la bizantina, tan marcada por los deba-
tes teolégicos —y, hay que anadir, por
los eunucos que proliferaron en la corte
imperial, en cuanto al debate sexual—
que en ocasiones clave perdi6 el norte
de la realidad.

Un precedente puede ser el de los
debates para lograr la unién de las
iglesias en la época en que los turcos
amenazaban ya directamente Constan-
tinopla. El emperador Juan VIII inten-
taba recabar la ayuda de Occidente ante
los turcos fomentando la reconciliacion
de la Iglesia Ortodoxa con la de Roma
y forzando una declaracion que supe-
rara la controversia filioque que habia
provocado el Gran Cisma de 1054. En el
Concilio de Florencia-Ferrara (1438) se
impuso oficialmente la doctrina romana
en Constantinopla, pero los patriarcas
orientales la rechazaron a la postre en
otro concilio en Jerusalén (1443), discu-
tiendo de nuevo alambicados dogmas en

vez de preferir una reconciliacién que
hubiera conllevado seguramente una
ayuda militar. Hasta el tltimo momento
de vida del Imperio Bizantino, como se
ve, se prefiri6 debatir sobre la teologia
mas abstrusa —en la que, hay que decir,
también habia condicionantes de orgu-
llo nacional e identidad cultural— en
vez de afrontar de forma pragmatica una
posible solucién que atajara el urgente
problema que, al final, terminé con la
caida de Constantinopla.

No solo hubo discusiones teoldgicas
en la gran capital del Bésforo, sino que
muchos de estos conflictos acabaron
en derramamiento de sangre: mas alla
de las varias guerras civiles bizantinas
que estudian los historiadores —desde
Heraclio contra Focas en el siglo VII,
hasta las de Juan V Paledlogo contra
Juan VI Cantacuzeno en el siglo XIV—,
la propia capital fue un escenario de
tumultos civiles a lo largo de todo el
medievo bizantino, desde sus anos
de gloria a sus dias finales. El invete-
rado caracter rebelde del pueblo de
Constantinopla le llevd, por un lado, a
protagonizar sonadas revueltas como
la que, en 532, se produjo en el Hip6-
dromo al grito de Nika (jVence!) y que
puso en jaque al poderoso Justiniano.
La chispa prendi6 en el concurrido Hi-
pbdromo de la ciudad, escenario politico
de los conflictos entre las facciones —los
azules y los verdes— que representa-
ban diversos sentires, mas aristocra-
ticos unos, mas populares los otros,
amén de implicaciones religiosas y
politicas. Los generales de Justiniano
acabaron sitiando a los sediciosos en
el Hipédromo y los masacraron en un
bafo de sangre que costo la vida a unas
30.000 personas.

También las controversias teoldgicas
desataron la violencia en la ciudad a
menudo: la pugna entre el Patriarca de
Constantinopla, Juan Cris6stomo, y la
emperatriz Eudoxia sobre el trasfondo
de las polémicas en torno a la doctrina
de Origenes, habia provocado disturbios
ya en 404, con la quema de la iglesia que
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luego sustituiria Santa Sofia. Asi pasé
también con las luchas entre el partido
iconoclasta y el iconédulo desde que,
en 730, el emperador Ledn III mandase
retirar un Cristo de la Puerta de Bronce,
que daba acceso al complejo palacial,
siendo asesinados los operarios por una
banda de iconédulos.

Otras veces, fueron las disputas co-
merciales o la simple xenofobia la causa
para la violencia en la ciudad. Los colo-
nos de Pisa atacaron el barrio genovés
en 1162 y nueve afios mas tarde fueron
los venecianos los que lo saquearon con
la tacita aprobacion de las autoridades
bizantinas, que por la época eran, a
su vez, acusadas por el pueblo de ser
demasiado condescendientes con los
latinos. En 1182, las disputas por el tro-
no a la muerte de Manuel I Comneno
terminaron con otra sangrienta revuelta
que acabaron pagando los residentes
occidentales en la ciudad. Treinta mil
latinos fueron asesinados y unos cuatro
mil vendidos como esclavos. La violen-
cia callejera de soldados y amotinados
se cebd incluso con mujeres, nifios, an-
cianos y religiosos. Tal vez en respuesta
a la brutal matanza de occidentales de
1182, el saqueo latino de Constantino-
pla en 1204 fue de una violencia feroz e
inusitada.

Alo largo de los siglos la victima y
protagonista de tanta violencia fue el
pueblo de Constantinopla, cuya fama
levantisca comenta asi Nicetas Coniates:
“En todas las otras ciudades, la plebe es
irreflexiva... pero en Constantinopla es
particularmente tumultuosa, violenta
y de conducta impredecible, porque la
componen nacionalidades diferentes (...)
La indiferencia respecto a los emperado-
res es mal endémico: hoy elevan a uno
al trono legitimo y manana lo derriban
como a un criminal”. Podemos decir, en
suma, que el conflicto fue inherente a la
cultura bizantina a lo largo de su historia.

David Hernandez de la Fuente es escritor, profesor
de Filologia Clasica en la UCM y autor de Breve
Historia de Bizancio (Alianza).
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TENSIONES SOCIALES

Pocos autores entendieron
mejor la ubicuidad del conflicto
en nuestra existencia que el
aleman Georg Simmel. Precur-
sor de la sociologia urbana, en-
tre finales del XIXy principios
del XX vislumbro que los engra-
najes psicologicos de la vida en
sociedad iban a ser cruciales. La
clave, expresada en el ensayo El
conflicto. Sociologia del antago-
nismo (Sequitur, 2010), estaria
en esa bipolar relacién entre
armonia y discordancia, asocia-
cién y contienda.

Para Simmel, ‘el conflicto en si
mismo ya es una resolucion de
la tension entre los contrarios;
el que pretenda la paz, no es
sino una expresion particular,y
obvia, del hecho de ser sintesis
de elementos” Desde esta pers-
pectiva, sin posturas antagoni-
cas seria imposible concebir las
transformaciones sociales.Y, sin
embargo, algunas cuestiones no
parecen dilucidarse nunca.

Por ejemplo las tensiones entre
poderosos y desposeidos que re-
fleja Eric Vuillard en La guerra de
los pobres (Tusquets, 2020), nove-
la basada en la figura del predi-
cador reformista Thomas Mint-
zer y su mesianismo al frente del
alzamiento de los campesinos
contra los principes alemanes
en 1524. Ficcion histdrica que
también nos ayuda a asimilar los
conflictos del pandémico pre-
sente, que esta agudizando las
distancias econémicas.

<20>

CIENCIA vs. RELIGION
Desde Aristoteles, muchas de
cuyas teorias suponian una con-
tradiccién a las doctrinas mono-

teistas, ha habido debate sobre
la relacion entre ciencia y creen-
cia. Un ensayo clasico es Ciencia
versus religion. Un falso conflicto
(Critica, 2000), donde el influyen-
te paleontdlogo estadounidense
Stephen Jay Gould sostenia que
no existe tal antagonismo sino
por motivos sociopoliticos.

CIENDA FIRSUS

CO

Para él, las religiones y los
conocimientos cientificos se
ocupan de ambitos distintos,
por lo que espiritualidad y ra-
cionalidad son conjugables; asi
lo demostrarian figuras como
las de Galileo o Darwin. Otros,
no obstante, han visto tibieza
en ese argumento conciliador
y han optado por no eludir la
polémica a la hora de abordar
la compleja vinculacion de am-
bas cualidades.

Entre ellos el fisico nuclear
Manuel Lozano Leyva, que en El
suenio de Sancho (Debate, 2019)
analiza su evolucién paralela

a lo largo de la Historia. El ca-
tedratico de la Universidad de
Sevilla esgrime el caso de las
actuaciones de la Iglesia ante
las epidemias del siglo XVIII,
cuando se convocaban rezos y
procesiones masivas contravi-
niendo la cuarentena prescrita
por los médicos. Un tema este,
el de sanidad versus santidad,
para el que en nuestros dias
“no se vislumbra la derrota con
tanta claridad”, asegura.

RE(ex)PRESIONES

La obra del artista visual Félix
Gonzalez-Torres (1957-1996)
es objeto hasta marzo de 2021
de una gran retrospectiva en el
MACBA. El celebrado creador
minimalista, cubano de origen
y estadounidense de adopcion,
residio en su Guaimaro natal,
Madrid, Puerto Rico, Nueva
York y Miami, donde muri6 de
sida. Parte de esta muestra
refleja los conflictos de exilio y
represién homofoba que expe-
rimentd, pero también su re-
chazo a cualquier tentativa de
simplificar su identidad. Su obra
conceptual hizo siempre suya
la maxima de que lo personal
es politico, pero sin marcar una
agenda con sus instalaciones y
esculturas, de caracter tan poé-
tico y efimero como su vida.

Otra retrospectiva en torno al
conflicto de la represiony la
marginacion en la memoria per-
sonal y colectiva de un artista
es la que dedica el Museo Reina
Sofia a Concha Jerez (1941).

La censura politica y artistica es
uno de los temas centrales de
sus intervenciones y piezas mul-
timedia, desde los anos 70 has-
ta la actualidad. Una critica que
la autora canaria, Premio Nacio-
nal de Artes Plasticas, recupera
para contravenir a Adorno (“la
dimension histdrica de las cosas
no es mas que la expresion de
los sufrimientos del pasado”),
abogando por hacer de la me-
moria su leitmotiv creativo para
que la Historia no se nos quede
en patrana.

JOVENES EN SErie

Dice Sam Levinson que de-
cidio rodar Euphoria (2019)
porque queria ser capaz de
comunicarse con su hijo. De
adolescentes conflictivos trata
esta serie de HBO que habla
como ninguna de la intensidad
existencial en esas edades, pero
también del angst y el aisla-
miento emocional de toda una
generacién obsesionada con
la forma en que el mundo los
mira. Pocas veces han resultado
mas asperas las escenas de drogas
y sexo en pantalla, pero no hay
enganche facil a este relato en
el que Zendaya -exchica Dis-
ney- se mete en la piel de una
adicta, aunque aqui casi todos
lo son a algo. Las culpas estan
repartidas y comprendidas en

Euphoria, pero la tragedia es
inevitable.

En un tono muy distinto, la bri-
tanica Derry Girls (2018), creada
por Lisa McGee, se centra en

la vida de un grupo de jovenes
estudiantes en un colegio de
monjas durante los ultimos
anos —los 90- del conflicto no-
rirlandés. La celeridad acida de
sus dialogos, la autenticidad de
los personajes y hasta su as-
pecto fisico, tan alejado de los
patrones habituales, hacen de

esta serie (producida por Chan-
nel 4 y emitida en Netflix) un
inesperado hallazgo a la altura
de la mas inspirada Phoebe
Waller-Bridge. Humor caustico
en la ciudad que fue escenario
del Domingo Sangriento: esto si
que es un coctel explosivo.

Necios y
ridiculos

TQuiero Vivir
en America-
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rEALIDAD vs. fICCION mas GRANDE, mas ALTO
DOBLES parEJAS Charlie Kaufman, al que recor- Famosas son las luchas de
Seria producto de una mala damos como guionista de Cémo ego entre cantantes liricos a .
lectura reducir las tensiones del ser John Malkovich, El ladrén de lo largo de la historia de la FOTOPERIODisTAS

film Los informes sobre Sarah

y Saleem (2018), de Muayad
Alayan, al eterno conflicto entre
Israel y Palestina. Ademas de

un giro narrativo que conviene
mantener oculto para quienes
no lo hayan visto, el dilema
esencial de este cautivador thri-
ller tiene que ver con la pareja
del titulo (ella israeli, él pales-
tino) y su aventura adultera.
Estrenada en Filmin este ano, la
pelicula presenta en la espiral
burocratica y sentimental de su
trama, asi como en los matices
morales de los comportamien-
tos descritos, no pocas simili-
tudes con la obra del también
admirado Asghar Farhadi.

El cineasta irani se dio a co-

nocer en todo el mundo con la
memorable Nader y Simin, una
separacion (2011), en la que el
conflicto entre la pareja surge
en el contexto de una sociedad

donde la religion y las desigual-
dades de clase -y género- son
fuertes condicionantes, pero
que no hace este relato menos
universal. EL conflicto, mas alla
del judicial, es aqui ético,y
como en el resto de la filmo-
grafia de Farhadi (de El pasado
a la espanola Todos lo saben),
gira en torno a la complejidad
de determinar lo que es justo 'y
verdadero para cada una de las
partes. Nos toca asistir a una
disputa en la que ninguno de
los bandos gana, nadie obtiene
consuelo.

dE A

orquideas y la indeleble Olvidate
de mi,es un obseso del conflicto
entre realidad y ficcion. EL ultimo
de sus retonos y tercera pelicula
como director, Estoy pensando en
dejarlo (2020), aunque basada en
la novela homonima de lain Reid

-publicada por Alianza también
este afo-, retoma un universo
donde el tiempo se derrite y se

destina a vagar por los oscuros
recovecos de la psique.“Se puede
decir cualquier cosa, se puede
hacer cualquier cosa, pero no se
puede fingir un pensamiento’, le
dice el protagonista de esta his-
toria a su pareja, cuyo monologo
interior asimilamos mientras
tratamos de armar el rompecabe-
zas mental de su relacién.

Y en esa ruptura de fronteras
entre lo que de verdad acontece
en una ficcién y aquello que les
pasa por la crisma a sus protago-
nistas se encuentra también la
asombrosa Undone (2019), serie
de animacion rotoscopica con-
cebida para Amazon Studios por
Raphael Bob-Waksberg —creador
de Bojack Horseman-y Kate Purdy,
cuya propia experiencia como
potencial esquizofrénica dio pie a
este relato. Un trauma emocional
sitUa a Alma, su protagonista, ante
varias posibles realidades, lo que
la hace percibir de forma distor-
sionada sus relaciones, recuerdos
y la propia identidad, con un con-
cepto elastico de los eventos que
figuran en su agenda.

opera, el género en el que an-
tiguamente se forjaban las su-
perestrellas y unas rivalidades
que nunca como entonces se
han desatado de una forma tan
ostensible. Una de las primeras
en alcanzar la leyenda fue la
que enfrent6 a las sopranos
Faustina Bordoni y Francesca
Cuzzoni en el XVIII, cuando las
mujeres empezaban a ocupar el
lugar de los castrati. En la pri-
mera ocasion en que actuaron
juntas, las dos divas italianas
no pudieron contener sus aires
de superioridad y se jalaron del
pelo hasta rodar por el escena-
rio, lamentable suceso que mas
tarde parodiaria John Gay en La
dpera del mendigo (1728).

La historia de los conflictos en
el mundo de la musica es bien
amplia, pero uno de los mas in-
sospechados es la denominada
guerra del volumen que empezd a
librarse con la llegada del CD en
los anos 80. Una tendencia que
sigue vigente, para martirio de
nuestros vecinos, y que ha dado
lugar a la reprobacién de los
criticos y los propios musicos. La
lista de los albumes producidos
a mayor volumen de la historia
incluye ejemplos como los de

N .
Prayers On Fire de The Birthday
Party, It takes a nation of millions
to hold us back de Public Enemy,
The Future Of War de Atari Teena-
ge Riot o At War with the Mystics
de The Flaming Lips, entre otros.

No es habitual encontrar a
mujeres que se dediquen al
fotoperiodismo en situaciones
de conflicto; de hecho, apenas
constituyen un 15% del total de
profesionales en este ambito.
Su aportacion, mas alla del
obvio valor artistico de sus ima-
genes, reside en la capacidad
de ofrecer otra perspectiva en
la representacion de quienes
protagonizan este tipo de re-
portajes, personas cuyo retrato
no deberia ahondar aun mas en
su manifiesta vulnerabilidad.

Bien lo sabe Susana Vera
(1974), ganadora este ano del
Premio Pulitzer por su cobertu-
ra de los disturbios de 2019 en
Hong Kong para la agencia de
noticias Reuters. Unas imagenes
que relatan con rigor el crudisi-
mo choque entre manifestantes
y policia china, asi como los
gestos de tension y violencia en
un mar de gases lacrimdgenos.
Judith Prat (1973) es otra de
nuestras fotdgrafas de conflic-
tos mas laureadas e interna-
cionales, cuya obra ha brillado

en publicaciones como The
New York Times, Al Jazeera o The
Guardian. Formada en derechos
humanos antes de dedicarse a
plasmar conflictos, sus image-
nes sobre la guerra en Yemen,
las minas de coltan en Congo,
la violencia de Boko Haram

en Nigeria o los femicidios en
Ciudad Juarez buscan menos el
shock que hacer cronica fidedig-
na de un mundo en quiebra.

El peor ciego
padl imenez
NopET 2019

Oyl
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HATERs

“Puede ser cualquier cosa’,
comienza la cancién de Hazte
Lapén Odiar,y enumera alguna
de ellas: una frase en una serie,
la terminal cuatro de Barajas,
formas ruidosas de comer yo-
gur...“¢Qué malo tiene odiar un
poco?”, se pregunta el duo ma-
drileno. Con ese mismo titulo,
la editorial Barrett ha publicado
este ano una coleccién de bre-
ves ensayos y articulos unidos
por el odio fervoroso hacia
objetivos diversos: el flamenco,
la Guerra Fria, la propia familia,
incluso el odio al odio. Firmas
tan diversas como las de Ortega
y Gasset, Sabina Urraca, Euge-
nio Noel y Fernando Mansilla
demuestran la insoslayable pre-
sencia de este sentimiento en
algunos de los episodios mas
disparatados de la Historia.

También el presente, admita-
moslo, parece ser un buen mo-
mento para este tipo de conflic-
to. Ahi esta el siempre creciente
fendmeno hater en las redes
sociales, maximo exponente

de aquella vineta de EL Roto:
“Yo odio de oidas”. Pero aunque
parezca ir a mas, precisamente
en un contexto en el que abun-
dan los mensajes cuquis a lo
Mr. Wonderful, el odio nunca ha
pasado de moda. Ahi estuvo la
brillante serie de coémics Odio
(1990-1998), de Peter Bagge,

a M@J

una continuacion de su Mundo
idiota en la que el joven Buddy
Bradley -epitome autobiografi-
co del eterno adolescente loser
de la época- encarnaba a la
generacion del grunge y la des-
gana existencial. Pero 'y 2020,
¢no es detestable?

2020

22>

ARte EN LITIGIO

La actualidad nos sigue depa-
rando noticias sobre conflictos,
mas alla de los que se cobran
vidas. Uno que viene de muy
largo —ha cumplido un cuarto
de siglo- es el de la deman-
da del obispado de Barbas-
tro-Monzén contra el de Lleida
y el Consorcio del Museo de
esta ciudad catalana. Ya a fina-
les de 2019, un juez sentencid
a este ultimo a devolver 111
piezas de arte sacro que per-
tenecian a la didcesis oscense.
Una resolucion corroborada de
forma reciente, al desestimarse
un recurso presentado por la
Generalitat sobre un alegado
conflicto de jurisdiccion en el
juzgado de Barbastro. EL mu-
seo leridano ya anuncié que
recurrira “hasta el final” lo que
algunos politicos que pasaban
por ahi califican de expolio al
patrimonio.

Pero no es el unico duelo de
coleccionismo divino que se
libra estos dias entre Huesca y
un museo catalan. De hecho, se
ha ratificado la sentencia que
condend hace casi cuatro anos
a la misma Generalitat cata-
lana a devolver al monasterio
oscense de Sijena un conjunto
de pinturas murales romanicas,
consideradas un magistral tes-
timonio de nuestro arte medie-
val. Las obras habran de volver
a su emplazamiento original en
el citado convento (monumento
nacional desde 1923 y ocu-
pado hasta ahora por monjas,
que han decidido abandonarlo
porque la actividad museistica
choca con su callada rutina),
de donde se desgajaron tras su

incendio durante la Guerra Civil.

Pero ese es otro conflicto.

SIGLO NOVELAdo

Podemos rastrear la presen-
cia de los conflictos sociales
y politicos del siglo XX en los
recientes lanzamientos de na-
rrativa. Dendritas (Automatica,
2020) narra la historia de tres
generaciones de inmigrantes
griegos en Estados Unidos a lo
largo de varias décadas, en un
libro que por momentos puede
hacernos recordar Middlesex,

de Jeffrey Eugenides. Cuentista,
poeta y guionista, Kallia Papa-
daki parece inspirarse aqui en la
tragedia clasica para extraer la
condicién humana de un pano-
rama donde las desigualdades
y la vida en los margenes entie-
rran cualquier atisbo de sueno
americano: “Se supone que ha-
bian imaginado un mundo ideal,
la habian traido a una sociedad
que cambiaba, tedricamente,
para mejor, <y una mierda»”, lee-
mos en esta obra, ganadora del
Premio de Literatura de la UE.
Otro notable autor europeo
contemporaneo firma Kara y
Yara en la tormenta de la historia
(Hoja de Lata, 2020), una des-
cacharrante mirada al guerrille-
rismo contra los nazis durante
la Il Guerra Mundial. Alek Popov,
de quien este mismo ano se ha
editado en nuestro pais La caja
negra, relata las correrias de

las gemelas burguesas Kara 'y
Yara tras unirse a los partisanos
bulgaros y revolucionar con

sus encantos el frente contra la
Alemania de Hitler, en un argu-
mento digno del mismisimo Bi-
Lly Wilder. Una crénica satirica,
no exenta de precision histori-
ca, para mostrarnos la cara mas
pedestre de uno de los mayores
conflictos del pasado siglo.

THE new NEGRO

Los conflictos raciales de este
ano en Estados Unidos han es-
poleado a algunos a la creacion
de piezas e intervenciones ar-
tisticas que pretendian levantar
acta de los hechos denuncia-
dos. Pero en la historia del arte
ciertas figuras han abordado
esas tensiones, aun de forma
no explicita, percutiendo en
el imaginario colectivo. Por lo
comun se considera a Robert S.
Duncanson entre los primeros
artistas afroamericanos rele-
vantes y su cuadro La leccion de
banjo (1893) como pionero en
la representacién no estereoti-
pada de su raza.

Pero fue con el llamado Renaci-
miento de Harlem (o New Negro
Movement) cuando empezd a
plasmarse la cultura negra en
todas sus tonalidades. Nombres
como los de Hale Woodruff,
Augusta Savage y sobre todo
Archibald John Motley Jr., el
pintor de aquella escena que
mejor retrat6 una era dorada
del jazz en cuyas pistas de
baile los negros y los blancos

intercambiaban colores, ritmos
sincopados, sudor y humo, como
los que pueblan sus obras.

Ya en los 80 llegaria Basquiat
el grande, el breve. Un artista
afroamericano cuya imponente
llegada a la cima de las gale-
rias no impidié que su obra se
desganitara contra el racismo;
aunque en realidad él nunca
quiso que se definiera por eso.
Ni siquiera cuando su amigo
Michael Stewart, negro y escri-
tor de grafitis como éL, encontré
la muerte a manos de la policia.
Resuenan aun sus voces y sus
pinturas.






-z M o i CaixaProinfancia. Por la igualdad de
:K Fundaci6n "la Caixa oportunidades para todos

Hoy, mas que nunca, trabajamos para ayudar a las
personas mas vulnerables. A través de CaixaProinfancia,
hemaos atendido a mas de 60.000 ninos y ninas en

127 ciudades. Nuestro objetivo es conseguir que
cualquier persona pueda tener las mismas oportunidades,
atendiendo sus necesidades basicas y mejorando su
educacion.

Lo hemos hecho antes. Lo hacemos ahora.
Y lo seguiremos haciendo.

. S —

Acompanamos
1L qquienes mas
lo necesitan



HORAS CRITICAS
<5  N9214 nov.-dic. 2020 MERCURIO

En busca de la cancion de amor

n 1996, poco después de publicar
E su disco Murder ballads, Nick Cave

hablé en una entrevista acerca de
una de las canciones que incluia, Stagger
Lee, una balada folk tradicional sobre
un asesino que mata a un pobre hom-
bre para robarle el sombrero. “Existe
una tradicién no escrita acerca de que
cada nueva version debe ser més dura
y truculenta que la anterior”, dijo Cave.
“Es una tarea dificil, pero creo que he-
mos estado a la altura”. Desde luego, lo
decia en serio: en su version, el asesino
le vuela la cabeza al pobre hombre des-
pués de tener sexo con su mujer y tras
obligarlo a que le realice una felacién. A
la falta de escriipulos y empatia que el
protagonista de la cancion traia de serie,
Cave le anadi6 una nueva capa de sig-
nificado, y convirtié a su Stagger Lee en
un depredador sexual. En un sadico que
disfrutaba con la muerte indiscriminada,
pero también con la posesion fisica de
sus victimas y su posterior humillacion.

A pesar de la completa reformulacién
que Cave realizo de la cancion, Stagger
Lee, por indicacion del autor, no esta
incluida en este exhaustivo volumen
bilingiie, en el que Libros del Kultrum
ha reunido todas las letras del cantante
australiano. Es una ausencia compren-
sible, porque a fin de cuentas se trata

de la adaptacion de una cancion tradi-
cional, pero también una oportunidad
perdida, porque condensa en unas pocas
estrofas muchos de los temas y obsesio-
nes que se repiten en la discografia de
Cave: el amor y la locura, la presencia de
Dios, la violencia y la tristeza.

El equilibrio entre estos temas varia

a lo largo de la carrera de Cave, en
funcién del particular estado animico
que atravesara, de los mdsicos que le
rodeaban y de las expectativas artisticas
que podia albergar en cada momento.

Y esta evolucion se puede seguir con
detalle a través de las paginas del libro.
En la época de The Birthday Party, por
ejemplo, se mostraba gutural y chillon.
En parte como respuesta a los crujientes
requiebros de la musica que tocaban sus
companeros, y en parte por el papel que
interpretaba sobre el escenario: el de un
golem violento y sangrante, con tenden-
cia al espasmo y la automutilacién. Las
letras, todavia toscas y esquematicas,
estaban pobladas por extranos persona-
jes como el Rey Tinta o su trasunto Nick
el Stripper, “repulsivo a la vista”, que
anadian una patina de surrealismo al
caos circundante.

Vidal Romero

Tras su mudanza a Berlin, a mediados
de los ochenta, dejo de ser el cantante
de una banda para convertirse en un
crooner, y dej6 también que formas mas
liricas empaparan sus letras. Es segura-
mente su etapa mas popular, una época
dominada por las visiones cercanas a la
locura de canciones como From her to
eternity y por la constante presencia de
Dios. Una presencia que no es amable y
sanadora, sino asfixiante, como descu-
bren los atribulados habitantes de Tu-
pelo o el protagonista de The mercy seat.
Es el Dios cruel y vengativo del Antiguo
Testamento, y a su lado, las andanzas de
Stagger Lee tienen la categoria de una
travesura infantil.

Cuando yo mismo entrevisté a Cave en el
ano 2004, le pregunté por esta obsesion.
;Por qué, tras veinticinco anos de carrera,
seguia buscando inspiracion en la Biblia?
“Es que todavia recurro mucho a ella”,
me contest6 sin ironia, “es seguramente
mi libro favorito”. Por supuesto, la poesia
anglosajona tiene una larga tradicién

de poetas misticos, como William Blake
y T.S. Eliot, a los que Cave debi6 de
conocer a través de su padre, profesor de
literatura. Pero también existe un poso
de sincera religiosidad, como él mismo
reconoce en The flesh made Word, una
estupenda pieza de spoken word (la pue-
den encontrar en el disco Two lectures,
de 1999) en la que habla de su padre, su
carrera y su relacién con Dios.

Para entonces, Cave habia vuelto a
mudar de piel. Habia dejado las drogas
y la vida errética, “era el momento de
cambiar de libro, asi que cerré el Viejo
Testamento y abri el Nuevo Testamen-
to”, y se habia convertido en un padre de
familia respetuoso y disciplinado, una
especie de oficinista del rock, que acude
a su despacho ocho horas al dia para
escribir canciones cada vez mas com-
plejas. Visiones cinematograficas, como
las de Papa won’t leave you Henry o Red
right hand. Pero sobre todo canciones de
amor, el tema del que trata la confe-
rencia La vida secreta de La Cancion de
Amor, también incluida en el libro. Un
texto en el que explora algunas de sus
claves y creencias como compositor. Por
ejemplo, que “el escritor que se niega

a explorar las regiones mas oscuras del
corazén jamas podra escribir convin-
centemente sobre el poder del encanta-
miento, la magia y la alegria del amor”.

Como sabran los seguidores del cantante,
la mutacién mas reciente de Cave tiene

EDWARD CAVE

Letras: Obra lirica completa 1978-2019
Nick Cave

ProLoco pe Will Self

TrabuccioN pe Miguel Izquierdo
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En este exhaustivo
volumen bilinglie con

sus letras, podemos
seqguir la evolucion de las
obsesiones y creencias

de Cave: amor, locura,
violencia, tristeza y, sobre
todo, su relacion con Dios,
tan cambiante como sus
pieles diversas

un origen traumatico: la muerte acci-
dental de uno de sus hijos. Su presencia
se adivina en los dos Gltimos discos del
cantante. Discos luctuosos, impregna-
dos de tristeza y oscuridad, en los que

se tambalean algunas certidumbres

que hasta ahora parecian sélidas. Si en
Ghosteen canta “Estoy hablando de amor
ahora / Como se apagan las luces del
amor”, en Jesus alone va ain mas lejos:
“Crees en Dios, pero no obtienes favor
alguno por tal creencia”. Todavia esta por
ver a donde puede llevar esta deriva, pero
se adivinan cambios en el horizonte.
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Los manuscritos no arden

n apartamento de estilo moder-
Unista del nimero 10 de Bolshava

Sadovaya, en Moscu, aloja hoy
el Museo Bulgakov. No tiene pérdida:
el visitante es recibido desde la misma
caja de escalera por una confusion de
grafitis, caricaturas, letreros en cirilico
e italico donde se homenajea a los prin-
cipales héroes del autor, en especial un
enorme gato negro que, segin sabemos,
responde al nombre de Behemoth. Des-
de ese mismo apartamento, de hecho, el
gato Behemoth, junto con sus secuaces
Korolev y Azazello, amén del conspicuo
Voland, aterrorizé a todo un Moscu
ya curtido de espantos bajo el invier-
no estalinista. Es, también, el mismo
apartamento que el propio Bulgakov
ocup6 recién llegado a la capital desde
Ucrania en 1921, y donde se instalé con
la primera de sus esposas, Tatiana Niko-
laievna Lappa, para consagrarse en ex-
clusiva al ingrato oficio de la literatura.

Lo de ingrato ha de ser entendido, valga
la redundancia, al pie de la letra. Apenas
nueve anos mas tarde, en 1930, encon-
tramos a Bulgakov derrotado y resen-
tido con el establishment comunista, al
que dedica una larga carta que rezuma
amargura. Se le desprecia, dice; es objeto
continuo de veto y burla pablica, y sus
obras mas elaboradas, aquellas que no
estan manufacturadas para el consumo
masivo, ni siquiera consiguen ver la luz:
pide al gobierno que lo manumita, que le
deje marcharse al extranjero, que le per-
mita vivir en paz. El asunto de la carta
concluird con una famosa llamada tele-
fénica de nada menos que del mismisi-
mo Jésef Stalin, el Padrecito, admirador
del teatro de Bulgakov, ante cuya voz de
tonos ambiguos éI no duda en capitular
en cuestion de un parpadeo: se queda
en la Unidn Soviética. Se queda en dique
seco. Se queda con toda su frustracion

y con el veneno intimo de saber que sus
obras maestras no conoceran la impren-
ta, al menos mientras €l viva.

Entre estas obras condenadas se en-
cuentra una en la que lleva ya trabajan-
do algunos meses: una fantasia sobre
Poncio Pilatos cuyo escenario, al llegar
a oidos de la policia politica, no tiene
mas remedio que ponerle en un aprieto;
Jesus y sus alrededores no son temas
que deba abordar prudentemente un
artista del pueblo. Asi que poco antes de
enviar la mencionada carta al Minis-
terio de Cultura de la URSS, ha entre-
gado al fuego, tal cual, las paginas que
lleva escritas, o gran parte de ellas. Se

Luis Manuel Ruiz

arrepentird luego. Y ello porque, como
el mismo Voland le revela al Maestro en
el capitulo en que él cree haber hecho lo
mismo con su propia novela sobre Pila-
tos, “los manuscritos nunca arden”. Se
quedan dentro: entre el estdbmago y los
insomnios, luchando por volver a ocupar
el papel del que los han expulsado.

Los diez ultimos anos de su vida, anos
oscuros, de desgana y de tlcera, re-
tratados sin compasién en el 16brego
entresuelo que el Maestro ocupa en las
paginas de su novela, los pasara Bul-
gakov entregado a la redaccién impo-
sible de su obra cumbre, EIl Maestro y
Margarita, en compania de la tercera de
sus esposas y Margarita particular, Yele-
na Shilovskaia. Es obvio que era cons-
ciente de que estaba escribiendo para el
vacio y de que, en aquel espacio infinito,
cualquier cosa resulta posible: incluso
una aleacién, como la resultante, de
sétira de costumbres, novela psicolégi-
ca, histoérica, fantastica, desvario puro y
simple. El producto que dejara el poso
de todos aquellos anos, formado casi por
procedimiento de aluvién, parece dificil
de definir. Son, digamos, tres novelas

en una, o tres literaturas en un mismo
envase. Uno, la parodia de Gégol, de-
nuncia del submundo cultural (literatos,
actores, directores de teatro, artistas de
la farandula) que auspicio el sistema de
partido Gnico en los tiempos mas crudos
del monopolio politico. Dos, la novela
simbdlica o alegorica de Belidiev, en ese
interludio con Pilatos donde la escritura
alcanza unas cotas de penetracién ape-
nas vistas en otros autores de la misma
generacion. Y tres, la fantasmagoria del
cuento popular eslavo, con sus brujas y
trasgos y babushkas y demas paraferna-
lia, que colorea el aquelarre final en que
los personajes encuentran sus destinos.

El regusto que todo ello deja en el lector
es el de una monstruosa juerga noctur-
na, similar a la que el inicuo Voland ar-
maba en su piso que era el de Bulgakov,
donde se bebia y se fumaba toda la
noche y se cortaban cabezas que luego
volvian a crecer. Sin duda, parte de este
caracter parcheado, al buen tuntin, de
una historia que no se sabe muy bien

a donde conduce, fue motivado por el
proceso de redaccién: manuscritos que
iban apildndose y contradiciéndose, que
expandian y agigantaban los episodios
como hinchados por la pus. La primera
version, publicada en 1966 (Bulgakov
llevaba ya tres lustros muerto), corté y
pulié y se quedd en un libro mas o me-

HUEWS TRADLDERTN B

El Maestro y Margarita
Mijail Bulgakov
TRADUCCION DE Marta Rebdn
NAVONA

(Barcelona, 2020)

544 paginas

29,90 €

ELl Maestro y Margarita,
cénit de Bulgdkov que
puede leerse como novela
satirica, psicoldgica,
fantdstica o puro desvario
de juerga nocturna, es
también una de sus obras
condenadas al fuego por
el régimen soviético

nos ajardinado que pretendia respetar

el sentido de orientacion de los lectores.
Pero en 1990, la estudiosa Lidia Yano-
vskaia consiguié fundir en uno todos

los borradores previos que habia ido
encontrando en los archivos y produjo
asi la edicion candnica que la extinta (y
llorada) editorial Nevsky dio al ptblico
espanol en 2014. Es esta misma, con una
nueva y excelente traduccién de Marta
Rebdn, la que ahora recupera Navona,
esperando ganar adeptos para una de las
novelas mas insélitas e imprescindibles
del siglo que se fue.
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Solo en la memoria somos

o dijo asi: “Sélo es verdad aquello
L que en la memoria existe”. De este

verso hizo lema, voluntad y casi
destino. Rafael Montesinos recorrié bue-
na parte del siglo XX y los primeros com-
pases del XXI con vocacion de escribir
sin fatiga. Estuvo siempre en sus poemas
cerca de la realidad, sin arrinconar el
surco de la intimidad que fue parte de su
voltaje. Alistado en las grandes revistas
poéticas de posguerra —Garcilaso, Espa-
dafia e Insula, entre ellas— y animador de
la Tertulia Literaria Hispanoamericana en
Madrid, acaso su rebeldia fue ser é]l mis-
mo, con la anchura de los que saben de su
verdad y no desdenan el deseo y la ironia.

Al cumplirse este ano el centenario de su
nacimiento (Sevilla, 1920), tocaba cele-
brarlo, revisitarlo, reubicarlo, descubrirlo
en tantos casos. La recuperacién del
hombre y, mas lentamente, de su obra.
Poco de todo eso ha ocurrido en realidad,
salvo el rescate de su libro de memorias
infantiles y adolescentes, Los arios irre-
parables, que es un récord de sinceridad
y de belleza. Posiblemente uno de los
textos vivenciales mas intensos de las
letras espanolas en las tltimas décadas:
“Eran entonces las horas lentas en su
marcha, luminosas en su transcurrir. Sin
esta vertiginosidad de ahora, las cosas
aparecian quietas, estaticas, y el mundo
no envejecia tan deprisa...”.

Publicado originalmente en 1952y, en
aquel tiempo, mutilado a manos de la
censura, el poeta Montesinos ofrecié
testimonio en prosa sobre los instan-

tes iniciales de su vida a los que arrima
nombres, lugares y experiencias; también
atributos de luz y de sombra. Sucede asi
con el padre, el colegio, la religion y el
primer amor, Angélica, con quien vivié la
noche del 18 de julio de 1936. Hay en sus
paginas la anoranza de los dias sevillanos
del adulto instalado en Madrid; pero,
mas alla del desgastado molde local,
tiene también una altura creativa poco
comun y una voluntad de auparse a una
tendencia alternativa al realismo social
dominante en la narrativa espanola.

Porque hay que encuadrar Los arios
irreparables en una corriente literaria de
cierto caudal que, a mediados del siglo
pasado, encontrd en la autobiografia un
potente material creativo, muy alejado
de los relatos sobre la asfixiante realidad
de la sociedad espanola tan abundantes
en la época. A Montesinos le acompa-
naron en la reelaboracion literaria de
ese material viscoso que envuelve a los

José Maria Rondon

recuerdos autores como Julidn Ayesta
(Helena o el mar de verano), Francisco
Garcia Pavon (Cuentos de mamad) e, in-
cluso, Camilo José Cela (La rosa), quienes
siguieron, cada uno a su modo, la senda
de Luis Cernuda (Ocnos) y Rafael Alberti
(el primer tomo de La arboleda perdida).

Acogido a su salida con excelentes
criticas (“[Corresponden a este libro] las
paginas mas humanamente hermosas,
entranadas, contenidas y limpias de

la prosa actual que conozco”, juzgo6 el
poeta Ramodn de Garciasol), en las nue-
vas ediciones de Los afios irreparables
—1981, 1999 y 2005— se corrigieron las
abundantes erratas, se revisaron estilos
y expresiones a peticion del autory,
sobre todo, se anadieron los pasajes am-
putados, los de cierta intencion politica
pero, en especial, el referido al despertar
sexual del muchacho, fundamental en

la concepcién de la obra: “Fue en Aldjar
donde mi ojo derecho contempl6 a la
primera muchacha desnuda de mi vida”.

De similar calibre para la comprension
de Los afios irreparables son las apor-
taciones de la nueva edicion realizada
ahora por Rafael Roblas, quien dedicé
su tesis doctoral a la obra poética de
Montesinos. Asi, entre otros materia-
les inéditos, da a conocer un epilogo
finalmente descartado para una fallida
reimpresion del volumen a comienzos
de los sesenta, que ofrece una clave fun-
damental para conocer cOmo se gesto

el libro. Reconoce el autor en sus lineas
el tremendo impacto que le causé la
lectura de El artista adolescente de James
Joyce en un ejemplar “viejo, manoseado,
con las tapas casi perdidas”, hasta el
punto de despertarle “ecos lejanos de la
infancia” que tomarian forma, primero,
en unos poemas v, luego, en este con-
junto de prosas autobiograficas.

Al mismo tiempo, esta nueva edicion,
impulsada por El Paseo y la Universidad
de Sevilla, pone en circulacién un nime-
ro importante de textos hasta ahora poco
conocidos o inéditos, como encargos y
obras de caracter circunstancial, crea-
ciones personales y articulos periodisti-
cos. En este ambito, destacan las prosas
agrupadas bajo el titulo De memorias y
nostalgias, donde se propone, con una
sorprendente sensacion de unidad si se
tienen en cuenta las diversas proceden-
cias de las piezas, una extension —acaso
mas lirica— del libro autobiografico, con
la novedad de adentrarse en la edad ma-
dura, casi al borde de la ancianidad.

Los arios irreparables y

otras prosas autobiogrdficas

Rafael Montesinos

Epicion pe Rafael Roblas Caride
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En el centenario de su
nacimiento, se rescatan
las memorias infantiles

y adolescentes del poeta
Rafael Montesinos,
concebidas por este autor
rico de palabra como algo
mds que un caladero de
nostalgias

En definitiva, Los arios irreparables y
otras prosas autobiogrdficas trae a la
actualidad a un autor hondo y rico de
palabra, fallecido en la primavera de
2005. Un poeta de silencios que impulsé
una escritura de mucha musica. Porta-
dor de una inteligencia serena, de un
misterio de visillos y de una finisima
ironia, Rafael Montesinos mantuvo la
memoria como algo mas que un calade-
ro de nostalgias, quizas como el Gnico
lugar donde explicarnos de forma defi-
nitiva. “Para el nino todo es espectaculo,
espectaculo incomprensible, aunque no
insensible. Se puede sentir sin compren-
der; en la ninez, por lo menos, sucede
asi”, nos dejé como aviso.
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El flaneur frente a la pantalla

n Ozu, multitudes, Pablo Garcia
E Canga nos propone un paseo a

través de la obra del cineasta
japonés Yasujiro Ozu partiendo de un
esquema en apariencia sencillo: una
imagen por cada pelicula desde la que
comenzar a leer los gestos como signos
de un mundo del que solo podemos
atisbar un destello, la tangente entre
el espectador y el universo del filme.
El autor, también cineasta, da cuenta
de la aspiracion de su proyecto a tra-
vés de unos hermosos versos de Isabel
Escudero que dicen asi: “En medio de la
noche /soy como el grillo / lo poco que sé
/ telorepito”.

El libro plantea, ya desde el comienzo, que
partimos de un punto de vista absoluta-
mente personal: el ensayo es tanto una
lectura del cine de Ozu como toma de po-
sicion del propio ensayista en el mundo.
Este, como un fldneur embriagado por la
sucesion de fotogramas, va indagando en
las imagenes del cineasta japonés, en esas
multitudes que acoge la filmografia de
Ozu, buscando signos por doquier, espi-
gando ciertas ideas que son como lecciones
de vida. No obstante, no se trata de que
nos dé la leccién o nos lea la cartilla sino
todo lo contrario: modestamente, el autor
nos va ofreciendo, con generosidad y
afecto, las ensenanzas que ha ido descu-
briendo en cada una de las peliculas.

Cada capitulo se abre con un fotograma,
regla que solo encuentra una excepcion:
el primero toma impulso a partir de una
fotografia de rodaje en la que una actriz,
con las manos en la cara, mira de reojo

a Ozu, quien, repitiendo el mismo gesto
con su rostro escondido entre las manos,
parece estar indicandole como debe
llorar. Una tercera, Setsuko Hara, esboza
una sonrisa, la de quien conoce los se-
cretos de la congregacion, mientras mira
con ternura esa escena de la que fue par-
ticipe tantas veces: Ozu ensenando no
cémo llorar sino ese arte sutil, apuntado
por Garcia Canga, del hacer como si.

Y es que el libro, en cierta manera, tam-
bién juega a hacer como si cada una de las
imdgenes funcionara a modo de “mdgica
escudilla” —asi lo describe Barbara Mingo
en el prélogo— que nos ofrece, como un
pequeno milagro, el sentido profundo
que morosamente se desliza entre la
sucesion de fotogramas. No obstante,
sabemos que el fotograma no tiene nada
que ver con la pose codificada, cargada

de sentido, sino mas bien con el instante
cualquiera que Muybridge descubri6 para

Manuel Praena

disgusto de los pintores de caballos. Aun
cuando algunos de los fotogramas del
libro pertenecen a peliculas desapareci-
das, de las que se conservan apenas unos
minutos, no parece que sean fotogramas
al azar; mas bien han sido elegidos a
posteriori. Imdgenes que funcionan como
espejos magicos que reflejan con claridad
absoluta lo que lo autor sintié viendo los
filmes, encarnandose ante nuestros 0jos
y permitiendo, ademas, volver a ponerlas
en movimiento.

Un movimiento que es de ida y vuelta,
del filme al fotograma pasando por ese
espectador que sabe que, como dice el
autor respecto a las mujeres que con-
templan un partido de béisbol en El sa-
bor del arroz con té verde, “hay que estar
todo el rato mirando el terreno de juego.
Hay que cargarlo con la mirada minuto a
minuto mientras no pasa nada. Enton-
ces, a veces, en medio de esa banalidad,
sucede el home run. (...) La gracia del
home run es, si, que rompe la banalidad
del juego, pero si existe y emociona es
gracias a esa misma banalidad, a aquello
que rompe”.

Esa es la alquimia que funda el libro,

el truco del mago que se ejecuta ante
nuestros 0jos, el convertir en instante
decisivo lo que es un instante cualquie-
ra —que no una imagen cualquiera—,
sabiendo ademas que lo fundamental en
el cine tiene que ver con el tiempo —de
la demora—, el espacio —que separa a
los personajes— y el movimiento. Todo
aquello que no esta en el fotograma y
que el autor va desplegando paso a paso.
El punto de partida siempre es el gesto
congelado, un movimiento a medias o
justo antes de comenzar —o que quiza
no lo hara nunca—. Como sucede en la
segunda imagen, dos mujeres apoyadas
en un puente, fijadas en un gesto que
parece anunciar un baile.

Todo se centra en el juego de acerca-
mientos y alejamientos, de las sincronias
buenas —la de los amantes, la de la amis-
tad— y de las malas —las que nos ensend
Chaplin antes que nadie, a las que los
ninos resisten mientras queda algo de
inocencia— y de cémo los pasos se van
desacompasando y se hace preciso volver
a acompasarlos. O quiza buscar otra pa-
reja de baile, ya que el verdadero asunto,
como dice el autor sobre Caminad con
optimismo, es que “la libertad no estaba
en deshacerse de las sincronias sino en
encontrar la sincronia propia, en crearla
acto a acto. (...) Construirse un mundo

0OZU

MULTITUDES

Ozu, multitudes

Pablo Garcia Canga
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Desde un enfoque muy
personal, el autor nos
ofrece un paseo por los
fotogramas del cineasta
japonés y las ensenanzas
de vida que en ellos se
deslizan, convirtiendo
en instante decisivo

un instante cualquiera
—que no una imagen
cualquiera—

propio, pero un mundo que sea mundo,
que no sea soledad. Un mundo que tenga,
que pueda tener, su sincronia, su baile”.

Algo asi hace Pablo Garcia Canga en este
libro, construirse un mundo propio, uno
con su propio ritmo, que tiene voluntad
de amistad, es decir, de lectores que
entren en sincronia. El libro habla a
aquellos que atn creen en el cine, que
guardan cierta inocencia en la mira-

da, y que, como dice el autor acerca de
las peliculas de Ozu, “son optimistas,
creen que podemos aprender. Creen que
podemos mejorar”. No es que nos quiera
mejorar, ni ensenarnos, sino invitarnos a
caminar por la filmografia de Ozu com-
partiendo un mismo paso.
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El hombre, las gallinas y otros bichos

“En la préxima mision espacial, Marte,
2020, deberiamos enviar a Barrett y sus
gallinas. Con la excusa de las gallinas,
ya en el planeta rojo, tal vez consigamos
que en la Tierra se le aprecie como es
merecido”, dice el colofén de este libro
de cuentos del cantabro Rafael Barrett
titulado Gallinas. Sin embargo, aunque
no en Espana (ya se sabe que aquello de
que nadie es profeta en su tierra tiene en
este pais su maxima expresion), Barrett
consigui6 la fama en Paraguay —donde
se afincé desde 1904— y otros lugares
de América, en los que esta considerado
uno de los principales escritores de co-
mienzos del XX.

Ademas de las gallinas, que hicieron que
el protagonista cambiara su esencialidad
de hombre por la de propietario y que,
con ello, su tranquilidad se trocara en
desconfianza y odio (“Mientras no posei
mas que mi catre y mis libros, fui feliz.
Ahora poseo nueve gallinas y un gallo,

y mi alma esta perturbada”), pasean por
estas paginas: un zorzal enjaulado que,
al conseguir por fin la libertad, no sabe
usarla y, por miedo, no se despega de
sus captores, para terminar nuevamente
en su jaula (jcuidado con la seguridad y
comodidad de las jaulas que habitamos
todos!); un intelectual que se mueve
con “gestos lentos y ceremoniosos, que
se hacen a si mismos reverencias”; un
cura que revienta con su propia avari-
cia; un “retacito de naturaleza” lleno de
“animales vulgares, pero en libertad”,
donde observa la lucha a muerte de todo
ser vivo. Y también un loco escapado del
manicomio: “La policia se alarmd; un
loco suelto por una ciudad de trescien-
tos cuerdos es caso grave. Se ha visto

Inmaculada Lergo

a un solo energimeno levantar paises
enteros, derribar tronos y fundar religio-
nes”. Mds sobre él: “Es un loco rebelde,
que quiza no se satisface con romper

las cadenas de la 16gica, mientras que

el rasgo caracteristico de la cordura es
someterse a la autoridad”. El propio
Barrett estuvo tocado por esa locura de
no haber podido callar ante lo lacerante
de la realidad.

Con un estilo plenamente personal,
brillante, rapido, directo, mordaz e
inteligente, Barrett despliega su iro-
nia satirica frente al poder, denuncia a
través de la burla los males que acarrea
la propiedad privada, zahiere contra la
desigualdad social y hace mofa despia-
dada del abuso de autoridad. Aspectos
que ha sabido reflejar Clara-Iris Ramos
en las llamativas ilustraciones que, en
la presente edicién, mas que acompanar
forman parte de los mismos relatos.

Los nueve cuentos que se han elegido
para esta edicion son —por desgracia—
de plena actualidad, y actian como una
barrena en la conciencia, en la de usted y
en la de todos. Cada relato de Gallinas es
una sacudida que nos espabila del estado
de sonera en que vivimos, y de esa nor-
malidad con que nuestra sociedad actual
ha asimilado e incorporado las cada vez
mas llamativas inequidades e incluso

las crueldades —guerras, campos de
refugiados, exilios, trata de blancas...—,
a las que solo de pasada dedicamos unos
minutos atendiendo a algiin noticiero.
Por lo tanto, qué bien le sentaran, lector,
estos cuentos, como un buen café negro
que con su amargor gustoso despierta el
paladar y los sentidos.

Gallinas y otros cuentos
Rafael Barrett
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Barrett, que estuvo
tocado por la locura

de no callarse ante las
desigualdades sociales,
nos sacude en estos
cuentos burlescos y
mordaces frente a las
muchas crueldades del
mundo actual
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Romeo y Julieta en el Caucaso

1 pasado ano a. de C. —o sea,
E antes del Coronavirus— vio su

ultima edicién este clasico de las
letras azerbaiyanas. Recuperamos el
presente titulo a colacién de la guerra
que hoy enfrenta a Armenia y a Azer-
baiyan por el enclave de Nagorno-Kara-
baj. A veces, s6lo a veces, la actualidad
no se comporta como la odiable ma-
drastra que es y permite recuperar de
viejos arcones algin que otro regalo
que creiamos olvidado o perdido irre-
misiblemente. Al{ y Nino es uno de es-
tos presentes. No habriamos vuelto a él
si armenios y azerbaiyanos no hubieran
vuelto a declararse su odio mutuo. Iro-
nias del eterno dios Ares.

Primeramente, respecto al enigma de su
autoria, diremos que Ali' y Nino es una
novela histoérica y de amor dentro de
otra novela de misterio. Quiere decir-

se que nunca se ha sabido con certeza
quién es su autor, dada la rocambolesca
peripecia que tuvo el manuscrito origi-
nal. Se atribuye el seudénimo de Kurban
Said a dos escritores de origen azeri. Por
un lado Yufur Vazir Chamanzaminli y,
por otro, Lev Nussimbaum, mas cono-
cido como Essad Bey. Parece ser que
este segundo habria utilizado un primer
manuscrito escrito originalmente por el
primero, pero le habria afiadido pasajes
plagiados del escritor georgiano Grigol
Robakidze. Finalmente, seria una baro-
nesa, llamada Elfriede Ehrenfels, quien
registraria la novela y la publicaria en
Viena en 1937 con el pseudénimo ya
citado de Kurban Said. Novela, pues, que
ha sido escrita orgiasticamente a dos,
tres, cuatro y hasta seis manos si cabe.

Dicho esto, deciamos, la historia de
amor aqui narrada entre una princesa
georgiana de fe cristiana y un arist6-
crata musulman azeri, de credo chii y
origenes persas, nos enlaza directa-
mente con la Gltima hora internacional.
Muchos pasajes transcurren en Nagor-
no-Karabaj. De hecho algunas de sus
ciudades armenias, como la hoy bom-
bardeada Shusha, son citadas a medida
que, lectura mediante, nos metemos de
lleno en los corazones de este Romeo

y de esta Julieta en versién caucdsica.
Antes de su futura boda, los jévenes

Ali y Nino solian pasar los veranos en
Karabaj. La regién se describe como una
tierra prodiga en exaltaciones, mentiras
y cuentos de hadas. Los paisajes de este
paraje, hoy hollado por las bombas y
los maléficos drones, se tornan en una
pinturilla literaria que el lector agra-

Javier Gonzalez-Cotta

dece. Asi, en el manantial de Pejajpur
los arboles miran al cielo como santos
cansados. Las pequenas colinas de alre-
dedor ocultan las iglesias y mezquitas
de la muy religiosa ciudad de Shusha.
Hacia el este, los campos de Karabaj

se pierden en las estepas polvosas de
Azerbaiyan. Los vientos ardientes del
desierto azerbaiyano traen consigo el
fuego de Zaratustra, mientras que, cual
tierra de biblicos pastores, los prados de
Armenia se extienden hacia el sur como
una promesa.

La religién y sus usos sociales separan

a Ali y a la hermosa Nino (en tiempos

del periodo otomano, las georgianas

u oriundas de Circasia tenian ganada
fama en los harenes de Estambul por

su excepcional belleza). Pero su amor

se impondré a los rigores religiosos

y, posteriormente, a las desventuras

que traeran, por un lado, la mancha de
un crimen de honor y, sobre todo, los
episodios histdricos. Ante el estallido de
la IGM, los azerbaiyanos combatiran de
inicio del lado de la Rusia de los zares.
Hace tiempo que Mosct domina este
territorio situado junto al Caspio. Pero la
Revolucion rusa, que devendra luego en
la guerra civil entre rojos y blancos, les
harad cambiar de bando y mirar con deseo
hacia los turcos otomanos (pueblo consi-
derado hermano, pese a su credo suni).

Baku caera de hecho en manos de los
turcos, guiados a través de Enver Pacha
y de su estrafalario Ejército del Islam.
Poco a poco naceran los cimientos de

la Repuiblica de Azerbaiyan. Pero el
repentino armisticio otomano provo-
cara a la larga la recuperacién de Bakt
por parte de los rusos, que se haran con
las intrincadas callejuelas de la ciudad
intramuros y, por supuesto, con los
ricos pozos de petréleo que ennegrecen
los alrededores de la ciudad nueva. El
acuerdo de Versalles habia refrendado
incluso la independencia azeri. Pero la
ilusién durd poco. Los armenios locales,
al aliarse con los rusos en la toma de
Baku, demostraron que el odio, a ojos de
los azeries, siempre estuvo justificado
(los armenios, sufridores también, diran
lo mismo).

Aunque al principio se habia negado a
combatir en una guerra entre infieles
(en referencia a las potencias en liza en
la Gran Guerra), Ali tomaré las armas
para defender la independencia de su jo-
vencisima nacién. El Romeo del Caucaso
combatira con ardor, hasta las ultimas

Kurban Sald
Al y Mino

Frmbssmim dor Bpbued Pasem

Aliy Nino

Kurban Said

TrADUCCION DE Isabel Payno
LIBROS DEL ASTEROIDE
(Barcelona, 2019)

304 paginas

18,95 €

La guerra entre armenios
y azerbaiyanos en
Nagorno-Karabaj nos
retrotrae a una novela
historica y de amor que
es considerada la pieza
literaria del siglo XX mds
importante en Azerbaiydn

consecuencias, en un puente de Gaja (la
segunda ciudad en poblacién de Azer-
baiyan y hoy bombardeada también por
la actual guerra).

Mas alla de las cuitas histéricas (el lector
viajara por Daguestan y por el Iran alti-
vo, languido y decadente de primeros del
siglo XX), la novela nos ofrece un mag-
nifico fresco de época. En buena parte
viene a reflejar la hibridez de esta parte
del mundo, donde convergen las formas
europeas con la tardanza y cierto sentido
espiritual de la decadencia del que se
enorgullecen los musulmanes. Ali' y Nino,
no obstante, no sera del todo recordada
por la blanda pelicula que, ambientada
en la obra del misterioso Kurban Said,
dirigié Asif Kapadia (casi mejor docu-
mentalista —Senna, Diego Maradona—
que director de largometrajes al uso).
Lean mejor y dejen el cine.
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La vida en infinitivo

ocas cosas tan universales como

una historia personal, como el

relato de lo propio, de lo singular,
en el que la busqueda de la identidad,
la condicion de ser madre, la voluntad
de instalarse en la belleza o de dejarse
transformar por el amor hacen de lo
ajeno parte de uno. Tal es el caso de
Ru, una novela, como su autora, aparen-
temente pequena que narra la vida de
una nina vietnamita con un destino
establecido antes de nacer y a la que el
exilio forzo, como al resto de su familia,
a forjarse uno nuevo.

Escrita en primera persona y con el
conflicto bélico como punto de partida,
la historia nos conduce a través de la
huida y los campos de refugiados hacia
una especie de tierra prometida en la
que, sin embargo, se carece de puntos de
referencia, y con una lengua desconoci-
da que hace de uno, sin pretenderlo, un
individuo mudo y sordo. Guerra, exilio e
inmigracién; circunstancias, pues, per-
fectamente extrapolables ante las que el
lector occidental, pese a las diferencias
culturales, se reconoce sin dificultad a
través de si o de sus antepasados.

La vivencia de la guerra desde la
primera infancia condiciona indefecti-
blemente la actitud de la persona ante
lo que sera su vida, haciendo que se
configure esta como una lucha contra
uno mismo, un silente “combate donde
la tristeza implica la derrota”, nos dice
Thay. De aquella solo se sale vencedor o
vencido, y tras ella no siempre resurge
la paz —guerra y paz no son anténimos,
nos recuerda la protagonista—, sino que
a veces devienen Gnicamente el caos y
la opresion; la guerra dentro de la paz.
Y se aprende. Se aprende a identificar
el miedo a través de los ojos del adulto,
se educa uno en la pérdida progresiva
—del propio espacio, de la intimidad, de
la palabra hablada— y se entrena en el
ejercicio de la huida, esperando como
el presidiario la llegada del momento
oportuno.

Y si la guerra determina un cardcter cur-
tido en el abandono de los margenes y
la indolencia, el exilio modula también a
su manera el esqueleto existencial, tras-
tornando, en este caso, la sensacion de
eternidad con la que vivimos pese a ser
conscientes de nuestra finitud, ya que
cada nuevo dia se encarga de hacernos
constatar “el precio del tiempo, su justo
valor, su gran escasez”. En su andadura
se visualiza con mayor nitidez el hecho

Yolanda Ortiz Mallol

evidente de que estamos de paso y de
que mas nos vale viajar ligeros de equi-
paje; de ahi que comente el alter ego de
Thay en la novela que no adquiere nada
que supere su estatura. Todo ello lo
aboca a uno a instalarse en el presente,
y no s6lo porque el tiempo sea “infinito
cuando no se espera nada”, sino porque
todo, absolutamente todo confluye en
el hoy; el recuerdo del pasado hace de él
presente y la verbalizacién del futuro, de
alguna forma, lo transforma en espacio
coetdneo. Una confusion de estaciones
vitales que se hace mucho mas sencilla
cuando se practica un idioma donde no
existen los tiempos verbales. El viet-
namita habla en infinitivo, ignora pre-
téritos o condicionales; de ahi que las
historias de Kim Thuiy no sean lineales
—“no sé estar en el pasado y tampoco sé
ir hacia el futuro”, comenta en una en-
trevista—, sino que fluyen en una marea
que se acercay aleja como la que la llevd
hasta la costa de Malasia, desde la que
viajé hasta Canada haciendo de ella una
extranjera en suelo ajeno.

El inmigrante es alguien que, para vivir,
tiene que aprender a usar las manos
mientras la boca ensaya silabas desco-
nocidas. Alguien en continua busqueda
del matiz, que ansia poder acotarse,
poder presentarse ante el otro a través
del verbo elegido. No es poco; somos
nuestros matices. Escribia otro casti-
gado por la insidia, Osip Mandelshtam,
que “los labios humanos conservan la
forma de la tltima palabra dicha”; de
ahi que haya que ejercitarse en la belle-
za, y verbalizarla, una constante en los
libros de Kim Thay, para quien vencer
en la vida significa someter la tristeza 'y
para la que “un horizonte oculta siem-
pre otro”.

Constituye Ru la primera obra de su
autora, aunque su edicion sea posterior
a las dos que la siguieron, editadas tam-
bién por Periférica: Man, novela sucu-
lenta y fragmentada, y Vi, donde la pro-
tagonista retorna al cabo de las décadas
al lugar de origen; sin pretension de
permanencia, pero con el gozo de quien
observa en su pais un paralelismo con el
resurgimiento personal. Tres novelas es-
critas desde diferente prisma, pero que
comparten la misma vocacion luminosa
y donde, mas alla de las marcas pro-
pias que produce el exilio, se abordan
asimismo temas que a todos nos tocan,
como la comprension de las decisiones
de una madre a través del propio ejer-
cicio de la maternidad, la sensacién de

Ru

Kim Thay
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Novela anterior a las
otras dos ya publicadas,
Kim Thuay ha escrito
una ‘“cancion de cuna”
(significado de Ru en
vietnamita) sobre la
infancia, el exilio y la
inmigracion

exclusividad que otorga solo el amor o
el didlogo entre la herencia de vida y el
propio caminar.

Uno es de donde lo dejan ser, y Kim
Thady es una canadiense de metro y
medio que disfruta combinando la salsa
de pescado vietnamita con el jarabe de
arce en las costillas de cerdo. Al finy al
cabo, es un respiro constatar que, como
opinaba Proust, lo que acerca a las gen-
tes es la consanguinidad del espiritu, y
que no es ello algo, por otra parte, dificil
de alcanzar, aunque sea tan sélo por el
hecho de que “el niimero de tipos huma-
nos es harto limitado como para que no
goce uno del placer de encontrarse con
gente conocida”.
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Memorial de atrocidades

a historiografia espafiola experi-
L ment6 durante mucho tiempo un

extrano complejo que le impedia
actuar mas alla de nuestras fronteras. En
gran parte debido a la debilidad de nues-
tro sistema de becas de posgrado y al
desconocimiento de lenguas extranjeras,
los historiadores hispanos dedicaron la
practica totalidad de sus esfuerzos a des-
entranar exclusivamente la marana del
pasado peninsular, como si los Pirineos
fuesen una barrera mental inexpugna-
ble. Sin embargo, las cosas empezaron
a cambiar a partir de los anos sesenta 'y
setenta y, aunque todavia timidamente,
ya se producen investigaciones que van
mas alla de lo doméstico para meterse
en el laberinto europeo y global. Prueba
de ello es el ensayo Una violencia indomi-
ta. El siglo XX europeo, escrito por Julian
Casanova, catedratico de Historia Con-
temporanea de la Universidad de Zara-
goza. Pertenece el autor, también miem-
bro del Institute for Advanced Study de
Princeton, a ese grupo de historiadores
espanoles que ya se mueven con despar-
pajo en la espesa selva de la historiogra-
fia occidental y que es capaz de elaborar
grandes sintesis y andlisis que integran
lo mas avanzado de las investigaciones
del momento, lo cual le ha llevado a ser
docente colaborador de numerosas uni-
versidades europeas y americanas (de los
dos hemisferios).

Una violencia indomita es, entre otras
cosas, un magnifico resumen de los
muchos conflictos y genocidios que se
han desarrollado en el Viejo Continente
durante el “siglo corto”, como lo llamé
Eric Hobsbawm. Queda claro tras su
lectura que la violencia en la Europa
del XX fue mucho mas alla de las dos
guerras mundiales o el Holocausto judio
y que, pese al relato un tanto optimista
de la historiografia britanica, inglesa

y alemana federal, que describen la
segunda mitad de la centuria como un
periodo pleno de progreso y bienestar,
en otros muchos lugares (especialmente
en el bloque comunista y las dictadu-
ras de Europa del Sur) la violencia y la
represién siguieron siendo una practica
habitual. También fija la idea de que

la Gran Guerra y su cariz apocaliptico
no surgieron de la nada, como se ha
repetido en demasiadas ocasiones, en
una Europa pacifica y amable, sino que
fue forjada y avivada por varios fené-
menos que desglosa minuciosamente.
En este sentido es muy interesante la
importancia que Casanova le concede a
la violencia ejercida por las metrépolis

Luis Sanchez-Molini

en el mundo colonial, al que conside-

ra un auténtico “campo de pruebas de
practicas pregenocidas”. Después del
holocausto del Congo, impulsado por el
abominable Leopoldo II de Bélgica, o las
masacres de hereros y namaquas, en los
dominios alemanes del Africa Surorien-
tal, todo estaba listo para las grandes
matanzas europeas. Solo habia que cam-
biar de continente. En general, el coctel
formado por la mezcla de nacionalismo,
militarismo y utopismo revolucionario
prepard esa larga indigestion que dur6
desde 1914 a 1945, provocada en gran
parte por la irrupcién del bolchevismo y
el nazi-fascismo en el ajedrez europeo.

Mas alla de los grandes conflictos por
todos conocidos, el libro concede un
especial protagonismo a esas carreteras
secundarias de la violencia europea,
mostrando episodios como el espeluz-
nante genocidio armenio, en Turquia; la
corta pero sangrienta dictadura griega
de los coroneles; o las guerras civiles

de Finlandia, Rusia y Espana, por poner
solo algunos ejemplos. Todo este me-
morial de atrocidades aparece relatado
con escrupuloso rigor, pero también con
un buen pulso narrativo que se agrade-
ce y que, por desgracia, no siempre es
moneda comun en la historiografia.

Casanova prescinde de marear al lector
con un pesado aparataje conceptual
para ir directamente al relato de los
hechos y sacar conclusiones complejas,
pero sencillas de entender. Sobre todo,
es de apreciar que no compre lugares
comunes y que siempre muestre un
minucioso conocimiento sobre las
ultimas investigaciones en la materia.
Es por eso que el historiador incorpora
al ensayo un tema que en los dltimos
tiempos —desde las violaciones masivas
en la guerra de Yugoslavia y el genocidio
en Ruanda— esta teniendo un amplio
recorrido en el debate historiografico: la
violencia contra las mujeres como arma
de guerra. El gran paradigma de esta
practica son las violaciones y asesina-
tos de miles de mujeres alemanas por
miembros del Ejército Rojo, un tema
silenciado durante décadas pero que hoy
en dia sorprende por su intensidad. Los
abusos sexuales sufridos en Alemania,
Yugoslavia o Ruanda se muestran no
como simples episodios anecdoéticos,
frutos de la fogosidad de una solda-
desca enfebrecida, sino como toda una
planificada estrategia de humillacion
para someter a un enemigo al que no se
le concede ningun derecho.

UNA
VIOLENCIA
INDOMITA
ELSIGLO XX
EURDPEO

JULIAN
CASANOVA

Una violencia indémita
El siglo XX europeo
Julian Casanova
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El brillante ensayo de
Casanova relata, con buen
pulso narrativo y alejado
de lugares comunes, las
carreteras secundarias

de la violencia europea
durante el siglo XX, entre
otras la ejercida contra
las mujeres como arma de
guerra

Donde quizas menos convenza este
brillante y necesario ensayo es en sus
reflexiones sobre lo que se ha venido en
llamar la memoria histérica. Por ejem-
plo, no se termina de entender por qué
considera los memoriales de las victi-
mas del comunismo en Europa del Este
como lugares de propaganda y, al mismo
tiempo, pide una ampliacién de la Ley
de Memoria Histérica del expresidente
Zapatero, un monumento al sectarismo
al servicio de determinadas opciones
politicas.
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Fernando Aramburu

UTILIDAD
DE LAS DESGRACIAS

v otros textos

coleceion andanzas

HARUKI

MURAKAMI

Musica, s6lo miusica

Unas deliciosas
conversaciones que
contagian la pasion y
el placer de escuchar
la musica con oidos
nuevos.

FERNANDO

ARAMBURU

Utilidad de las desgracias

LLa infancia, la memoria
del dolor, las lecturas,
las certezas morales.
Los textos literarios
del autor de Patria.

Haruki Murakami
y Seiji Ozawa

MUSICA, SOLO MUSICA



Barriga

Marcos Augusto Llado
ProLoco DE Ignacio Vleming
CANTICO

(Cérdoba, 2020)

102 paginas

12€

Barriga es el primer libro de
poemas de Marcos Augusto Lla-
do. Se divide en cuatro secciones.
En la primera de ellas, el autor
plantea el problema del enve-
jecimiento con poemas como
Skinceuticals, Barriga o Solo es
hermoso el pdjaro que muere, en
donde se niega la belleza por
si misma, si no va acompanada
de algo mas: “solo la belleza
no es suficiente /y no salva”;
la hermosura “no certifica lo
vivido”. La segunda seccion
son dos poemas extensos y
vibrantes sobre el suicidio del
propio autor (poema 1) y la vida
sin él después de su muerte
(poema 2). Hay ecos de Rilke y
Unamuno: “Cuando yo ya no sea
(...) / bajo qué estuco tendra mi
voz quieta acomodo” La tercera
parte es reflejo de una poética
que cuestiona la utilidad de la
poesia, la “falta de suficiencia”
de las palabras o la ‘ridiculez”
de publicar versos con mas de
30 anos.Y la ultima seccion se
dedica a importantes esculto-
res, pintores y cineastas: Pepe
Espaliu, Pedro Almodovar, Da-
vid Hockney..., algunos de los
cuales son iconos del mundo
artistico homosexual (y no solo
homosexual).

La aceptacion del paso del
tiempo es el tema central del
libro, que recoge muchas
influencias, desde los Novisi-
mos o el grupo Cantico al arte
pop. Se reflexiona también
sobre la creatividad y, a pesar
de las advertencias del propio
autor, tiene la frescura de todo
un primer buen libro.

APTO PARA:

Poetas en modo
"escribir mi primer
Libro de poemas",
buscadores del otro
Lado de Lla belleza
y del enigma de Llo
inatil.

NO APTO PARA:
Nos6éfobos que temen
La enfermedad de

lLa vejez, Peter
Panes talluditos,
narcisos apresados
en el espejo.

I
Y W

Estacidn,
[da v vuelta
RS CHACEL

Estacion. Ida y vuelta

Rosa Chacel

Epicion pe Jairo Garcia Jaramillo
ProLoGo DE Marta Sanz
CUADERNOS DEL VIGIA
(Granada, 2020)

178 paginas

20 €

“La vida no tenemos que
aprenderla de nadie; nos la
inventaremos nosotros”, escribe
en esta novela Rosa Chacel,
casi confirmando la “aversion”
(segun la autora) de su Genera-
cion, la del 27, al realismo del
XIX. Una obra que convoca sus
poderes de narradora, ensayista
y poeta, asi como su vinculo
a las vanguardias y las perso-
nalidades de Ortega y Gasset,
Goémez de la Serna,Juan Ramdn
y Unamuno, todos ellos citados
aqui.

Pero sobre todo, en este pri-
mer libro suyo publicado en
1930, palpita el influjo de Joyce
y el flujo —de conciencia— de
Stephen Dedalus. Un monélogo
interior describe el milagro de
los dias, con tono casi magicoy
discurrir filosofico-experimen-
tal. El resto lo hace una ima-
ginacion desbordante para la
imagen (“Parecia como si aquel
dia estrenase su tristeza”), junto
con una prosa evocadora que
incluso podria recordar a la de
su amigo Cernuda (“EL que esta
a la expectativa de la primavera
la ve nacer en su momento”)
cuando se posa en el tiempo
y el espacio, describiéndolos
como si los habitasemos alli
mismo, en ese preciso instante.

Mucho antes de que la escri-
tora vallisoletana fuese redes-
cubierta y reconocida por la
Espana democratica, nos regald
este debut epatante al que con-
viene volver la mirada (en deli-
ciosa edicion de Cuadernos del
Vigia), ya desde esas primeras
paginas en las que dibuja las
escenas de un enamoramiento
en escalera.

APTO PARA:

Quienes buscan

en la Lliteratura
lLa expresioén mas
intelectualizada

y emocionada de Lla
conciencia.

NO APTO PARA:
Paladines del
realismo de Llos
Galdoés y compafiia.
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Vista de sala de la exposicion Tony Cokes. Musica, texto, politica

(foto: Miquel Coll).

Tony Cokes. Musica, texto, politica

Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA)

Comisariapo: Anna Cerda Callis

Hasta el 7 de febrero de 2021

Lunes a viernes (salvo martes), de 11 a 19:30h.
Sabados de 10 a 20h; domingos y festivos de 10 a 15h.

|deas para bailar a otro ritmo

El artista norteamericano Tony Cokes remezcla y resignifica
los textos, las imdgenes y los sonidos de la cultura popular
en una exposicion del MACBA, la primera que se le dedica

en nuestro pars.

Tony Cokes (Richmond, 1956)
Llleva décadas contestando con
su obra a lo que él denomina
“regimenes representacionales
de imagen y sonido”, de los que
denuncia sus maneras subli-
minales de (sobre)estimular
nuestros deseos. Opta por com-
batirlos con sus propias armas,
la edicion y la mezcla de piezas
audiovisuales, con la intencion
de recontextualizarlas, bien a
través de diaporamas monocro-
mos, bien manipulando digital-
mente las imagenes para que
muten en otras.

La del MACBA es la primera
exposicion consagrada al artista
norteamericano en Espana, si
bien sus influyentes practicas
no son nuevas. Ya en los anos
80 empezd a definirse desde el
posconceptualismo: mas que una
corriente, una condicion historica
del arte contemporaneo. Si el
arte conceptual cuestionaba el
objeto detras de la obra, aqui lo
que se impugna es el discurso
detras del objeto, en términos
de contexto sociocultural. En su
caso, el marco lo proporciona la
cultura popular o de masas.

A Cokes le interesa trastocar
los mensajes omnipresentes en
la sociedad contemporanea, de
la televisién a la musica pop,
pasando por las noticias de ac-
tualidad o los textos derivados
de la propia critica de arte. Po-
demos encontrar citas, por ejem-
plo, de una cancién de Depeche
Mode (“Let's have a black cele-
bration / black celebration toni-
ght”), combinada con imagenes
de los disturbios que tuvieron
lugar en los barrios negros de

varias ciudades estadounidenses
durante los 60. Otras fuentes
corresponden a personalidades
tan dispares como el historiador
Paul Gilroy, el activista Malcolm
X, el escritor William Burroughs,
los raperos Public Enemy o el
[ponga aqui lo que desee] Do-
nald Trump, aunque sus piezas
acaban estando repletas de
nombres y referencias a otros
colaboradores, remarcando un
modus operandi abiertamente
apropiacionista.

En la muestra, dialogan con
varios espacios del museo bar-
celonés, para representar ese
flujo continuo de senuelos au-
diovisuales que nos avasallan
en la era de la desinformacion
y las multipantallas. EL fin es
reinterpretar esas formas, que
se mueven entre la seducciony
la operacién de puro marketing,
para dejar al descubierto su
contenido politico. Cokes opera
como una suerte de antiDJ,y
aunque sus videoensayos han
sido definidos como “ideas con
las que puedes bailar”, su pro-
poésito es mucho mas reflexivo
de lo que cualquiera necesita
en la pista de baile. Lo impor-
tante, eso si, es que nos hagan
movernos.

VISITA APTA PARA:
Amigos del mashup,
el collage y

los remixes

con intencidn
ideoldgica.

VISITA NO APTA PARA:
Quienes se decantan
por Llos bailes

de salén, los
agarraditos y, en
general, la vieja
escuela.
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Lee Friedlander

Nueva York, 1963, de Lee Friedlander

2020

Sala Fundacion Mapfre Recoletos

ComisariaDo: Carlos Gollonet

Hasta el 10 de enero de 2021

36>

(© Fraenkel Gallery, San Francisco).

Lunes (14-20h); martes a sabado (11-20h); domingos y festivos (11-19h).

Fotos que nos miran

Fundacion Mapfre recopila algunas de las imdgenes mds
representativas en la carrera de Lee Friedlander, renovador
del lenguaje fotogrdfico cuyos retratos devuelven los muchos
planos de la sociedad estadounidense.

En una de las fotos emblema-
ticas de esta muestra, un hom-
bre en primer plano entra en un
edificio del que sale una mujer,
con una vista que divide en dos
el encuadre y que refleja, en
los varios cristales del acceso/
salida, a otras figuras paseando
por la calle. Los espejos, las
yuxtaposiciones, las sombras y
las composiciones seccionadas
son marca de la casa en la obra
de Lee Friedlander (Aberdeen,
EE.UU, 1934).

Documentalista al que con-
cierne mas la forma que el
discurso social (las realidades
que retrata tienden a hablar
por si mismas), es uno de los
fotdgrafos mas influyentes del
siglo XX, como acredita este
vistazo a unas 350 imagenes
que comienzan en los anos 60
junto a la generacién de Garry
Winogrand, Diane Arbus y Ro-
bert Frank. Aunque algo mas
joven, Friedlander no les and¢ a
la zaga en cuanto a renovacion
del lenguaje, valiéndose de su
intuicion y temeridad a la hora
de apretar el disparador, lo que
continua haciendo a diario tras
seis décadas de trayectoria.

La coleccién que ha reunido
Fundacion Mapfre incluye es-
tampas domésticas, autorretra-
tos donde se observa a si mis-
mo como un “intruso” —segun el
propio autor—, desconcertantes
desnudos, paisajes urbanos y
naturales del Oeste donde se
crio, retratos de jazzistas (los
Unicos a color, dedicados a este
género que le apasiona) y hasta
un grupo de fotos tomadas en
la Espana sesentera. Con esa
curiosa excepcion, la mayoria

de los proyectos aqui com-
pilados indaga en la cadtica
sociedad norteamericana desde
una posicién entre extranada y
escéptica.

De ahi surgen sus colecciones
mas emblematicas, como las
clasicas The Little Screens (“fe-
nomenales poemitas de odio”,
los definid el maestro Walker
Evans, en torno a la irrupcion
del televisor en el hogar) y
The American Monument (que
conecta con el arte pop) o la
mas reciente America by Car
(donde deja momentaneamente
a un lado su asidua Leica para
explotar la amplitud de campo).
Conjuntos fotograficos converti-
dos en libros de auténtico culto,
que se cuentan entre la vasti-
sima produccién editorial que
Friedlander mima al detalle y
de la que también es testimo-
nio esta exposicion.

Una excelente ocasion, pues,
de atiborrarnos los ojos con las
potentes metaforas visuales
que este autor capta en torno
a los elementos mas ordinarios
del mundo contemporaneo. No
se trata, ha dicho alguna vez, de
empenarse en que la imagen
surja, mas bien al contrario:
“Sales a la calle y las fotos te
estan mirando a ti”

VISITA APTA PARA:
Aficionados a Lla
otra cara del
American way of
life.

VISITA NO APTA PARA:
Quienes desdefan
la capacidad que
las imagenes pueden
Llegar a tener de
narrarnos.

El mundo en vilo

La ilusion tras la Gran Guerra
Daniel Schonpflug

TRADUCCION DE LuciA MARTINEZ PARDO
TURNER LIBROS

(Madrid, 2020)

288 paginas

19,90 €

Para explicar la forma de
este ensayo, al historiador
Daniel Schonpflug le sirven
las palabras de su compatriota
Georg Grosz, artista insumiso
y convencido antinazi: “Los
recuerdos, gracias a Dios,
no pueden fotografiarse” El
enfoque inusual de este libro
es que, para hablar de los
anos que sucedieron a la |
Guerra Mundial, se basa en la
memoria de algunos de sus
protagonistas incluso mas que
en los hechos, que al finy al
cabo dependen de narraciones
también subjetivas.

Una suerte de historia oral
sustentada en el testimonio
de estos héroes y heroinas,
‘equilibristas” en un escenario
que se debatia entre la (cruda)
realidad y las (altas) expectativas
de refundacion. Ahi se gestaban
figuras clave de la cultura
de entreguerras —aun no
sospechaban que habria otra—
como el propio Grosz, Virginia
Woolf, H6 Chi Minh, Louise Weiss,
Walter Gropius o Kathe Kollwitz.

Vidas cruzadas en una época
donde los limites de lo politico,
lo personal y lo creativo se
desmadejan y la mayoria no
sabe para qué quiere ser libre.
“El entusiasmo nos invadia en
olas contradictorias”, escribe
Woolf en su diario, mientras
el mundo se revoluciona, se
exilia y se refugia, las promesas
quedan en agua de borrajas
y los sacrificios pierden el
sentido que tuvieron. El final
de esta crénica,en 1923 y con
los totalitarismos asomando
la patita, es una leccion nunca
aprendida sobre el caracter
circular de la Historia.

EAPTO PARA: -
mm Quienes se fian méds m
Ede la verdad de unos E
= cuantos que de la =
= objetividad de Llos =
m= manuales de Historia. m
= NO APTO PARA: =
EAdeptos a los =
== ensayos histéricos -

candénicos, las
enciclopedias de
tomo y Llomo.

Los incendiarios

Jan Carson

Trabuccion pe Clara Ministral
HOJA DE LATA

(Gijén, 2020)

336 paginas

2190€

Leyendo esta novela, escrita
dos décadas después del Acuer-
do de Viernes Santo en Belfast
y situada en un térrido verano
plagado de disturbios en la
capital norirlandesa actual, es
dificil no advertir la sombra
del Brexit y el auge de los na-
cionalismos. Por supuesto aqui
estan presentes la divisidén y el
sectarismo de una sociedad con
muchos frentes (aun) abiertos
desde los Troubles.

Pero el gran tema de la ocu-
rrente, oscura y sorprendente
obra de Jan Carson es la pater-
nidad, reflejada en sus dos pro-
tagonistas: un temperamental
exparamilitar reformado que
quiere otra cosa para sus hijos,
pero descubre que uno de ellos
ha empezado a seguir su senda,
camuflado en internet como ‘el
incendiario”; y un apocado mé-
dico, que tiene un rollo-de-una-
noche con una sirena (sic), del
que nace una nina de especie
indeterminada a la que no sabe
si adorar o temer.

La responsabilidad de ser
padres es también sociopolitica
en este relato, cuya prosa tan
pronto resulta cruda y desen-
vuelta, cuando describe el agi-
tado panorama, como magica y
simbélica cuando bucea en la
naturaleza —real o milagrosa—
de los hechos y los comporta-
mientos. Habla Los incendiarios
de esa violencia, heredada y
nacida casi del aburrimiento,
que la sangre (propia y ajena)
perpetua. Por eso, advierte Car-
son, el conflicto en Irlanda del
Norte no puede ser visto como
un acontecimiento narrable, sino
€como una accién que todavia
late.

APTO PARA:

Amigos del riesgo
narrativo y de

las tramas poco
convencionales,
con espacio para Lla
fantasia.

NO APTO PARA:
Seres
hiperracionales

y padres poco
dados al examen de
conciencia.



El nacionalismo
| ruso moderno

El nacionalismo ruso mederno
José Maria Faraldo

BALTICA

(Madrid, 2020)

124 paginas

13,90 €

Con este opusculo, el inves-
tigador y docente José Maria
Faraldo inaugura para Baltica
la coleccion Pequeria Europa, de
ensayos criticos sobre el este
del continente. En estas paginas
analiza como se ha forjado el
resurgimiento del nacionalismo
en la Rusia de hoy, belicoso y
xenodfobo, a las puertas de cum-
plirse 30 anos de la desintegra-
cion de la Union Soviética.

El sentimiento no ha cesado
de ser alimentado, concluye
el autor, desde la época de los
zares hasta Alexander Dugin, el
Rasputin de Putin, quien en ple-
no esplendor de la Covid-19 en
su pais sigue liderando la revo-
Lucion conservadora mas triun-
fante de las ultimas décadas.
El verdadero virus que propaga
la ideologia nacionalista es el
de mirar “hacia el pasado y no
hacia el futuro”

APTO PARA:
Curiosos de Lla

= NO APTO PARA:

= Nostalgicos del
nacionalbolchevismo
Yy quienes siguen
reivindicando Lla
Gran Guerra Patria.
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Joik Astoaks Emmanuel (1731)

La anarquia explicada a los nifios
José Antonio Emmanuel
ILusTRADO POR Fabrica de Estampas
LIBROS DEL ZORRO ROJO
(Barcelona, 2020)

48 paginas

13,90 €

“Por culpas de unos y otros, la
educacion ha quedado estan-
cada en un marasmo de servi-
dumbre” escriben los editores
de este folleto de 1931, en un
diagnoéstico que bien podria
aplicarse a nuestros dias. EL
librito forma parte de una serie
de breves obras de propaganda
diddctica que salian, en aquella
época, del taller de la barcelo-
nesa Tipografia Cosmos.

Aqui su autor, el pedagogo
anarquista José Antonio Em-
manuel, pretende instruir sobre
su ideologia y la escuela racio-
nalista-rebelde como medio de
evitar fanatismos y opresiones,
ya sean militares, clericales
o capitalistas. Esta primorosa
edicién hace el resto, con unas
ilustraciones que cobran espe-
cial realce en el decalogo final
de principios acratas.

== APTO PARA:

mm Seguidores de

las recetas
lLibertarias y
librepensadoras,
frente a los
inoperantes

planes educativos
modernos.

NO APTO PARA:
Quienes se sienten
indispuestos solo
con mencionarse

el ideario del
movimiento obrero.
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She stood outside for what seemed like hours. It was time to be brave and go

inside (2013).

The Story Series

Carolyn Marks Blackwood
Coleccion Roberto Polo
Lonja del Pescado, Alicante

Hasta el 28 de febrero de 2021

Martes a viernes de 9 a 14h y de 16 a 21:45h.
Sabados de 10 a 14h; domingos y festivos de 10 a 14h.

Los fantasmas del invierno

CORPO lleva a Alicante una muestra fotogrdfica de Carolyn
Marks Blackwood, cuyas imdgenes retratan el valle del

Hudson con espiritu gético.

“Incluso en medio del terror
podia sentir la belleza”, reza uno
de los pies de foto que acom-
panan las 52 imagenes de gran
formato que componen esta
exposicion. En la obra de su au-
tora confluyen lo espectraly lo
cotidiano, ya que desde hace dos
décadas este es el paisaje (Los
bosques en el entorno del rio
Hudson, al norte de Nueva York)
que observa a diario: agreste,
invernal, inhdspito, dramatico.

Las fotografias de Carolyn
Marks Blackwood sugieren
un relato, pero nos hurtan su
desenlace. Sus personajes prin-
cipales son atmosféricos crepus-
culos de variada inspiracion, tal
vez por su polifacética carrera:
la pintura de Hopper, el cine de
Hitchcock, la escritura de Henry
James. Todos resuenan en el
halo onirico de estas visiones de
la naturaleza que evocan la idea

de unheimlich, lo siniestro-ro-
mantico de la tradicion germana.

Afinales de 2019, la Coleccién
Roberto Polo hizo que pudié-
ramos acceder por primera vez
en Espana a la produccion de
Blackwood, con esta serie de es-
tampas -realizadas entre 2013 y
2017- que ahora traslada al es-
pacio portuario de Alicante. Una
nueva oportunidad para recono-
cer lo que de hermoso hay en la
vida desprovista de humanidad,
el mortecino halito que nos so-
brecoge y nos inocula el misterio
de que sigamos aqui, o no.

VISITA APTA PARA:
Siniestros, amantes
de Lo oscuro y

de la taxidermia
paisajistica.
VISITA NO APTA PARA:
Caracteres

soleados que huyen
de Los ambientes
indomesticados.

La plataforma de comercio online de las librerias independientes

COMERCIO ONLINE

Registrate y compra
a través de la plataforma.
Reserva y/o envia
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Sigue la actividad cultural
de tus librerias de referencia,
asi como sus selecciones
y resefias
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ROLAND
BARTHES

La cdmara lucida

Nota sobre la fotografia

Roland Barthes

ProLoco DE Joaquim Sala-Sanahuja
PAIDOS

(Barcelona, 2020)

144 paginas

20,90 €

Este libro “crepuscular” de Roland Bar-
thes (1915-1980), como lo califica en su
prélogo Joaquim Sala-Sanahuja, se articu-
la en torno a dos misterios. Una dualidad
similar a la que el semiologo francés ad-
vierte en las propias fotografias y aquello
que representan: lo que hay detras (o al
lado) de una imagen, podria decirse.

Paradojicamente, lo primero que hay
oculto en una foto somos nosotros como
espectadores. Asi, una primera parte de
esta obra la dedica a resaltar la trascen-
dencia del yo sobre los detalles especifi-
cos en los que se detiene nuestra mirada,
o en el sentido que les otorga: “Sucede
algunas veces que puedo conocer mejor
una foto que recuerdo que otra que estoy
viendo, como si la vision directa orientase
mal el lenguaje”. Para Barthes, desde esta
vision subjetiva la fotografia reproduce
hasta el infinito y replica “lo que nunca
mas podra repetirse existencialmente”.

Lo que nos lleva al segundo misterio de
este arte, que cifra en ese algo tan perso-
nal -y a la vez comin- en torno a lo que,
a su juicio, giran todas las imagenes: la
muerte. El autor se muestra aqui afectado
por la pérdida reciente de su madre y na-
rra como, a través del descubrimiento de
una foto en la que ella aparece de nifa en
un invernadero, queda “arrebatado por la
verdad de la imagen”. Hurgando en su pro-
pia memoria es capaz de reparar en que
las fotos interrumpen el tiempo y no solo
dan cuenta de lo que existid, sino que a la
vez lo hacen presente, como si invocaran a
un espiritu.

Paidds edita este libro coincidiendo con
el 40 aniversario de la muerte de Barthes,
curiosamente el mismo ano en que se pu-
blicd. Pero escritos como este nos hablan
de lo vivida y vigente que sigue resultan-
do su premonitoria obra, como cuando es-
cribe en aquel 1980: “Veo fotos por todas
partes, como cada uno de nosotros hoy en
dia” Y aun no habia visto nada.

APTO PARA:
Quienes aun
siguen parandose
a admirar Llas
fotos y descubrir
significados
ocultos.

NO APTO PARA:
Maniacos de las
fotos gratis
digitales, esas
que se pierden en
voldtiles memorias,
nubes y discos
duros.

AT AL BARRAN QIR

\ BOY WALKING

Bob Dyla

ol “Folk ‘Rgrinal de las resewia

A Boy Walking

Bob Dylan y el Folk Revival de los sesenta
Jesus Albarran Ligero

FUNDACION JOSE MANUEL LARA
(Sevilla, 2020)

400 paginas

22 €

Advierte el autor en una nota previa:
“Este libro no es una biografia. No es
un ensayo. No es ficcion. Este libro, sim-
plemente, camina”. Lo que busca Jesus
Albarran Ligero es que este titulo, un
trabajo de investigacion y de pasion, de
precision analitica y de recreacion evo-
cadora, deambule junto a Dylan por sus
primeros anos como artista.

Desde su infancia en Minesota, alin
como Robert Allen Zimmerman, hijo de
inmigrantes judios a los que ya con 10
anos escribia poemas. Luego irrumpirian
el folk tradicional en la Universidad de
Mineapolis y los circuitos de cantauto-
res, su adopcion por el Greenwich Villa-
ge bajo el influjo de Woody Guthrie, su
labor de compositor-alquimista mas alla
del remedo y los anos de cultureta junto
a Suze Rotolo.

Asi llegd el turno de una decepcionan-
te primera grabacion y “la mastodontica
magquinaria de ego alimentada por la in-
dustria discografica’, las primeras letras
universales como Blowin'in the wind,
Newport 1963 y Joan Baez, los sold outs,
su talante brechtiano ante la prensa, las
giras y el asedio de la fama, los tiempos
cambiantes, mas poesia, las criticas de
la comunidad folk, el sonido a “mercurio
diseminado” de Blonde on Blonde, y, fi-
nalmente, la sombra de la apropiacion,
porque hasta en eso se adelant6 a su
tiempo.

Entre la revelacion personal y el ma-
peo experiencial, Albarran narra cada
momento en la vida de Dylan como si
estuviera inmerso en éL. Pero sus paginas
son también un comentario critico de
otras biografias, una interpretaciéon muy
estudiada de por qué el genio dijo o
penso tal cosa, por qué se escribio de él
esa otra.“Sé en mi cabeza lo que estoy
haciendo. Si alguien tiene imaginacién,
sabra lo que estoy haciendo’, dijo el mu-
sico y concluimos que, si alguien tenia
que pillarlo, era el autor de este libro.

APTO PARA:
Dylanistas que
Llegaron antes

del Nobel y
fandticos de Llas
narraciones que
estédan a la altura
de lLos personajes
Legendarios que Llas
inspiraron.

NO APTO PARA:
Quienes no piensan
que Like a Rolling
Stone es una de las
mejores canciones
de todos Llos
tiempos.



Courbe dominante (1936), una de las obras de la exposicion

Kandinsky en el Guggenheim Bilbao.

Kandinsky

Museo Guggenheim Bilbao
ComisariaDo: Megan Fontanella

Hasta el 23 de mayo de 2021

De 11 a 19h.

El oculto poder de la paleta

La exposicion de la temporada en el museo bilbaino nos
acerca una importante seleccion de obras de Vasili
Kandinsky, revolucionario y liberador de la pintura.

En torno a 1930, la artista
alemana Hilla Rebay llamé la
atencién de Solomon R. Guggen-
heim sobre la revolucién que
Kandinsky estaba operando en
la pintura; el coleccionista le
hizo caso y empezd a hacerse
con una gran cantidad de sus
cuadros. Esa obra configuro
los cimientos del Museum of
Non-Objective Painting y de la
fundacion que desde entonces
promueve el arte moderno en
todo el mundo, por eso resulta
esencial la retrospectiva que
acoge su sede de Bilbao.

La muestra sigue al creador
ruso desde sus inicios neoim-
presionistas en Munich, donde
renegaria de lo figurativo y
escribiria su fundamental De lo
espiritual en el arte; hasta sus ul-
timos anos en Neuilly-sur-Seine,
dominados por colores suaves y
formas organicas, de fluidez su-
rrealista; pasando por su perio-
do en la Bauhaus, en el que sus

cuadros sugerian las nociones
del alma y el cosmos a través de
motivos geométricos.

La exposicion de Bilbao trans-
mite el afan de Kandinsky por
liberar la pintura de sus ata-
duras referenciales, brotando
tan abstracta y expresiva como
la musica de su buen amigo
Schonberg. En ella somos tes-
tigos de la conquista, por parte
del pionero artista plastico, de
unas formas de la emocién que
pertenecian al universo y que al
mismo tiempo emergian de lo
que él llamaba ‘el oculto poder
de la paleta”.

VISITA APTA PARA:
Cabezas pensantes

y sintientes,
interesadas en
conectar con Llo
trascendental de Lla
experiencia humana.
VISITA NO APTA PARA:
Mentes 2-D,
cuadriculadas y
geométricas en el
mal sentido.

HORAS CRITICAS / CULTURA AMBULANTE
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WASILI
KANDINSKY

De lo espiritual en el arte
Vasili Kandinsky

TrADUCCION DE Genoveva Dieterich
PAIDOS

(Barcelona, 2020)

200 paginas

12 €

“Toda obra de arte es hija de
su tiempo, muchas veces es ma-
dre de nuestros sentimientos”,
escribe Kandinsky al inicio de
este libro. De forma coherente,
su defensa de la abstraccion
lirica no pretende teorizar sino
abrir las puertas de su arte
apostando todo a la emocion
de la imagen y la experiencia
mistica-creativa.

Casi un ejercicio de fe, con-
trario a la intelectualizacién
de sus obras, que al desdenar
los objetos acomete también
una critica de la sociedad ma-
terialista en aquel 1911. Con
referencia a escritores (Maeter-
linck), musicos (Debussy) y otros
pintores (Matisse), el pionero
ruso analiza el lenguaje picto-
rico cual epifania y sus efectos
sobre nuestras vidas. A fin de
cuentas, “‘una linea es una fuer-
za”, como sentencioé en otro de
sus influyentes textos.

APTO PARA:
Estetas que se
dejan Llevar méas
por Lo sensorial y
Lo subjetivo que
por Lo analitico,
en Lla asimilacién
del arte moderno.
NO APTO PARA:
Quienes esperen
un tratado sesudo
sobre las reglas
de la abstraccién
no figurativa.

N2214 nov.-dic. 2020 MERCURIO

Una chica es una cosa a medio hacer

Eimear McBride

TRADUCCION DE Rubén Martin Giraldez

IMPEDIMENTA
(Madrid, 2020)
272 paginas

20,75 €

Siete anos ha tardado en edi-
tarse en espanol esta aclamada
novela, pero la espera ha mere-
cido la pena. También compensa
(con creces) navegar la dificil
corriente de sus primeras pagi-
nas para ir haciéndose el cuerpo
a una escritura de verdad distin-
ta, que bebe de la excelencia de
Joyce y O'Brien pero deriva hacia
una nueva subjetividad en este
descarnado relato.

La relacion de una chica irlande-
sa con su hermano enfermo, una
madre religiosa hasta el extremo
y su propia sexualidad recorre la
prosa de McBride, experimental
en un sentido casi fisico, que lle-
va al limite la idea de la familia
como condena o penitencia y el
dolor como castigo o tortura. Todo
contado con frases, como su pro-
tagonista, a medio hacer, “porque
lo que se dice es tan malo como
lo que, si no peor”.

;APTO PARA: ;
mm Entusiastas de -
_} . . -
— las experiencias =
= literarias =
= radicales y las =
mm inmersiones -
= psicoldégicas a =
L} . . -
== corazén abierto. =
== NO APTO PARA: -

Lectores que puedan
verse intimidados
por Lla crudeza o
superados por Llas
crecidas de un
torrencial estilo.

-
o 0 (=]
w o oes 2
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Antonio Lépez, entre dos de sus esculturas en la retrospectiva de
Fundacién Bancaja.

Antonio Lopez
Fundacién Bancaja

Comisariapo: Tomas Llorens y Boye Llorens

Hasta el 24 de enero de 2021

Martes a domingo (y festivos) de 10 a 14h y de 16:30 a 20:30h;

lunes: de 10 a 14h.

Recrearse en el tiempo

La excepcional trayectoria de Antonio Lopez, maestro del
realismo contemplativo, es objeto de una de las escasas

retrospectivas que de su obra se han hecho en Espana.

“Un realista del siglo XX no
lo es solo en su siglo’, decia el
artista plastico Antonio Lopez
(Tomelloso, Ciudad Real, 1936)
en los dias previos a la inau-
guracion de esta exposicion.
Los grandes creadores no son
testimonio solo de su tiempo,
podriamos interpretar, incluso
aunque este sea el material
esencial en sus obras. Lo evi-
dencia una retrospectiva que
es, en si misma, un evento ex-
cepcional en su trayectoria: a
lo largo de todas estas décadas,
solo cuatro antologias de esta
envergadura —apenas un par en
Espana- se han dedicado a este
autor anormalmente exigente y
paciente con su produccion.

Aqui se citan cerca de un
centenar de pinturas, dibujos y
esculturas, desde sus primeros
anos como parte de aquella ge-
neracion irrepetible (los Tapies,
Saura, Chillida...) que nos situd a
la vanguardia mundial. Admira-
dor del arte clasico y de quienes
lo admiraron desde nuevos
enfoques, como los metafisicos y
los surrealistas, Lopez hizo caso
omiso a los vientos de abstrac-
cion que soplaban por entonces
y se empez6 entregando a eso
que algunos dieron en llamar
realismo subjetivo o trascen-
dental. Pero su lucida poética
siempre ha escapado al efimero
diagnostico de la critica.

En un segundo bloque de la
muestra asistimos a las décadas
de su consolidacion estilistica
y hasta se nos da acceso a su
riguroso proceso creativo en
obras sobre las que aun trabaja
en la actualidad. Todas ellas
constituyen una meditacion

sobre formas y luz, o sea: tiem-
po. Cerca de cumplir los 85
anos, el artista manchego se
sigue entreteniendo en apresar
la naturaleza y la textura de la
realidad, no ya reproduciéndola
sino re-creandola con su forma
de iluminar, ya sean escenas in-
teriores como las de su estudio
y su bano, o panoramicas urba-
nas como la Gran Via. En unos
y otros casos, el resultado es

la suspension temporal, como
al observar los cambios de un
Membrillero (1992).

Un cuadro que nos trae a la
mente el documental de Victor
Erice El sol del membrillo, es-
trenado ese mismo ano, donde
Lopez empieza confesando: “Me
lanzo a una aventura imposi-
ble”. Aquella pelicula-instala-
cién fue rodada en la casa que
compartié con Maria Moreno
(1933-2020), la que ha sido su
mujer hasta su reciente falleci-
miento. Figura clave del nuevo
realismo surgido en la década
de 1950, supone también un
acierto incluir en otro apartado
de esta exposicién una selec-
cién de sus obras. Como recor-
datorio de que hasta lo que
mas se pretende que perdure
-el amor- lo encomendamos
al tiempo.

o s

EL SEXO
ES
CULTURA

El sexo es cultura

VV. AA.

ProLoGo DE Loreto Gomez
DEUSTO /JOT DOWN
(Barcelona, 2020)

256 paginas

19,95 €

En el primer texto de esta
recopilacion, centellea un
dato que revela Loreto Gémez
sobre la web PornHub: 42.000
millones de visitas al ano. Solo
esa cifra justifica este libro en
el que Jot Down junta a algunas
de sus firmas habituales para
hablar del arte (la ciencia,
el negocio) del sexo en 27
articulos.

Martin Sacristan defiende
que el porno es cultura desde
las pinturas ruprestres a obras
como La cortesana o El jardin
de Venus. Abundando en el acto
de escribir y ya que “la pagina
en blanco y las sabanas por
revolver hablan siempre de
nosotros”, Marta Fernandez
repasa las relaciones de autores
como Joyce, Kerouac y Proust
con su sexualidad.

Obvia la literatura sobre
este asunto (y recreaciones
tan viriles como 300)
Alejandro Garcia, que senala
la homoerotizacién militar en
la Grecia clasica como algo
mucho mas comun de lo que
se piensa.Y de la antigliedad
pasamos a la tecnologia con
Carlo Fabretti para analizar el
vinculo entre sexo y maquinas,
de las inteligencias artificiales
mas seductoras a los robots
sexuales.

Pero en un tema donde
domina la mirada
heteromasculina, brillan las
aportaciones de Jenn Diaz,
sobre la necesidad de fingir el
orgasmo en la vida diariay en
la cultura popular, y Barbara
Ayuso, que aboga por combatir
la alergia al pene en el cine.
Queremos mas, de todo.

Sty Vela
LAS MUEVE SINFOMIAS
D€ DEETHOVEN

Las nueve sinfonias de Beethoven

Marta Vela

ProLoco DE Blas Matamoro
FORCOLA

(Madrid, 2020)

224 paginas

22,50 €

Coincide la publicacion de este
ensayo con el 250 aniversario
del nacimiento de Beethoven,
anécdota solo util si meditamos
qué se celebra. La lista podria
encabezarse con la concepcién
publica de la musica, la forma-
cién orquestal como la conoce-
mos y la evolucién de la sinfonia
a su maxima expresion.Y eso
que no fue facil que sus ideas
revolucionarias fueran bien in-
terpretadas; no tanto el topico
del artista incomprendido como
la inmadurez de esta disciplina
(publico y musicos) por entonces.

En este recorrido por sus
nueve sinfonias acompanamos
al genio de Bonn desde el su-
frimiento fisico de su sordera a
la espiral creativa, que empieza
con el encumbramiento de
Bonaparte en la Heroica. Luego
vendran la Quinta, musica ab-
soluta para prevalecer ante la
adversidad, y la Novena cuando,
desahuciado por la economiay
la salud, alumbra un compendio
de valores republicanos y dere-
chos humanos que inmortaliza
en su Oda a la Alegria.

El ensayo de la investigadora,
docente y musica Marta Vela
expone con tino las circuns-
tancias personales e histéri-
co-estéticas que hicieron de
Beethoven un visionario ‘en su
recondita imaginacion sinfo-
nica”, de una ambicién y una
grandeza ilimitadas. Narran
estas paginas como crecian en
su mente las ideas, como trazos
al aire, durante décadas, hasta
que quiza por su defectuosa
audicion obtenian una “dimen-
sion armonica inaudita”. Y eso
es algo que celebrar.

VISITA APTA PARA:
Partidarios de

la filosofia slow
que son capaces

de pararse a
contemplar un
paisaje, por
cotidiano que sea.
VISITA NO APTA PARA:
Nomofdébicos, ojos
inquietos con
déficit de atenciodn.

APTO PARA:
Desinhibidos,
fogosos,
masturbadores,
pornéfilos,
orgasmoadictos y
lenguaraces.
NO APTO PARA:
Reprimidos,
puritanos,
mojigatos,
santurrones,
intolerantes vy
censores.

APTO PARA:
Aquellos que se
pregunten qué
sonaba en la cabeza
del maestro sordo
mientras cambiaba
la historia de la
mUsica.

NO APTO PARA:

Fans de Llos
concursos de
talentos, que a su
manera estan como
una tapia.
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Amazon y Vaquerizo, profes de historia

Los titulares, con su buena dosis de
clickbait como mandan los canones ac-
tuales, ya hacian escocer los ojos: Mario
Vaquerizo sera profesor de historia de
Espana para Amazon. La noticia-bofeta-
da se enmarca en el anuncio, realizado
por la omnipresente marca, del lanza-
miento de una nueva plataforma dedica-
da a fabricar audiolibros y podcasts con
las voces de famosos. Entre otros José
Coronado, Ana Pastor, Leonor Watling,
Emilio Aragdn, Elsa Punset y también
Alaska, que seguira explotando la sobre-
dimension de la movida madrilena con
entrevistas a sus colegas de farra. Pero es
su marido el que acaparé todos los focos

Cortar el rollo

No es facil ser ladrén de arte en estos
tiempos de mercados desorbitados por-
que ;cémo poner precio a la Historia,
aunque sea birlada? A veces, los compra-
dores no son mas de fiar que los cacos y
su sensibilidad puede resultar, digamos,
cuestionable. Es el caso de Lin (el Gnico
nombre que ha trascendido, quiza por
no arruinarle la vida al hombre), que al
hacerse con un gran pergamino de ori-
gen incierto, decidi6 cortarlo en dos para
conservarlo y revenderlo con mayor co-
modidad. Lo que no sabia entonces este
adquirente es que se trataba de un ma-
nuscrito original con poemas firmados
por el mismisimo Mao Zedong, sustraido

virtuales al trascender que su progra-
ma de 25 episodios, Historia con Mario,
“contard a su manera [sic] la historia de
Espana necesaria para aprobar la selec-
tividad”, segiin afirma el responsable de
Audible, que asi se llama el engendro.
Las redes ardieron, un dia mas, y Vaque-
rizo fue objeto de juicio y mofa. Pero el
mejor comentario lo ha hecho, mas tarde
y sin referirse a este asunto siquiera, Jor-
ge Carridn, afirmando que pronto pasara
con el podcast lo que ya ocurre con los
libros: habra mucha gente que no los es-
cucha/no los lee vy, pese a ello, querran
producir el suyo propio. Pues eso, todos
famosos y a hacer historia. INEEE——

por sus vendedores a un reputado colec-
cionista del arte surgido en la Revolucion
China. “Fue desgarrador verlo dividido en
dos”, dijo tras el hallazgo de la policia su
antiguo propietario, consciente del valor
del rollo de pergamino, que abarcaba 2,8
metros de largo; un rollazo, vamos. Del
exdios comunista algunos han apreciado
su dominio de la poesia clasica china, de
la que nunca hizo gala por ser poco ac-
cesible al pueblo, pero sospechamos que
su calidad no es el motivo de que este
escrito estuviera tasado en 250 millones
de euros. Una importante pérdida para el
arte que nos deja en herencia, a cambio,
un argumento digno de Woody Allen. Il

EL historico desliz de un superventas

Hay quien sostiene que la novela his-
toérica siempre ha estado de moda. Algo
ciertamente paraddjico, si se piensa, pero
entendemos por dénde va el argumen-
to: siempre ha habido pasado que rela-
tar, crénicas y leyendas de las que echar
mano. Lo que resulta innegable también
es que, sobre todo desde el cambio de mi-
lenio, este género de libros se han produ-
cido como churros. El pandémico escena-
rio actual, dicen, no solo ha favorecido la
lectura sino también el tiempo dedicado
a los videojuegos; para algunos, el mejor
amigo del hombre. Aunque al autor de
El nifio con el pijama de rayas, John Boy-
ne, le han jugado una mala pasada. En su

altimo libro, publicado este ano en Reino
Unido, se le ha escapado una erratilla al
incluir como real una férmula imagina-
ria para tenir la ropa, prescrita en uno de
los juegos de la —histdrica, pues data de
1986— saga Zelda. Todo viene, como po-
demos intuir, de una desganada busqueda
en Google. El exitoso escritor irlandés ya
ha entonado el mea culpa, encajando con
humor la revelacién de este lapsus. No
creemos, empero, que la anécdota ponga
en cuestién ante sus fans el rigor de una
novela que comprende toda la historia
de la humanidad, “un relato tan preciso
como ilimitado”, segtn sus editores. Pues
ni mu entonces. M

Burbujas
culturales

Pese al esfuerzo del sector de eventos
y espectaculos por cincelar en la mente
del publico la idea de una cultura segu-
ra, nada parece suficiente y la amenaza
de contagios sigue cancelando muchos.
El streaming y otros simulacros de la ex-
periencia del directo no acaban de cua-
jar tampoco, ni de aliviar las ansias de
expresion de los artistas. De ahi que no
sorprenda la iniciativa del grupo nor-
teamericano The Flaming Lips, quienes
decidieron ofrecer un concierto donde
todos, musicos y un centenar de espec-
tadores, estuvieran en una burbuja, li-
teralmente. Un envoltorio integral de
plastico con el que ninguno de los pre-
sentes podia saltarse la distancia social
ni compartir el mismo aire que el resto.

Quienes sigan a la banda de Oklahoma
conoceran la aficiéon de su lider, Wayne
Coyne, por este tipo de proteccién, pues
ya la habia vestido alguna vez para lan-
zarse a la masa desde el escenario e in-
cluso se caso de esa guisa en 2019, a los
57 anos. La llegada de la pandemia les
hizo verlo claro, por eso hace unos meses
probaron a tocar burbujeados en el pro-
grama de Stephen Colbert. Y bueno, no
parece el mejor modo de confraternizar
o corear canciones, pero igual nos aho-
rramos pisotones, derrame de bebidas,
sudores ajenos y otros inconvenientes de
la vieja normalidad. I



Drama en el
supermercado

Como forma de salvar las restricciones
impuestas por la pandemia y ofrecer un
alivio para las castigadas almas del pu-
blico, las artes escénicas siguen alum-
brando nuevos formatos de difusién,
cuanto menos ocurrentes. Es el caso de
dos festivales de la temporada otonal
que han optado por trasladarlas al am-
bito mas cotidiano. Con el 38° Festival
de Otono como marco, Teatro del Barrio
ha ideado un Teatro de guardia a dis-
tancia, gracias al cual intérpretes como
Javier Camara, Ana Fernandez, Blan-
ca Portillo, Alberto San Juan o Emma
Suarez —ejemplos mas ilustres de un
plantel que incluye también a, ejem,
Fran Perea o Pepe Viyuela— dedican por
teléfono un fragmento dramatuirgico o
un poema a los espectadores que asi lo
hayan solicitado mediante cita previa.
Un remedio (terapéutico, se pretende)
basado en las experiencias del Théatre
de la Ville de Paris y el Festival Grec de
este ano en Barcelona. Y justamente en
Cataluna, donde los espacios culturales
han sufrido en sus maltrechas carnes
los perjuicios del confinamiento, el fes-
tival Temporada Alta ha incluido entre
sus espectaculos una Audioguia para
supermercados en tiempos de pandemia,
que transforma estos establecimientos
en espacios de representacion escénica.
La compania Cabosanroque convierte
asi el teatro en un bien de primera ne-
cesidad; ;lograran que el drama se im-
ponga al papel higiénico como producto
de consumo? I

De la tierra (y el cielo),
el cordero

En un hipotético ranking histérico de
los mayores expolios en torno al arte,
La adoracion del Cordero Mistico, de
Jan y Hubert Van Eyck, se situaria sin
duda a la cabeza. Esta obra maestra de
la pintura flamenca, a caballo entre el
final de la Edad Media y los inicios del
Renacimiento, pas6 de unas manos a
otras hasta en siete ocasiones —como
minimo y segln consta en registros
oficiales—, muy por encima de las cua-
tro en que se hurt6 el Retrato de Jacob
de Gheyn III, también conocido con el
ilustrativo alias de “El Rembrandt para
llevar”. Desde el siglo XVI al XX, los pa-
neles de que consta el retablo gético de
los hermanos Van Eyck fueron sucesi-
vamente atacados por los iconoclastas
calvinistas, expropiados por Napole6n
como botin de guerra y agenciados por
el rey de Prusia Federico Guillermo
III para su coleccién, antes de que el
Tratado de Versalles lo devolviera a la
Catedral de San Bavén, en Gante. En-
tre medias hubo otros descuidos de sus
piezas, pero quien se lo aduend de for-
ma mas reciente fue el simpar Hitler,
otro que se obsesiond con sus formas
y su simbologia, a la que se llegaron
a atribuir poderes magicos. La dltima
noticia sobre el poliptico llegd a prin-
cipios de este ano con su restauracion,
cuyo efecto sobre el cordero (de Dios)
recordd a algunos la del Ecce Homo de
Borja. Por el exceso de botox sobre el
rostro del ovino, como pueden imagi-
nar. Pobre obra.
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Cincuenta sombras
de Wuguan

Elreclamo esencial de Wuguan Books,
libreria situada en la segunda ciudad
mas grande de Taiwan, es convertir al
libro en elemento sagrado. Para que
nada distraiga al visitante, el estableci-
miento estd sumido en la casi total os-
curidad, a excepcion de unos pequenos
focos que iluminan las portadas, dando
la impresion de que los volumenes es-
tan suspendidos en el aire. Una libreria
experiencial, la llaman sus creadores,
que han contado con el prestigioso ar-
quitecto Chu Chih-kang para dar forma
a este espacio-concepto, donde se pro-
hibe usar ningln tipo de luz extra més
alla de una serie de puestos destinados
a que los clientes puedan echar un vis-
tazo a las paginas. El eslogan de este
comercio es “libros sobre la lectura del
alma”, ya que el 16brego entorno ayuda
a la concentracion y a la conexién con
el propio yo, explica el librero. Asegu-
ra que esta tienda no es para los frivo-
los de Instagram; nada de fotos cuquis
aqui. Pero lo que llama la atencién es
que entre sus bondades senala el hecho
de que los lectores puedan elegir libros
que, de otro modo, no se atreverian a
escoger: “Sobre todo eréticos, pero
también los que tratan de emociones
o energia negativa”. Parece entonces
que Wuguan Books es, mas que nada,
una formula eficaz de eliminar las ver-
glienzas literarias —propias y ajenas—
y acabar con los placeres culpables. Ah,
y también venden juguetes sexuales.
Para el alma, claro.

La muerte de los museos y los museos de la muerte

Acaso por nuestra arraigada cultura
de negacién ante lo que recuerda a la
comun expiracién, la arquitectura fu-
neraria ha sido una especialidad muy
poco divulgada en Espana, a pesar de
contar con expertos del prestigio de
Francisco Javier Rodriguez Barberan.
Por eso saludamos con interés el nue-
vo proyecto Art Funerari de la Univer-
sitat de Barcelona, que ha empezado a
organizar visitas —presenciales y vir-
tuales— a los cementerios de la Ciudad

Condal, considerandolos como autén-
ticos “museos a cielo abierto” en forma
de panteones neogdéticos, neoclasicos
o modernistas. El patrimonio de hasta
nueve camposantos (entre ellos el mas
antiguo, en Poblenou, que tiene casi
250 anos) se puede admirar gracias a
esta iniciativa que se ird complemen-
tando con encuentros y jornadas en
torno a la arquitectura y el arte fine-
bres, en un ciclo que haria las delicias
de la escritora Mariana Enriquez, quien

prepara la edicién espanola de su libro
de crénicas Alguien camina sobre tu
tumba: Mis viajes a cementerios. Lo Gni-
co que inquieta de una propuesta como
la de Art Funerari es pensar que, si la
pandemia sigue obligando al cierre de
espacios culturales, quiza en un futuro
solo nos quede deambular entre lapi-
das, celebrar a quienes supieron hon-
rar mejor que nadie la memoria de los
desaparecidos; ya frecuentasen mucho
o poco los museos, mientras vivieron.
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¢ELfin del postureo?

No nos acabamos de acostumbrar (y la
cosa tiene visos de ir para largo) al uso de
las mascarillas en las fotos. Nos referimos
aqui a la presentacién o la inauguracion
de eventos y propuestas culturales. ;Al-
guien nos puede asegurar que quienes
ahi figuran, tras la proteccién antiviri-
ca, sean las citadas autoridades?, es lo
primero que nos preguntamos. Pero al
momento nos damos cuenta de que qui-
z4& no nos importe tanto; al fin y al cabo,
nuestros ojos estan habituados a prestar
escasa atencion a ese tipo de retratos ins-
titucionales. De hecho, nos planteamos si
no sera el momento de prescindir de ese
postureo de organizadores, patrocinado-
res y colaboradores, que igualmente ya

figuran en todos los materiales gréaficos o
virtuales, y que suelen ser legion en es-
tas instantaneas, a veces incluso mas que
los autores protagonistas. Si entendemos
que se pueda echar de menos verle las ca-
ras a esos artistas, aunque en segin qué
sectores también son dados a la sobre-
exposicion promocional y, por otro lado,
no sabemos qué expresion presentaran
en esta coyuntura de crisis —otra mas—.
Ahora, claro estd, la tendencia reinante
es la de que las mascarillas también sir-
van para expresarse: colores, banderas,
siglas, simbolos y motivos visuales son lo
mas comentado en actos publicos y rue-
das de prensa. No va a estar tan facil lo de
acabar con el postureo. I

El lujo de leer

Hace poco hemos sabido de la empre-
sa britanica Ultimate Library, que ofrece
colecciones de libros y bibliotecas a me-
dida para hoteles, complejos turisticos,
residencias y comercios. “Creemos que
los libros”, reza su web, “agregan cali-
dez, textura y alma a cualquier proyec-
to”. Visten y decoran, pues. Su cartera
de clientes incluye espacios de todo el
mundo, de Londres a Bahrain, la Rivie-
ra francesa, Kenya o Singapur. También
un resort de lujo en una isla privada de
las Maldivas, que ha vuelto a abrir sus
puertas en noviembre. Justo por eso, pu-
blicaron una oferta de empleo para al-
guien que, durante medio ano, quisiera
llevar “la estimulante vida de un librero
descalzo en una isla desierta”. Y es que
quienes a esta profesion se dedican pue-
den ser considerados también articulos
decorativos, pero apreciados, ;0 quién
no ha sonado con ser seducido por su
librero de confianza? Pero cuidado, ad-
vierten los de Ultimate, este empleo no
consiste en sentarse ocho horas al dia
a esperar clientes en medio del Indico,
sino en “ayudar a la gente en su viaje de
lectura”. O sea: hacer malabarismos para
que la letra, con agua y arena, entre. A
fin de cuentas, ese parece ser el mayor

problema, que los viajeros quieran leer
sin necesidad de coaching. Nosotros solo
esperamos que, al acabar este infausto
2020, los libreros vayan descalzos por
decision propia y no por la penosa mar-
cha del negocio.

La vida
en amarillo

Que la del genio de Brabante es una
de las figuras que mas mitos genera en
la historia del arte lo indician los datos
de Wikipedia, que senalan su articulo
como uno de los mas editados. Entre
los elementos que provoca mayor fas-
cinacién, y alguna que otra teoria loca,
se halla la recurrente presencia del
color amarillo en su obra. La conjetu-
ra actual mas convincente la achaca a
la xantopsia, afeccion visual que causa
tendencia a percibir los objetos con ese
tono acentuado. El origen estaria en un
abuso de la dedalera, planta herbacea
hoy vetada por su toxicidad pero que
entonces se recetaba para tratar desoér-
denes de tipo indeterminado: al bueno
de Vincent lo juzgaron epiléptico, bi-
polar y hasta sifilitico, aunque ahora
se piensa que lo suyo debia de ser una
psicosis intermitente. No es descabe-
llada la idea si se considera que su pe-
riodo amarillo mas claro coincide con
sus ultimos anos en Arlés. Fue alli, en
la casa de ese color que compartié con
Gauguin donde, tras una discusién con
este, se reband la oreja. También en la
ciudad provenzal parié algunas de sus
mas icénicas estampas y en casi todas
ellas predominan los matices ictéricos,
cual filtro de Instagram. Pero ojo: otras
hipétesis apuntan al glaucoma como la
dolencia responsable de su arte; de ahi,
dicen, esos halos circulares en torno a
los focos de luz en sus cuadros. Pare-
ce, en fin, que todo depende de cémo
se mire. I

Arte en Wallapop

Si nos plantearan elegir entre la venta
de una magna obra de arte o el despido
de 150 trabajadores del museo que la al-
berga, ;qué postura adoptariamos? ;Y si
la pieza en cuestion fuese del mismisi-
mo Miguel Angel y la Gnica del maestro
renacentista en todo el pais? Esta hip6-
tesis, cuyos protagonistas reales son la
Royal Academy of Arts de Londres y el
exquisito bajorrelieve Tondo Taddei de
Buonarroti, se nos antoja similar al di-
lema biblico de Abraham/Isaac: desobe-
decer a tu dios (aka el dinero) o matar al
hijo, tu propia creacion (el arte). El mo-
tivo del debate es, como no, la crisis de
la covid —el Satandas de nuestros dias—,
que ha llevado a que los museos, sobre
todo en Estados Unidos, se planteen

despachar parte de su arte para paliar
las pérdidas por la caida de visitantes.
Es, dicen, cuestién de supervivencia.
Pero esta practica, que hasta tiene nom-
bre (deaccessioning) y por tanto condi-
cion de habito, no es rara desde la crisis
de 2008. Quiza la diferencia es que aqui
se apela a cuestiones de equidad vy jus-
ticia: frente a la propia Royal Academy,
que ya ha descartado esa opcién ante-
poniendo el capital cultural al econémi-
co, hay quien senala la atrocidad moral
de priorizar “un pedazo de marmol” a
la subsistencia de un centenar y medio
de personas. Visto asi y sabiendo que
el capital es capital —da igual el tipo—,
nuestra eleccion estaria clara: el tondo,
a Wallapop.
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Acerca de Banksy

Elogio cinico
de un ladron

Fernando Castro Florez

Me gustaria que no me gustase,
aunque esto lo escriba a disgusto o
con la sensacion de que el retrogusto
es amargo. Tengo demasiado presente
el pantano de los (presuntos) artistas
del grafiti, que lo mismo convierten un
faro en una cursilada digna de Bertin
Osborne (colega tragén del politico,
que igual regala anchoas que se entre-
ga frenéticamente a los canticos regio-
nales) o son tan obtusos que escriben,
con letras gigantes y multicolores, la
palabra “empatia” sobre los muros de
un riguroso arquitecto. En fin, tendria
que ampliar mi indignacién frente al
abominable street art lanzando una
soflama contra Banksy, al que muchos
consideran un pesao de tomo y lomo.
Razones no faltarian, especialmente
por el tono oportunista y hasta ram-
plén de muchas de sus apropiaciones.
En dltima instancia no es otra cosa que
un ladrén de guante blanco, un post-
pop que ofrece obviedades dirigidas a
un publico con memoria de pez. Aun-
que no se ha querido disfrazar de ca-
tedratico de estudios visuales y experto
en deconstruccién descolonial (afortu-
nadamente esa rareza académica re-
quiere de una estricta regla iconoclas-
ta o cuasi mormonica); al contrario,
ha asumido como programa metodo-
l6gico la sentencia picassiana de que
“los malos artistas imitan, los grandes
artistas roban”. Contemporaneo de ca-
raduras profesionales como Hirst (es-
tricto vendedor del vellocino de oro en
poética coincidencia con la caida del
capitalismo financiero), no presenta
sintomas agudos de angustia de las in-
fluencias y da la impresién de que las
estanterias con pastillas no le tientan,
ni necesita exorcizar depresién alguna
con obscenas exposiciones de amorios
a la manera de Tracey Emin. Tampoco
es un optimista demencial ni compar-
te la happycracia de los cretinos que
piensan que todo puede solucionarse
si te entregas al buen rollo.
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Banksy es un hermeneuta camufla-
do del arte que tematiza lo que pasa en
un mundo tan desquiciado y necesita-
do de viralizaciones, por banales que
sean. El camino contemporaneo, exor-
cizada toda originalidad, esta plagado
de plagiarios, metairénicos, retropos-
modernos, enteradillos del neocon-
ceptualismo neocorporativo. Si, como
resulta obvio, los creativos son la van-
guardia del neoliberalismo, el marke-
ting pseudotransgresor de ciertos visio-
narios disruptivos permite retener la
mirada zappeante antes de recuperar la
dinamica cotidiana de bostezos. Banksy
& Cia. conforman uno de los sistemas
de entretenimiento hiperestético mas
eficaces para la época de la posverdad.
Cuando el radicalismo hiberna en las
vitrinas museisticas, impone su ladi-
ca ley un tipo de grafiti perfectamen-
te perfilado y con el mismo filo critico
que las campanas publicitarias de Tos-
cani para Benetton.

Banksy es un pistolero digno de un
spaghetti western que donde pone el
ojo, pone la bala. Basta recordar al-
guna de sus piezas iconicas: la pareja
abrazandose sin dejar de contemplar
sus teléfonos moviles, el policia que
cachea a la nifia camino de la escuela
con su tierno osito de peluche, el in-
fante que esta escribiendo con gran-
des letras “one nation under CCTV”
para recordar la vigilancia policial que
hace que todos seamos buenisimos, la
relectura del “no future” punki con la
letra O sostenida como un globo por
una melodramdtica imagen de la po-
breza infantil, la criada que levanta
la pared para meter la porqueria de-
tras o el pintor que da por cancelada
la frase que nos invita a seguir nues-
tros suefios. También hay ocasiones
en las que se columpia, especialmente
con ocurrencias que implican asuntos
candentes como el drama de los refu-
giados (esa sandez de subastar una vi-
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sién grotescamente literal de una pa-
tera, en la que el ganador ser4 el que
sepa cuanto pesa) o la situacion de los
palestinos (con ese hotelito presun-
tamente critico junto al muro que, a
la postre, no hace otra cosa que sedi-
mentar lo perogrullesco).

Cuando en 2007 Sotheby's vendid
una de sus obras, Banksy, aparente-
mente anonadado, replic: “No puedo
entender a los idiotas que compran esa
mierda”. Todavia mds chorra ha sido el
numerito del marco que trituré (par-
cialmente, dado que algo debe quedar
para satisfacer los impulsos fetichistas
y generar plusvalias) una imagen nona
a mas no poder. En cierto sentido,
Banksy es el mas grande de los publi-
cistas de una época que no puede ser
mas cinica de lo que es. La historia ya
no se repite como farsa tras la trage-
dia, sino que las parodias se acumu-
lan hasta tocar el cielo sin que ningin
dngel vuelva la vista atrds: el friquis-
mo exorbitante estd viralizado en un
momento en el que comerse un donut
puede parecer cutremente provocador.
Un personaje de Banksy, vestido de im-
pecable traje, lleva colgado un cartelén
que dice que “podria trabajar para idio-
tas”. La impecable autoconciencia que
revela hace que me caiga, no lo puedo
ocultar, simpatico. Afortunadamente
se mantiene anénimo vy, tras el exitazo
de su parque de atracciones en el que
gozar morbosamente con la decepcién,
sigue okupando los muros, robandonos
con astucia instantes de perplejidad,
senalando, como experto en marke-
ting, que solamente hay una salida a
través de la tienda de regalos. Banksy
es tan astuto como Odiseo (otro nadie
que supo escapar del ciclope, uno de
los miticos origenes del capitalismo de
vigilancia), un ladrén con bote de es-
pray en la mano y la mascara del bufén
en el retrovisor. Refleja a la perfeccion
nuestro cinismo.
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