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“...
si tú no fueras tan americano

Yo tampoco sería tan ruso
...”

Si Tú, Si Yo. José María López sanfeliú (Kiko veneno).

Fue el Divino Garcilaso uno de los primeros bardos 
que recurrió a la palabra conflicto en lengua 
castellana. Después vendrían otras palabras 
hermanas o sucedáneas como combatividad o 
pelamesa.

El ‘divino’ conflicto

por Lola pons páginas 6-7

¿Qué nos pasa a los españoles? ¿Por qué vivimos 
en una sempiterna guerra civil? Todo país elige 
la imagen que quiere de sí mismo. Aquí nos gusta 
azuzarnos. Y así nos va a los “hunos” y a los 
“hotros” (Unamuno dixit).

España cainita

por Daniel gascón páginas 8-9

Muchos artistas, como Adolf Wölfli, Paul Joostens 
o Seráphine de Senlis, se asomaron al pozo negro 
de la demencia y hallaron en lo hondo el más 
extraño y brillante de los engrudos: la creatividad. 
¿Fue primero la genialidad y vino luego la 
demencia? ¿O fue al revés?

Arte y locura

por Elena pita páginas 10-11

AC/DC se reúne de nuevo para tocar. Toda una 
carrera de éxitos y… de peleas internas. La 
historia del rock está llena de egos desmedidos. 
Pink Floyd, Oasis, Van Halen o los Beatles se 
pelearon entre ellos. Podría hablarse de cierto 
merchandasing de la bronca.

Tocando las pelotas

por Nacho Serrano páginas 12-13

por Miguel Roán páginas 14-15

La historia de los pueblos balcánicos ha estado 
jalonada por un sinfín de conflictos étnicos. En 
los años 90 del siglo XX asistimos al desangre 
de la ex Yugoslavia. ¿No ha llegado ya la hora de 
mirar a los Balcanes con otros ojos?

“Avispero” balcánico

En la era de la sobreinformación asistimos a la 
gran paradoja. Con el atracón informativo diario 
estamos más desinformados que nunca. Faltan 
filtros. Las fake news y la llamada “posverdad” 
nos inundan.

Verdad vs. fake news

por Juan Jacinto Muñoz Rengel páginas 16-17

En Bizancio no todo fue arte y esplendor, fumarola 
de gloria y docta sapiencia. Si hubo un pueblo 
especialmente levantisco, ese fue el bizantino. 
Rencillas más teológicas que mundanas. De ahí la 
expresión “discusiones bizantinas”.

Discusiones
bizantinas 

por David Hernández de la Fuente páginas 18-19
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Fue hijo de un cerero pero lo apo-
daron el Divino; rasgaba las hojas ma-
nuscritas de sus poemas si alguien le 
señalaba en ellas algún defecto, pero 
desesperaba a los impresores con los 
particulares cuidados tipográficos que 
exigía que se cumplieran en sus libros. 
Fue absolutamente individualista en la 
defensa de su capacidad e ingenio, pero 
al mismo tiempo, no rechazó frecuentar 
las tertulias de poetas y pintores que 
se formaron en la Sevilla de la segunda 
mitad del XVI. De alguien como él, de 
alguien con una personalidad tan con-
tradictoria como el poeta Fernando de 
Herrera (1534-1597), podemos esperar 
que sea uno de los primeros autores 
poéticos en documentar la palabra con-
flicto en la historia del español. 

La idea de golpear contra algo, la 
oposición de dos personas, de dos ban-
dos o de dos elementos es el significado 
nuclear de la palabra conflicto. Su ante-
pasado latino, conflictus, es un derivado 
de confligere que significaba precisamente 

Fue Fernando de Herrera uno de los primeros poetas que documentó la palabra conflicto 
en la historia del español. A otro poeta del XVI, el alcalaíno Francisco de Figueroa, le 
corresponde ser uno de los primeros en usar el adjetivo combativo. Por su parte, la 
expresión “armarse la de San Quintín” debe su histórico copyright al bardo y soldado 
Garcilaso de la Vega.

tres episodios
el conflicto en la lengua:
Lola Pons Rodríguez

Divinos conflictos “chocar” y la propia palabra, como si los 
textos entraran en guerra con las voces 
que los pueblan, muestra un particular 
conflicto en su historia. Siendo conflic-
tus un vocablo latino, el romance caste-
llano dio la espalda a tal palabra en sus 
primeros textos; de hecho, cuando En-
rique de Villena tradujo a principios del 
siglo XV la Eneida usó conflicto, pero lo 
hizo en lucha con la comprensión del 
mensaje y necesitó explicar a sus lecto-
res qué significaba tal sustantivo: “debe 
ser notado que dos maneras de con-
flicto, siquiere guerra, ha en el ombre”. 
Más de un siglo después, de pie y ante 
el mar, Herrera se recrea mirando el 
embate de dos naves y en ese escenario 
de libertad usa la palabra conflicto sin 
necesidad de glosa: 

“Del mar las ondas quebrantarse v[e]ía
en las desnudas peñas, desde el puerto;
y en conflicto las naves que el desierto
Bóreas, bramando con furor, batía”.

El propio Herrera había entrado 
como escritor y estudioso en uno de 
los más interesantes conflictos de la 
historia literaria española. En 1580 

publica un comentario a la obra poé-
tica de Garcilaso de la Vega (Obras de 
Garcilaso de la Vega con anotaciones 
de Fernando de Herrera) en el que 
deliberadamente olvida nombrar los 
Comentarios que el Brocense había 
dedicado a Garcilaso tres años antes. 
La contestación a la obra herreriana 
(redactada por alguien escudado bajo 
el pseudónimo de Prete Jacopín) abrió 
una polémica de altura en los círculos 
literarios del XVI y hubo corrillos en 
Sevilla, como los hubo en Burgos, que 
comentaron esa polémica.

Los conflictos entre escritores son 
quizá los más curiosos y dignos de los 
que se dan en la historia de España. 
De hecho, un término popular como 
pelamesa (“riña o pelea en que los con-
trincantes tiran del pelo o la barba a su 
adversario”) se usó notablemente a fines 
del XIX y en la primera parte del XX 
para nombrar tal clase de riñas. Decía 
Ramón Gómez de la Serna (Automori-
bundia, 1948) hablando de Larra que 
“toda la historia literaria de España está 
llena de esas desavenencias entre los 
escritores, y Fígaro, que es nuestro mo-
delo más vivo, estuvo en riña y pelamesa 
con muchos literatos de su tiempo”. 
Hoy, cuando los corrillos de escritores 
murmuran sobre quién ganó el último 
concurso literario o quién va a estar de 
jurado en los próximos juegos florales 
de Villarriba, el término certamen parece 
disfrazar de justa poética lo que en otro 
tiempo fue también lingüísticamente 
una palabra para el conflicto, la lucha y 
el combate: certare es en latín “pelear”.
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Menos librescos fueron otros conflic-
tos, los que vivió un poeta coetáneo de 
Herrera, Francisco de Figueroa (1530-
1588), que fue soldado en Italia al ser-
vicio del emperador. A él, amigo de Cer-
vantes y también alcalaíno, corresponde 
uno de los primeros ejemplos de uso del 
adjetivo combativo. Decía Figueroa que 
a la vista del amor desaparece “del es-
pantoso viento / la furia y movimiento / 
y el combativo mar reposa y para”. Que el 
latín battuere hubiera dado en castellano 
derivados bien antiguos como combatir o 
combate no evitaba que un adjetivo como 
combativo fuera completamente raro 
e insólito en el español del siglo XVII. 
Las familias de las palabras, como las de 
cualquier casa de realidad o de ficción, 
tienen sus limitaciones y barreras inter-
nas y los adjetivos derivados de combatir 
fueron extrañísimos en español hasta el 
siglo XIX. Fuera del empleo de Figueroa, 
hay un rastro aislado en Lope de Vega 
y prácticamente hay que esperar hasta 
el siglo XIX para encontrar derivados 

 “En medio del invierno está templa-
da / el agua dulce desta clara fuente”. 
No hay escenario más tranquilo y aleja-
do del conflicto que este. Pero cuando 
Garcilaso de la Vega lo recrea y describe 
en su égloga segunda lo está dedicando 
al III duque de Alba, Fernando Álvarez de 
Toledo y Pimentel (1507-1582), hombre 
de confianza del emperador Carlos y de 
Felipe II, y uno de los mejores militares 
de su tiempo. Amigo y protector de Gar-
cilaso, al gran duque se le atribuyen los 
primeros movimientos estratégicos del 
ejército español antes de la victoria en 
la batalla de San Quintín (1557) contra 
los franceses. A un militar de renombre, 
a un gran gestor del conflicto armado, 
un poeta soldado como Garcilaso le 
había dirigido unos versos de sere-
nidad en el escenario recreado de un 
locus amoenus donde se cantan penas 
de amor. Garcilaso pasó a la historia 
y también la expresión “armarse la de 
San Quintín” como forma de nombrar 
a una gran pelea o conflicto. Los con-
flictos reales crean palabras: la batalla 
contra los franceses dejó San Quintín; 
las peleas con musulmanes se llama-

Lola Pons Rodríguez es historiadora de la lengua 

y catedrática de la Universidad de Sevilla.

combativos y difundiéndose

Conflictos en guerras y guerras interiores
ron sarracinas y a los griegos les había 
caído en la Edad Media la fama de ser 
pendencieros; el adjetivo graeciscus 
(griego, a la manera griega) dio lugar a 
un juego de azar del que deriva la pala-
bra gresca como alboroto. 

Pero hay otros conflictos que no son 
armados y que no son parte de ningún 
capítulo bélico ni tienen proclamas aso-
ciadas: el conflicto interior, el aprieto 
atribulado que asfixia sin contrincante. 
Eso que llamamos brete era algo tan 
insustancial como una trampa para 
pájaros, pero la palabra fue atrapando 
cada vez a presas más cercanas a los 
hablantes. Brete empezó a significar el 
cepo con que se enlazaban los pies a los 
presos y terminó siendo el conflicto en 
que debíamos decidir dolorosamente 
entre dos opciones, el dilema que tanto 
ha nutrido a la moderna literatura. “Que 
muera yo en el mal de mi tormento”, lo 
dijo así Fernando de Herrera, envarado 
también en su propio conflicto, más 
humano que divino al revelarlo.

como combatividad o combativo, toma-
dos del francés combativité y combatif 
y extendidos en el español americano 
antes que en el español europeo. Cuando 
Rubén Darío en 1906 se dirige al águila 
americana, acalla conflictos con Estados 
Unidos para aclamar: “No es humana la 
paz con que sueñan ilusos profetas, / la 
actividad eterna hace precisa la lucha: / 
y desde tu etérea altura tú contemplas, 
divina Águila, / la agitación combativa 
de nuestro globo vibrante”. Ese uso de 
primeros de siglo era aún un empleo 
fresco; menos de una década después 
Unamuno hablará (Niebla, 1914) de “una 
metafísica de la religión que nace de la 
sensualidad de la combatividad” y con 
su ejemplo ayuda a construir la torre de 
documentaciones que llevará al sustan-
tivo combatividad a ingresar en la tardía 
fecha de 1936 en el Diccionario de la Real 
Academia Española. 

La literatura hace navegar las palabras 
para el conflicto entre lectores de puertos 
varios y rompe barreras para peinar 
diferencias de vocabulario. También se 
embarca en la lengua de la calle, entra 
en los zurrones de quienes viajan de una 
ciudad a otra con el apoyo mísero de al-
guna fonda en que reponer las fuerzas. Si 
la combatividad llegó desde el francés al 

español, la camorra se embarcó en labios 
de hablantes españoles para aportarla 
a Italia a mediados del siglo XVIII. Esa 
ciudad española que fue Nápoles usaba 
ya en el siglo XVIII la palabra española 
camorra (tal vez derivada de modorra, la 
enfermedad de las reses) para nombrar a 
una unión de malhechores. 

Pero toda lengua tiene sus variaciones 
internas, y, en conflicto con las palabras 
comunes, compartidas entre territorios, 
habitan voces singulares, de menor do-
minio, privativas de un área. Si la comida 
o el atuendo son grandes fuentes de di-
versidad dentro del español, el conflicto 
entre personas es otra importantísima 
área de particularidad. Los ejemplos son 
tantos que lo conflictivo es seleccionarlos: 
la guasábara de República Dominicana y 
Puerto Rico, herencia de la antigua lengua 
antillana, denomina un enfrentamiento 
entre personas; en El Salvador es vergaceo 
lo que en Honduras es también despije o 
cachimbeo; por su parte, en Argentina el 
conflicto convive con el atrenzo, la palabra 
que nos obliga a mirar a la parte más cor-
poral de todo conflicto, la cabellera. Pe-
learse era en su origen pegarse sin armas 
y tirándose de los pelos o de la trenza. La 
pelamesa de las cuadrillas de escritores no 
está muy lejos de estos atrenzos.
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Daniel Gascón

Abel ya no vive aquí

Hace un par de años participé en un li-
bro que se titulaba La España de Abel. Lo 
publicó la editorial Deusto y lo editaron 
Aurora Nacarino-Brabo y Juan Claudio de 
Ramón. Los dos son amigos míos. Escri-
bían cuarenta autores más o menos de 
mi generación –nacidos casi todos tras la 
muerte de Franco–, de trabajos distintos 
y una ideología vagamente centrista, en 
algunos casos más hacia la izquierda y en 
otros más a la derecha. Las perspectivas 
eran distintas pero todos se reconocían 
en una visión favorable (aunque no acrí-
tica ni homogénea) de la Transición y la 
reconciliación, en una idea de una España 
diversa. En algunos había la clara con-
ciencia de una dificultad: ¿cómo hablar 
de lo común sin acabar sonando un poco 
patriotero? (Hablaré de mí: Recursos: lo 
pop, lo sentimental. Y lo contrario: una 
frialdad analítica conseguida a duras pe-
nas.) Otros no tenían esa prevención. Los 
textos del libro son variados, irregulares, 
algunos emocionantes. 

Muchos de los autores que había allí eran 
amigos, o tenían cierta cercanía. Pero ya 
cuando salió el libro, en el otoño de 2018, 
muchas de esas amistades se habían en-
friado. Básicamente era un espacio donde 
había gente próxima al PSOE y a C's (en 
algunos casos, políticos y asesores, en 
otros profesionales sin vinculación polí-
tica) y lo que produjo el distanciamiento 
fue la moción de censura que dio el poder 
a Pedro Sánchez unos meses antes. Algu-
nos conservaron la amistad: ¡había, y que-
dan, hasta parejas “mixtas”! Pero grupos 
de WhatsApp se separaron, las fiestas se 
fragmentaron, y en el silencio que quedó 
luego, amargo como un domingo tras una 
riña de familia, parecía que se veía con-
firmado lo que pensábamos antes: unos 
eran capaces de aliarse con quienes que-
rían destruir la convivencia y cambiaban 
de posición mientras su superioridad mo-
ral permanecía inalterable; los otros en el 
fondo eran de la derecha: para qué íba-
mos a engañarnos, siempre habían sido 
más de derecha que la supuesta derecha.

Cada país elige la imagen que tiene de sí mismo. De un tiempo a esta parte la exacerbación política en España no es más que el 
reflejo del fracaso de una generación que surgió como respuesta moderna al extremismo de los “hunos” y de los “hotros”. Abel ya no vive 
aquí, aunque hablamos ahora de otra película distinta de la de Abril Zamora y Jordi Boronat. Obsesionados con el conflicto interno, los 
españoles olvidamos que muchos países de nuestro entorno han escrito su historia, alternadamente, entre la brecha y la concordia.
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Algunos se convertían en técnicos de un 
gobierno obsesionado con la comunica-
ción y que dependía para la supervivencia 
de la polarización. Otros harían eso desde 
las redes sociales, a menudo de manera 
menos discreta. Muchos vivían la sensa-
ción de una decepción personal. Otros 
veían cómo se volvían menos aceptables, 
cómo las críticas compartidas hasta hace 
poco se consideraban inconvenientes o 
sospechosas. Era un fracaso generacional 
y de país: las reformas y las políticas pú-
blicas no interesaban a nadie frente a la 
política identitaria, y nuestra generación, 
que había llegado a cambiar la política y 
había estudiado sus disfuncionalidades, 
había terminado en un país difícilmente 
gobernable y estancado. Muchos nos 
deprimíamos al ver que, de nuevo, pare-
cía que una fuerza liberal, pragmática y 
centrista apenas tenía hueco en España. 
Un simpatizante de Podemos que mirase 
honestamente lo ocurrido podría pensar 
algo parecido: quizá no se hubieran hecho 
socialdemócratas suecos como a veces 
fingían, pero sí habían importado todos 
los atributos de la casta. De hecho, atri-
buir al rival (y a menudo antes socio) unas 
malas intenciones casi metafísicas podría 
servir para engañarnos de lo que era, ante 
todo, un fracaso colectivo.

Tampoco es que quiera ser demasiado 
dramático. A fin de cuentas, no era como 
lo que cuenta Anne Appelbaum en Twi-
light of Democracy. La gente se saludaba, 
algunos (con suerte o con esfuerzo) po-
dían transitar y comunicarse entre los dos 
grupos. Pero esta pequeña anécdota, creo, 
ha hecho pensar bastante a algunos de 
los que participamos en ella: escribíamos 
un libro contra el espíritu del 98 y había-
mos acabado en nuestro pequeño 98.

En cierto modo cada país elige la imagen 
que tiene de sí mismo. Normalmente hay 
unos hechos históricos, unas circunstan-
cias especiales. Pero también hay una 
buena parte de accidente y de estética, de 
poética.

En España durante mucho tiempo hemos 
estado obsesionados por el conflicto 
interno. Es la historia que hemos creído 
de nosotros mismos. Seguramente en 
buena medida se debe a la importancia 
que tiene la Guerra Civil en nuestro ima-
ginario. Es el acontecimiento central del 
siglo XX, una experiencia decisiva y trau-
mática para muchísimas personas, una 
fuente de relatos verdaderos y también 
un generador de fábulas (en películas, en 
novelas, etc.). 

Daniel Gascón, director de la edición española de 

Letras Libres y autor de Un hispster en la España 

vacía (Literatura Random House).

Así leemos también el siglo XIX: hasta la 
Guerra de la Independencia tiene algo de 
guerra civil, con los afrancesados (aunque 
podríamos ver muchas más cosas en ella). 
Por supuesto, el siglo XIX es un siglo de 
conflictos internos, con las tres guerras 
carlistas. A veces se dice que la Guerra 
Civil es la cuarta carlistada; otras, que es 
el inicio de la Segunda Guerra Mundial. 
Según esta interpretación, la empezamos 
nosotros –con ayuda de potencias extran-
jeras–, matándonos unos a otros.

Es casi un estándar que un artículo so-
bre España hable del Duelo a garrotazos de 
Goya, recreado por Bigas Luna en Jamón, ja-
món. El cuadro del abrazo de Genovés, emo-
cionante por su significado, tiene la desven-
taja de ser menos poderoso: ¿cómo compa-
rarlo con el duelo de Goya, o con el Guernica?

Pero son construcciones, como digo: todos 
los países que podamos pensar, si para-
mos un momento, tendrán una historia de 
enfrentamientos y conflicto, y ejemplos de 
unión. La imagen que otros países puedan 
tener del nuestro depende de azares y 
prejuicios, y de tradiciones: el principal 
divulgador de tópicos españoles son los 
propios españoles.

Juan José Sebreli ha escrito:
“Las psicologías de los pueblos, las 
caracterologías nacionales, tienen difi-
cultades en explicar cómo se transmite 
de generación en generación el ‘alma 
del pueblo’, a pesar de los cambios de 
tal magnitud que hacen peligrar la 
permanencia de la ‘unidad orgánica’. A 
comienzos del siglo XVIII, los ingleses 
acababan de salir de una revolución y 
de una guerra civil, y pasaban por ser un 
pueblo de revoltosos frente a los fran-
ceses, que, bajo la monarquía absoluta, 
parecían pacíficos y conservadores. A 
finales del siglo XVIII, estas diferencias 
se invirtieron y los ingleses, que habían 
logrado estabilizar su régimen político, 
aparecieron, entonces, como pacíficos y 
conservadores, frente a los turbulentos 
franceses de la Gran Revolución. Los 
desenfrenados ingleses de la época 
isabelina fueron los mismos reprimi-
dos y gazmoños de la época victoria-
na y volvieron a ser los exuberantes 
y frenéticos de la swinging London en 
los años sesenta. Según el tópico, los 
franceses se caracterizan por su esprit 
de mesure, pero como recordaba Ernes-
to Sábato, son franceses Robespierre, 
Marat, Barba Azul, el marqués de Sade, 
el proceso Dreyfus, los surrealistas, Cé-
line. Durante el siglo XVIII y parte del 

XIX, los alemanes fueron considerados 
un pueblo poco práctico, sólo inclina-
do a la música, a la poesía y a la filo-
sofía, hasta que la industrialización y 
el desarrollo capitalista los mostraron 
bajo una fase distinta. Los escandina-
vos, desde sus orígenes vikingos, esta-
ban entre los pueblos más belicosos, 
atemorizaban a los vecinos, desataban 
sangrientas guerras. Esa situación de 
guerra permanente duró hasta la era 
napoleónica. Hoy, por el contrario, se 
encuentran entre los pueblos más pa-
cíficos del mundo”.

Miguel Aguilar ha escrito en Letras Libres:
“Debe ser curioso para el hispanista 
pelirrojo de Iowa la admiración que 
despierta la generación que hizo la 
Guerra Civil, cuyos errores, comprensi-
bles o no, perdonables o no, evitables 
o no, condujeron al enfrentamiento 
descarnado y a una masacre horripi-
lante. En cambio, la generación que 
hizo la Transición, sin duda culpable 
de errores tan o más abundantes que 
la precedente, logró el entendimien-
to, la concordia y un periodo de paz 
y prosperidad sin igual. Para no cose-
char en la actualidad más que un fuer-
te desdén y ser considerada la fuente 
de todos los males que en la actua-
lidad padecemos. Quizá el péndulo 
esté por iniciar un recorrido de vuelta, 
y empecemos a apreciar ser hijos de la 
Transición más que nietos de la Gue-
rra Civil. Ojalá, porque el pacto man-
cha menos que la violencia aunque no 
tenga tanto prestigio, y a menudo es 
más noble y más valiente”.

Pensamos que la nuestra es una historia de 
conflictos, pero por cada ejemplo encontra-
mos un contraejemplo: el pasado siempre 
tiene aristas, como las tiene el presente. 
Casos de descoordinación y disfunción con-
viven con ejemplos de buenas respuestas 
y solidaridad. Y también el conflicto tiene 
una fuerza dramática y romántica que po-
cas veces tienen los acuerdos. Pero a veces 
uno desearía la diversión para la literatura 
y para la vida un cierto aburrimiento… Iba 
a escribir aburrimiento francés, pero ya ha 
quedado claro que todas esas característi-
cas son inventadas. Además, lo importante 
no es el conflicto: los seres humanos so-
mos plurales y nuestros valores e intereses 
chocan entre sí. Lo que importa es cómo 
sepamos gestionar ese conflicto.
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contra

DEMENCIA

ARTE

Si el arte comenzó siendo la representa-
ción de la realidad en su orden primitivo, 
cabe pensar que las escenas de caza o 
las invocaciones a la diosa de la fortuna 
fueran realizadas por aquellos intelec-
tualmente más dotados y equilibrados de 
la tribu. Pero el orden social se sofistica 
y fuera de él irán quedando aquellos que 
lo cuestionan o fantasean otros modos 
posibles: outsiders no acomodados a 
quienes la duda y la angustia conducirán 
por tortuosos senderos emocionales y a 
quienes solo la imaginación de otra realidad 
procurará consuelo. ¿Outsiders o artistas? 
Una pregunta en apariencia sencilla pero 
que solo las mentes preclaras han logrado 
responder. Porque ¿qué fue antes, 
el desasosiego o el cuaderno del desaso-
siego, el desequilibrio emocional o el arte 
como alternativa de vida? ¿Es entre los psi-
cópatas donde encontramos la expresión 
artística más libre y genuina, como quisie-
ron demostrar los defensores del art brut, 
o es la duda errabunda lo que precipita al 
artista al sótano de su particular infierno?

¿Es la locura condición indispensable para la creación artística? Ejemplos célebres ha 
dado la Historia del Arte de creadores que sucumbieron al desequilibrio emocional 
y fueron arrastrados al límite de la alucinación, la bipolaridad y otras demencias. 
Sin redundar en lo ya conocido, recorremos la existencia de otros artistas que 
también enfermaron, indagamos en teorías psiquiátricas en torno a la relación –o el 
conflicto– entre el arte y la locura, y dejamos que sea el lector quien extraiga sus propias 
conclusiones: ¿Su visión artística les llevó más allá de los límites de la razón o 
llegaron al arte por ser capaces de ver más allá? ¿Puede el arte preservarnos, aliviar 
nuestro desequilibrio mental en situaciones extremas como las que hoy vivimos?

Tal vez nunca lleguemos a una conclusión, 
y las sonoras afirmaciones en uno u otro 
sentido no hagan sino acrecentar nuestro 
extravío. Axiomas preclaros ha habido 
contra la noción aristotélica de arte como 
catarsis. “El misterioso esquizofrénico 
habita en todos los artistas, porque sin 
esta presencia –desengáñense– el artista 
no aporta nada esencial”, (Jean Cocteau: 
Pequeños maestros de la locura, 1961). Y 
ejemplos de este parecer, tantos como 
para empapelar las paredes de un casti-
llo; por ejemplo el Château de Beaulieu 
en Lausana, que acoge la Collection de 
l’Art Brut creada por Jean Dubuffet, André 
Breton y Michel Tapié, y formada por más 
de 7.000 obras de esquizofrénicos y otros 
enfermos psiquiátricos. A la posteridad, en-
tre el millar de autores expuestos, pasaron 
nombres como Adolf Wölfli, Aloïse Corbaz 
o Heinrich Anton Müller. 

Pero también en el sentido inverso los ca-
sos son profundamente ilustrativos, y tra-
tando de no caer en los tópicos de Munch, 

Van Gogh, Rothko o el mismísimo Francisco 
de Goya y Lucientes, echemos un vistazo, 
por ejemplo, a las vanguardias históri-
cas que se empeñaron en poner en duda 
todo orden preestablecido, buceando en 
ciénagas tan peligrosas como las del sub-
consciente, los sueños y la inconsciencia, el 
futuro imaginado, el color supremo o el más 
puro e imaginativo sinsentido dadaísta. 

El origen de las vanguardias rupturistas 
hay que buscarlo en los primeros sínto-
mas opuestos a la fiel reproducción de la 
realidad. Corrientes como el impresionis-
mo, o el arte naíf, que tiene en Sèraphine 
de Senlis a una de sus más reconocidas 
representantes. Nacida en la localidad 
francesa de Arsys (1864) en una familia 
extremadamente humilde, y huérfana 
desde la infancia, Sèraphine, analfabeta, 
trabajó desde niña como limpiadora en 
un convento y cultivó dos devociones: la 
Virgen María y la pintura. Descubierta de 
manera fortuita por un marchante de arte 
alemán, cuando aún se ganaba el susten-
to en duras labores de limpieza y cocina, 
tuvo cierto reconocimiento que no evitó 
que en 1932 su pasión o su lucidez, en 
constante enfrentamiento con la realidad, 
la arrastrara a la locura y fuera internada 
en un psiquiátrico, donde murió diez años 
después a causa de las dosis masivas de 
tranquilizantes que le administraban, y 
de pura inanición, debido a la penosa 
situación que padecieron los psiquiátricos 
franceses durante la ocupación alemana. 
Fue enterrada en una fosa común, pero 
las obras que de ella se conservaban 
llamaron mucho la atención de insignes 
surrealistas como André Bretón, lo que le 
reportó su gran y tristemente póstumo 
reconocimiento artístico. 

El nuevo siglo eclosionó artística y po-
derosamente generando lo que ha dado 
en llamarse vanguardias históricas, cuya 
diversidad apenas tiene un nexo en común: 
el cuestionamiento de todo canon anterior. 
No es de extrañar que, especialmente el 
dadaísmo y el surrealismo, vieran en la lo-
cura una vía aventajada hacia la libertad de 
creación y la contraposición al precepto bur-
gués. No son pocas las biografías de van-
guardistas que caminan por el lado salvaje 
de la existencia. Paul Joostens (Amberes 
1889-1960), considerado el precursor del 
dadaísmo, fue autor de los primeros colla-
ges y objets dada en 1916, ensamblajes que 
frecuentemente hacía con cajas y otros ma-
teriales encontrados en los que combinaba 
el constructivismo con fantasías surrealistas, 
y de pinturas en las que deconstruía y fun-
día la figura humana y los paisajes y que lo 
sitúan entre los primeros cubistas y futuris-
tas. Formó parte de destacados círculos y 
publicaciones de vanguardia hasta que en 
1927 rompe toda relación con el entorno y 
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se aísla como un ermitaño. Sus obras a par-
tir de entonces reflejan un gran misticismo 
religioso –Joostens era católico estricto– y a 
la vez erotismo, lo que finalmente derivaría 
en una temática claramente alucinatoria, 
superponiendo, por ejemplo, figuras de la 
Virgen y de prostitutas. Vivió no obstante 
largo tiempo Paul Joostens, en su solitario 
delirio, artístico y alucinatorio.

El relevo de esta simbiosis arte-locura de 
las primeras vanguardias lo toman el ex-
presionismo abstracto y, a continuación, el 
mencionado arte marginal o art brut que 
tiene en el artista francés Jean Dubuffet a 
su gran valedor: “Claro que este arte está 
loco. ¿Qué arte no es loco? Cuando no está 
loco no es arte”, asevera en 1945 tras una 
visita a los manicomios de la vecina Suiza, 
a donde había sido invitado por el emba-
jador cultural del país helvético, y donde 
conoció al psiquiatra Walter Morgenthaler, 
autor de Ein Geisteskranker als Künstler (“Un 
enfermo mental como artista”), análisis 
clínico-artístico de los trabajos del inter-
no Adolf Wölfli (cantón de Berna, 1864). 
Huérfano a los 8 años, Wölfli fue pasando 
por diversas instituciones y tutelas, y otros 
tantos abusos físicos y sexuales hicieron 
de él un ser inadaptado y depresivo que en 
su juventud reproduciría las conductas de 
abuso sexual, lo que le reportó primero la 
prisión y, a continuación, su internamiento 
de por vida en un psiquiátrico, donde se 
le diagnosticó esquizofrenia paranoide. 
De conducta altamente violenta, vivió los 
primeros años en aislamiento hasta que 
un psiquiatra le proporcionó un lápiz y un 
papel, en un ensayo de terapia; proverbial 
ocurrencia porque el paciente se reveló 
como un sofisticado creador que, a su 
muerte en 1930, dejaría más de 25.000 
obras. El doctor Morgenthaler, especial-
mente sensible al arte, llega a este hospital 
de Waldau en 1907 y enseguida considera 
que los trabajos del interno Adolf Wölfli 
tienen auténtico valor artístico. Su tratado 
le convierte en el primer enfermo psicótico 
reconocido como artista por el establishment.

Pero no fue Morgenthaler el único psi-
quiatra en consagrar su brillante carrera a 
la creación de los enfermos mentales. En 
1922, el psiquiatra alemán Hans Prinzhorn 
publica su ensayo Bildnerei der Geistes-
Kranken (“Expresión artística de la locura”) 
en el que sostiene que la creatividad de 
los psicópatas procede de la misma fuente 
emocional que alimenta cualquier expre-
sión artística: una necesidad instintiva la 
del artista que, en su opinión, sobrevive a 
la locura y a la destrucción de la persona-
lidad. Reunió en su Sammlung Prinzhorn, 
colección que se conserva en el Hospital 
Universitario de Heidelberg, donde el psi-
quiatra ejerció, unas 5.000 obras que ins-
pirarían no sólo a Dubuffet sino a muchos 
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y renombrados artistas como Paul Klee, Pi-
casso, André Breton, Dalí, Miró, Kandinsky, 
Tàpies o Max Ernst, que reconocieron en 
aquellas obras un arte libre y espontáneo.

Es curioso constatar que, para su estudio, 
Prinzhorn elegía únicamente pacientes que 
no estuvieran medicándose, y les pedía que 
dibujaran para evadirse de su sufrimiento. 
Lo que conduce a preguntarse si hubieran 
sido igualmente innovadores y extraor-
dinarios los trabajos de algunos artistas 
consagrados en caso de haber sido tratados 
por psiquiatras igualmente brillantes. Es la 
misma duda que con frecuencia asalta al 
artista melancólico tumbado en el diván, 
sugiriendo a su médico que no le medique, 
porque necesita seguir “creando”. 

¿Es pues la locura fuente de inspiración 
y talento artístico? O en todo caso ¿qué 
relación guarda el trance creativo con las 
psicosis y neurosis? No son pocos los psi-
quiatras que estudiaron y quisieron llegar a 
conclusiones sobre este asunto que, como 

veremos, analizaron sin obtener respuesta, 
ni filosófica ni clínica. Entre los trabajos 
más recientes citaremos el de Pérez-Rincón 
desde la Asociación Psicoanalítica Mexica-
na, que sostiene que “si delirare es apartarse 
del surco, toda creación original, aquella 
que abre nuevos campos y expande las 
fronteras del espíritu, tiene necesariamente 
algo de delirante”. A lo que su coetáneo 
Luis Féder rebate: “Es el profundo esfuerzo 
espiritual, anímico y vital que requiere el 
proceso creativo y que muchos artistas no 
son capaces de soportar sin sucumbir en el 
desequilibrio”. Pero quedémonos con esta 
otra apreciación del mismo Féder: “El artis-
ta vence la depresión, embelleciendo, a la 
vez, la tiniebla de nuestro origen y el horror 
de nuestro irremediable destino final”. La 
contemplación del arte como terapia, no 
solo en tiempos de pandemia. ¡Larga vida al 
arte! O ¿será locura?
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Las broncas entre rockeros de un 
mismo grupo, tan viejas como el propio 
rock, han sido un arma de doble filo 
para el género en sus casi setenta años 
de existencia. Han atizado legendarios 
piques para dilucidar cuál de sus miem-
bros compone o toca mejor, con efectos 
altamente beneficiosos para su música, 
pero también han provocado bloqueos 
creativos y cuando se llega a las manos, 
dolorosísimas separaciones. Muchas 
veces son definitivas, pero el inesperado 
regreso del baterista Phil Rudd a las fi-
las de AC/DC (que han vuelto con nuevo 
disco, PWR UP) demuestra que, por muy 
fuerte que haya sido la discusión, casi 
siempre se puede enterrar el hacha de 
guerra. En su caso fue expulsado sin mi-
ramientos porque se pasó tres pueblos: 
fue arrestado y condenado en 2015 por 
posesión de metanfetaminas y marihua-
na, por intentar contratar a un sicario 
para matar a dos de sus empleados, y 
lo que es peor, por amenazar de muerte 
a su hija de diez años. Poco después de 
echarle del grupo, su líder Angus Young 
reconoció en la BBC que llevaban años 
peleándose con él por sus excesos y su 
falta de compromiso. Pero ahora Rudd 
parece haber cumplido su promesa de 
dejar las drogas, ha demostrado que 
está limpio, rehabilitado mentalmente 
y preparado para la acción, y Young ha 
vuelto a abrirle las puertas para recu-
perar la formación 
más añorada 
por los fans.

Hasta ese 
momento la 
banda aus-
traliana había 
sido bastante 
hábil escondiendo sus 
rencillas internas, pero 
las habían tenido, y bien 
fuertes. Además, desde 
el principio de su 

carrera tal como confesó su primer can-
tante, Dave Evans: “En los ensayos y en 
nuestros primeros conciertos, en 1973, 
Angus solía perder los nervios cuando 
alguien cometía algún fallo. Una vez, al 
terminar de tocar y marcharnos al ca-
merino, se abalanzó sobre su hermano 
Malcolm y empezó a lanzarle puñeta-
zos, y éste se los devolvió. La escena se 
repitió unas cuantas veces en aquella 
época, perdían los nervios con bastan-
te frecuencia”. Angus seguramente se 
pasó de la raya empleando la violencia 
física, pero quién sabe, quizá fue así 
como Malcolm Young se convirtió en 
uno de los mejores guitarristas rítmicos 
de todos los tiempos. A comienzos de 
la segunda mitad de los setenta, ya no 
fallaba ni una nota. 

En esa misma época se desató la 
guerra en Pink Floyd. Roger Waters con-
sideró que el monumental éxito de Dark 
Side of the Moon se debía a que la mayor 
parte de las composiciones eran suyas, y 
en 1976 se empeñó en tomar el mando 
del proceso creativo de su sucesor, Ani-
mals. Sus compañeros optaron por de-
jarle hacer y deshacer a su antojo, pero 
al cabo de unas semanas David Gilmour 
empezó a cansarse del ego del bajista 
y los reproches mutuos generaron 
un grado de tensión inédito 
en el grupo. La sangre aún 
no llegó al río en ese 
momento, pero lo 
que pasó después 
demostró que 

aquél 

había sido el último disco de Pink Flo-
yd. No oficialmente, pero sí de hecho. 
En abril de 1979, Gilmour y el teclista 
Richard Wright decidieron alejarse de 
las malas vibraciones que inundaban 
la banda y se marcharon a Francia para 
grabar sendos álbumes en solitario, 
y el baterista Nick Mason se distrajo 
trabajando como productor del álbum 
Green de Steve Hillage. Mientras tanto 
Waters comenzó a escribir material para 
un nuevo álbum, The Wall, y cuando 
sus compañeros regresaron, ya tenía 
decidido que no toleraría injerencias de 
ninguno de ellos en su obra conceptual. 
"No tiene sentido que Gilmour, Mason 
o Wright escriban letras, porque nunca 
serán mejores que las mías. Las letras 
de Gilmour son muy malas. Siempre 
lo serán”, sentenció en una entrevis-
ta con Rolling Stone. Tras semejantes 
declaraciones, el proceso de grabación 
fue, como era de esperar, una auténtica 
batalla campal. Gilmour consiguió mor-
derse la lengua lo justo para evitar la 
implosión del grupo, pero Wright acabó 
harto de “los métodos dictatoriales” de 
Waters y le mandó “a la mierda” cuando 
le ordenó cambiar ciertos arreglos de 

teclado. El bueno de 
Roger no se 

tomó 

El regreso de la alineación clásica de AC/DC, cinco años después del arresto del baterista Phil Rudd, cierra uno de los últimos capítulos 
de la historia bélica del género. Pink Floyd, Van Halen, Guns N’Roses, The Kinks, Oasis o, por supuesto, The Beatles, intercambiaron 

canciones, recelos y... puñetazos.

cuando el rock
se convierte en un campo de batalla

Nacho Serrano
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nada bien la respuesta del teclista y lo 
despidió, sometiéndole a una última 
humillación: le permitió tocar en la gira 
de presentación de The Wall, pero no 
como miembro de Pink Floyd sino como 
“músico contratado”. Curiosamente, 
gracias a eso Wright fue el único que 
sacó beneficio económico de aquella 
gira, un absoluto desastre financiero 
que además sublimó la profunda divi-
sión en lo personal. Waters no dormía 
en el mismo hotel que sus compañeros 
ni viajaba con ellos. Sólo se veían en el 
escenario, y cuando cruzaban sus mira-
das les invadía la sensación de que las 
horas de la banda estaban contadas. En 
1983 lanzarían un álbum más, The Final 
Cut (con descartes de The Wall), de nue-
vo con Waters aferrado al timón y sin 
Wright incluido en los créditos, antes de 
disolver la formación definitivamente e 
inaugurar una nueva fase de hostilida-
des, esta vez por el uso del nombre Pink 
Floyd, que se prolongaría durante años 
en los tribunales.

El triste final de esta leyenda británica 
coincidió con el declive de otro de los 
grupos de rock más populares de la épo-
ca, Van Halen. Ese mismo año, la banda 
se encontraba grabando el que sería su 
álbum más vendido y famoso (1984), 
pero también el último con su alineación 
fundadora. Las diferencias estallaron 
porque el guitarrista Eddie Van Halen 
(fallecido el pasado octubre), que aca-
baba de saborear las mieles de la fama 
mundial tras su colaboración con Mi-
chael Jackson en Beat it, quería reblan-
decer el sonido del grupo, hacerlo más 
accesible y comercial, y el cantante David 
Lee Roth no estaba por la labor. Así que 
en cuanto acabaron el trabajo tras mil y 
una discusiones, el vocalista anunció su 
dimisión para emprender una carrera en 
solitario y compaginar la música con su 
sueño de convertirse 
en actor. Los 
fans 

quedaron desolados, y Van Halen no 
dudó en echar toda la culpa a Lee Roth: 
“La banda tal y como la conocíamos se 
acabó porque Dave quiere ser estrellita 
de cine”, dijo con evidente rencor en la 
primera entrevista tras su marcha.

Otro rockero que colaboró con Mi-
chael Jackson justo antes de que su ban-
da empezara a desmoronarse fue Slash, 
de Guns N’Roses. Sin avisar a sus com-
pañeros, el guitarrista participó en 1991 
en la grabación de Black or white, lo cual 
desató la ira del cantante Axl Rose, que 
había sufrido abusos sexuales en su in-
fancia y estaba convencido de que el rey 
del pop era un pedófilo. El grupo no se 
rompió en ese momento, pero a partir 
de aquel episodio dejaron prácticamen-
te de hablarse y comenzaron a enzar-
zarse en crueles humillaciones mutuas, 
que llegaron al paroxismo cuando Axl 
compró a traición los derechos del nom-
bre Guns N’ Roses en 1996 y continuó 
con la marca sustituyendo a sus viejos 
socios por músicos mercenarios.

Cuando en estas broncas rockeras 
hay hermanos de por medio, es mejor 
no estar cerca. Es el caso de The Kinks, 
cuyos fundadores, Ray y Dave Davies, 
estuvieron a la gresca desde el primer 
día hasta el último. “Creo que Ray solo 
ha sido feliz tres años en su vida, y 
esos fueron los tres años antes de que 
naciera yo. Quiero a mi hermano, pero 
no lo soporto. Una hora con Ray es el 
límite”, dijo Dave a finales de los no-
venta. Lo suyo llegó a la violencia física 
en docenas, quizá cientos de ocasiones. 
Se dieron de leches en conciertos, en 
entrevistas, en firmas de discos, viajes, 
noches de hotel… y aun así duraron la 
friolera de treinta y tres años juntos. 
Más de tres décadas de calvario para 
sus pobres compañeros de banda, que 
aún no se pueden creer que ahora ha-
yan resuelto sus diferencias para una 

reunión que parece posible, pero 
no del todo probable. “Cuando 

escucho a los Kinks en la 
radio —dijo reciente-

mente Dave Da-
vies—, me emo-

ciono, hasta 
que 

pienso en cómo fueron realmente las 
cosas: las peleas, las palizas, acabar 
hechos polvo…”. Algo parecido ocurrió 
en el seno de Oasis con los hermanos 
Gallagher, que estuvieron a punto de 
romper su grupo en su mejor momen-
to, en 1994, tras una fortísima pelea en 
un camerino. Resolvieron aquel primer 
trance de la mejor manera: convirtién-
dola en una canción (Talk Tonight), 
pero se pasaron los siguiente quince 
años boicoteándose mutuamente hasta 
su separación definitiva, en 2009. Des-
de entonces, Noel y Liam han estado 
jugando al gato y el ratón, alternando 
pullas en los medios de comunicación 
con rumores de reunión que, hasta el 
día de hoy, no se han materializado. 
Pero si hubo una bronca que alcanzó 
cotas mitológicas dentro del rock, esa 
fue la de sus héroes, los Beatles.

La presión que durante casi diez 
años soportaron los cuatro de Liver-
pool, llegó a un punto de no retorno 
durante la grabación del White Album 
de 1968. Las diferencias artísticas, que 
hasta el momento se habían canalizado 
de forma pacífica con una inigualable 
combinación de perspectivas creativas, 
empezaron a traducirse en diferencias 
personales e incluso financieras, lo que 
precipitó el final del grupo apenas dos 
años después. Durante esos meses, la 
tensión llegó a ser tan insoportable 
que George Harrison y Ringo Starr 
anunciaron su marcha del grupo. Las 
cosas se arreglaron firmando un pacto 
de mínimos que permitió terminar el 
disco, e incluso grabar dos más. Pero el 
título del último, Let it be (Déjalo estar), 
auguró lo que ya muchos se temían: los 
Beatles no podían seguir juntos o aca-
barían matándose.

Todas estas peleas que acabaron en 
separación (salvo las de AC/DC) fueron 
una verdadera tragedia para la música, 
pero los amantes del rock seríamos 
unos ingenuos si deseáramos que todo 
fuese paz y armonía en nuestros grupos 
favoritos. El conflicto, inherente a la 

creación colectiva, 
ha hecho que 

el rock sea 
tal como lo 
conocemos. 

Así que dis-
frutemos del 

espectáculo mien-
tras dure.

Nacho Serrano es periodista 

especializado en música.
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Desvirtuando los 
conflictos balcánicos

En el recién estrenado documental Last 
Dance, sobre Michael Jordan y los Chicago 
Bulls, un periodista americano explicaba 
a los espectadores de qué pasta estaba 
hecho el baloncestista croata y miembro 
de la plantilla, Toni Kukoč: “Los estadou-
nidenses no entendían lo dura que era 
la gente como Kukoč, no entienden las 
situaciones de guerra, la pobreza y la 
opresión que han vivido los tíos como él”. 
En realidad, el jugador croata ya era una 
estrella antes de las guerras de secesión 
yugoslavas: formaba parte de la escuadra 
invencible de la Jugoplastika (1985-1991) 
y pertenecía a la meritoria escuela de 
tecnificación local que todavía sigue sien-
do referencia a nivel mundial. Podemos 
ir más lejos: uno se puede atrever a decir 
que su compañero de vestuario, Scottie 
Pippen, con once hermanos, de familia 
pobre y originario de un pueblo de 2.000 
habitantes en Arkansas, no lo tuvo nece-
sariamente mejor que él para triunfar.

El vizconde de Chateaubriand escribía 
en 1806 sobre la frontera adriática con 
los Balcanes: “El último suspiro de la ci-
vilización expira en esta costa donde da 
comienzo la barbarie”. Al menos desde el 

Quizá no haya en el mundo un enclave más azotado cíclicamente por los conflictos étnicos y religiosos que la región de los Balcanes. 
A la encrucijada balcánica se la ha llamado “polvorín”, “avispero” o, más líricamente, “óvalo de la violencia”. Sería conveniente 
desterrar tópicos y lugares comunes para lo venidero. Y estaría bien que los medios aprendieran a no hacer etiquetas tremendistas. 
Ni siquiera Slavoj Žižek, el hoy filósofo de estilo kasual más mediático, se salva de hacer reduccionismos respecto a esta especie 

de histórica puerta corredera de Europa.

Miguel Roán

romanticismo, los Balcanes han supuesto 
para los europeos una panorámica de cul-
turas crípticas e indescifrables, una con-
fusión social amenazante bajo el intenso 
estigma islamófobo del cristianismo 
europeo, y que los conflictos del siglo XX 
terminaron por bautizar como “polvorín”, 
“avispero” u “óvalo de la violencia”. Tene-
mos la célebre cita atribuida a Winston 
Churchill, que adorna la introducción de 
tantos artículos periodísticos: “Los Bal-
canes producen más historia que la que 
pueden consumir”. Son esquematismos a 
partir de los cuales se analiza la realidad 
balcánica, una realidad que emerge des-
virtuada, alterada, menospreciada, muchas 
veces promovida por el paracaidismo 
mediático, turístico y político que llega a 
la región en charter cuando se desata la 
tormenta y, mucho menos que en otras 
partes, cuando brilla el sol y la luz ilumi-
na los atractivos y méritos locales. Donald 
Trump declaraba hace algunas semanas 
en un mitin de campaña que, gracias a 
él, Serbia y Kosovo se dejarían de matar, 
como lo habían estado haciendo “durante 
cientos de años”. Tampoco sería cierto. 
Mientras se producían las guerras de re-
ligión europeas, los Balcanes representa-

ban un espacio de convivencia interétnica, 
eso sí, bajo el autoritarismo del régimen 
otomano. Un sistema injusto y abusivo, 
pero insisto, caracterizado por la convi-
vencia interconfesional. No hay necesidad 
de apelar a edulcoradas idealizaciones de 
un presunto “Jerusalén europeo” o de un 
fascinante “crisol de culturas”, que sirvan 
para contrarrestar este tipo de declaracio-
nes tan altisonantes como divorciadas en 
la política y en los medios. Simplemente, 
se trata de interesarse honestamente por 
los Balcanes.

Los conflictos balcánicos han estado 
sometidos al sesgo de superioridad eu-
rocéntrica y orientalista, que principal-
mente ha determinado que sean vistos 
bajo el prisma del inmovilismo temporal 
o la barbarie antropológica y que sean 
sustraídos del elemento racional con el 
que analizamos las pasiones bélicas del 
resto de europeos —que es al fin y al cabo 
el enfoque que nos permite entender los 
conflictos y estar alerta sobre ellos—. Qué 
ocurriría si vieramos los conflictos balcá-
nicos desde un enfoque fundado bajo la 
objetividad, sin emociones que sucumban 
a un apriorismo exotizador. Por ejemplo: 
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las naciones balcánicas cultivaron sus 
conciencias abolicionistas desde la propia 
experiencia, porque habían sido escla-
vizadas por la Sublime Puerta durante 
siglos. Las Guerras Balcánicas de 1912 y 
1913, que ponen nombre al término “bal-
canización”, fueron financiadas en gran 
parte por bancos occidentales. Consistie-
ron en luchas para obtener la soberanía 
nacional, una soberanía que implicaba el 
propio desarrollo tecnológico, económi-
co y social, acorralado por la involución 
otomana del último periodo. En adelante, 
como dice el historiador Francisco Veiga, 
“el hecho de que el detonante de la Pri-
mera Guerra Mundial haya estado en la 
capital bosnia no debe hacernos olvidar 
que el frente balcánico fue absolutamen-
te secundario durante toda la contienda”. 
Albania y Yugoslavia, antes de la Segunda 
Guerra Mundial, eran estados eminente-
mente pobres y rurales. Por eso eran tam-
bién eminentemente antiimperialistas. La 
Segunda Guerra Mundial fue un conflicto 
provocado por la Alemania nazi donde se 
vieron envueltos los Balcanes. Sería más 
acertado no olvidar que fue la Conferen-
cia de Wannsee la que planificó la exter-
minación de los judíos yugoslavos, que 
aniquiló al 80% de la comunidad autóc-
tona, por mucho que durante el proceso 
participaran los colaboracionistas locales, 
más oportunistas que convencidos.

Las guerras de secesión de Yugoslavia tie-
ne tantos factores para el análisis que los 
“odios históricos” y “el nacionalismo” no 
superan la deuda externa, las desigualda-
des entre repúblicas, la disfuncionalidad 
del régimen legal, el disenso entre las 
élites, las crisis de valores post-socialistas 
o los reconocimientos precipitados de las 
independencias republicanas por países 
occidentales. La reflexión de la escritora 
Dubravka Ugrešić en Zorro parece más 
procedente: “La sangre se derramó por las 
propiedades. Los directores de la guerra 
llamaron patria a las propiedades, para 

que la gente no se sintiera incómoda. ¿Por 
qué decir ‘cayó por la propiedad’ cuando 
suena mucho mejor ‘cayó por la patria’?”. 
Explicado de otra manera por Vesna Pešić: 
“[Fue] la creación de nuevos estados 
nacionales en los cuales el liderazgo de 
cada república las llevó al conflicto sobre 
la distribución del territorio yugoslavo, 
sus fronteras y límites étnicos”. Después 
de esta cita vale la pena tomarse un se-
gundo de reflexión: ¿En qué momento 
nos olvidamos el resto de los europeos de 
cómo construimos nuestros estados-na-
ción a lo largo de la historia? ¿Pacífica-
mente? ¿Olvidamos que lo hicimos sobre 
la base de políticas de asimilación, nacio-
nalización, expoliación y limpieza étnica y 
religiosa? 

Un observador desconfiado sobre el pris-
ma con el que observamos los Balcanes 
podrá llegar a una conclusión más cerca-
na en el tiempo. No nos extrañemos si la 
crisis de la deuda griega se presentaba 
tan europea cuando había una solución 
para ella, como se nos mostraba como 
un entuerto balcánico cuando arreciaban 
las críticas contra Atenas. Tal como dice 
la RAE desvirtuar es: “Alterar la verdadera 
naturaleza de algo”, pero también: “Quitar 
a algo la virtud, sustancia o vigor”. Los 
Balcanes siempre han sufrido esa deni-
grante tacha del sur, un marco cognitivo 
de subdesarrollo existencial incluso por 
la mera posición geográfica. Ocurre del 
mismo modo dentro de los Balcanes, con 
la manida expresión en serbo-croata: “što 
južnije, to tužnije” (“cuanto más al sur, más 
triste”). En un vídeo satírico que pueden 
encontrar en Youtube, el filósofo eslove-
no Slavoj Žižek parodia ante la cámara 
la limitación geográfica de los Balcanes 
en Liubliana y dice: “A un lado el horror, 
el despotismo oriental, las mujeres son 
pegadas y violadas y les gusta, y en el otro 
lado Europa, civilización y las mujeres son 
pegadas y violadas y no les gusta”. Ese 
histrionismo reafirma un discernimiento 

obtuso hacia la región que impide acer-
carnos a aquel mundo con unas gafas tan 
objetivas como empáticas, que nos permi-
tan antes de opinar sentir las esencias, sin 
ir más lejos, del dolor local. Dice el poeta 
Izet Sarajlić: “Hace treinta horas que las 
granadas llueven sobre nosotros desde 
todas partes. / Una de ellas acaba de so-
brevolar este poema.”

Por eso, pese a la tradición de entender 
los conflictos balcánicos desde sus agre-
sores, podríamos observarlos desde sus 
víctimas. Hombres y mujeres, refugiados, 
desplazados, familias rotas y desorien-
tadas; también reservistas desertores de 
dieciocho años, los verdaderos protagonis-
tas de los conflictos balcánicos, quienes 
mejor nos los relatan, ahora especialmen-
te cuando sedimentan las experiencias, 
sus emociones y significados, sus conse-
cuencias sobre la siguiente generación 
con quien tenemos en Europa una deuda 
de atención. Este año ha sido uno de los 
más fertiles en cuanto a la traducción de 
publicaciones balcánicas al castellano se 
refiere. Es una oportunidad de explorar en 
los paisajes balcánicos, las historias que 
dignifican derrotas, las almas devastadas 
por la melancolía, los edificios brutalis-
tas, la furia que se desata en un corazón 
herido y entender los procesos que nos 
acercan a una humanidad compleja con 
la que nos podemos identificar sin titula-
res de prensa, pero también sin sesudos 
análisis que conviertan los Balcanes en 
un frío objeto de estudio. La guerra duele 
en todas partes, en los Balcanes también. 
Miroslav Krleža nos los cuenta en Al filo 
de la razón: “La guerra es un estado pluvial 
aburrido, uniforme, compuesto por un nú-
mero incalculable de gotas de lluvia fren-
te a las cuales el hombre solo es un gato 
impotente, enfermo, sin techo”.

Miguel Roán es consultor especializado en los 

Balcanes y autor de Maratón Balcánico (Caballo de 

Troya) y de Balcanismos (Báltica).
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Sobrevivir en
la mentira

Juan Jacinto Muñoz Rengel

El conflicto con la realidad ha 
sido inherente al ser humano. Una 
realidad que acaso no ha sido más 
que un constructo creado a base 
de ficciones. Hemos mentido para 
poder sobrevivir. Vivimos desde 
hace años en la acelerada era de 
la información, que es también 
la era de la desinformación. De 
ahí las nuevas mentiras que nos 
pican como avispones: fake news, 
perfiles falsos, enjambres de bots 
o eso que se ha dado en llamar 
como “posverdad”. Se necesitan 
mecanismos de validación entre 
unas mentiras y otras. 

La historia del hombre no es otra que 
la historia de la ficción. Somos animales 
ficcionales y nuestra propia capacidad in-
telectiva necesita de la ficción para lograr 
la más mínima unidad de conocimiento. 
Mucho antes de que los primeros homí-
nidos aprendieran a hablar y contaran 
historias alrededor del fuego, sus mentes 
ya recurrían a la mentira para desarrollar 
su pensamiento simbólico. El proceso de 
abstracción precisa de la metáfora: pensar 
implica un mecanismo de sustitución de 
lo real por unas imágenes comprensivas 
del mundo. De modo que no estamos 
capacitados para alcanzar lo real en 
sí. Es nuestra particular paradoja. Todo 
pensamiento entraña un salto metafórico, 
un salto trascendental que va desde el 
impulso nervioso de nuestros sentidos 
hasta una imagen mental, que, en cierta 
medida, nace ya mentirosa.

El ser humano, por lo tanto, siempre ha 
estado en conflicto con la realidad, nos 
encontramos siempre en el límite de los 
mundos, en imposible equilibrio entre 
lo físico y lo metafísico. Entre el yo y lo 
otro. Entre las percepciones y la cosa 
en sí. Entre las apariencias y lo que es o 
se supone que es. Y lo único que se nos 
ocurre para no caer al vacío es seguir 
fabulando, continuar tejiendo nuestra red 
de entelequias, poetizar, narrar, simular, 
conjeturar, falsificar, manipular, especular, 
lanzar hipótesis. Mentir para sobrevivir, 
para imponernos a los otros. Conscientes, 
en el fondo, de que la realidad nunca ha 
sido otra cosa que un constructo creado a 
base de ficciones.

Y así, a lo largo de nuestra historia, nos 
hemos acostumbrado a convivir con las 
mentiras. Las hemos perfeccionado y 
sofisticado más que ninguna otra especie, 
y de alguna forma —quizá a veces atrope-
llada e intuitiva— hemos ido aprendiendo 
a distinguir las que nos son útiles de 
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las más destructivas. No obstante, estos 
últimos tiempos nos están sometiendo 
a un nuevo reto. Si con anterioridad a la 
historia escrita se necesitaban miles de 
años para que cambiara algo, en la Edad 
Media pasaron a ser siglos, y en el siglo 
XX todo empezó a transformarse en solo 
unas décadas, hoy, en nuestra actualidad, 
lo vertiginoso de los avances y las nuevas 
tecnologías hacen que todo pueda cam-
biar casi de un día para otro.

Toda la complejidad cultural acumulada 
hasta el siglo pasado se ve ahora multi-
plicada y amplificada por la nueva dimen-
sión digital. Los rumores han encontrado 
en las nuevas tecnologías e internet el 
medio ideal para propagarse. La prensa, 
responsable en parte de contener estos 
bulos, parece haberse sumado a la misma 
vertiginosa tendencia, superada por la 
cantidad y la velocidad de la noticia, en 
un mundo anegado por la información 
gratuita en el que es incapaz de encontrar 
nuevas formas de financiarse. Tampoco 
los ciudadanos están dispuestos a pagar 
por una información mejor, pudiendo 
obtener gratis la peor. Nadie parece 
reparar en que de poco sirve tener todas 
las noticias al alcance, si junto a ellas 
conviven todas sus contrarias. Como en 
una biblioteca de Babel, nuestra realidad 
digitalizada contiene una antiteoría para 
cada teoría. Vivimos una época en la que 
los motores de búsqueda lo rastrean todo, 
sin criterio ni distinción, y eso mismo hace 
que la era de la información sea también 
la era de la desinformación. En este nuevo 
escenario ni el poder económico ni el 
político —acostumbrados a dominar desde 
siempre los medios de comunicación— 
han renunciado por supuesto a imponer 
su ideología a través de la red. El capital 
hace que no solo todo esté invadido 
por la publicidad, sino que la mayoría 
de las tendencias y consignas siempre 
procedan de intereses mercantiles. Los 
partidos políticos también utilizan todos 
los recursos de las nuevas tecnologías 
para vencer a sus rivales, son diversos los 
Gobiernos acusados de crear sitios con 
noticias falsas y ejércitos de perfiles auto-
matizados para alterar elecciones, investir 
o derrocar líderes extranjeros, cambiar 
el comportamiento y las creencias de las 
poblaciones.

Es además en este ambiente de confusión, 
de saturación informativa y exceso de 
imágenes, de manipulación digital, de 
fakes news, perfiles falsos y enjambres 
de bots, donde surge el nuevo y en sí 
mismo mentiroso término de “posverdad”. 
La invención de la posverdad, en estos 
tiempos tan necesitados de nuevas inven-
ciones casi diarias con las que alimentar 
la maquinaria de la información, es otra 
consecuencia más de la abrumadora 
sensación que nos atenaza, la sensación 

de que estamos rebasando el límite de 
nuestra capacidad de ficcionar y de con-
trolar nuestras ficciones. Pero al mismo 
tiempo ella es también otra mentira, o 
si se quiere una metamentira, porque 
miente sobre la condición novedosa de la 
mentira actual. ¿O es que los políticos no 
han mentido desde su propia aparición? 
¿No han usado siempre el populismo, 
la retórica, el argumento vacío, la falsa 
promesa, la difamación del contrincante? 
¿Tampoco son suficientemente antiguos 
el sofisma, la ocultación, la falsificación, 
la propaganda? La “posverdad” es solo la 
última ocurrencia en nuestra larga cadena 
de ficciones. No existe un solo aspecto 
cualitativo que nos permita hablar de 
“posverdad”, tan solo podemos conside-
rarla en términos de cantidad: las nuevas 
tecnologías y la globalización hacen que 
la repercusión de la mentira sea hoy 
exponencialmente mayor, las maniobras 
de engaño tienen más alcance y más 
consecuencias que nunca.

Hubo un momento en que pensamos que 
la democratización tecnológica conce-
dería la palabra a todas las personas; en 
cambio, nos ha traído a un lugar en el que 
el poder económico, político y de autén-
tica difusión continúa en manos de los 
mismos, pero ahora todo el mundo puede 
opinar. Y todo el mundo opina, desde 
luego, sobre cualquier cosa, en especial 
sobre cualquier cosa. La nuestra es, por 
encima de todo, la era de la opinión.

Y esta necesidad imperiosa de opinar ge-
nera la justa espesura para que todos los 
ciudadanos podamos gritar sin que nadie 
nos oiga. Es, en la práctica, la manera con 
la que todos hemos vuelto a perder la voz. 
Cuando todo el mundo habla por hablar, 
cuando una mayoría se limita a copiar la 
información de otro lugar, cuando en las 
redes sociales casi lo único que se hace 
es compartir, reproducir y propagar ideas, 
imágenes, errores o mentiras de otros, 
acaba siendo difícil encontrar entre tanto 
ruido algo de valor. No hay “posverdad”, 
son el ruido y las opiniones los que se 
han apoderado de la realidad virtual, 
transmutándola en un espacio enrarecido 
en el que proliferan los rumores, se tras-
miten con facilidad los bulos, las noticias 
falseadas, se acumula la basura digital, se 
recrudecen las teorías de la conspiración 
y la paranoia mundial. Por eso en estos 
instantes se hace tan necesario poner 
orden. Desprendernos de lo sobrante, 
establecer mecanismos de validación y 
jerarquizar entre unas mentiras y otras. En 
eso consiste la civilización, en organizar 
hipótesis y conceptos. Y hemos de hacerlo 
cuanto antes si no queremos morir asfi-
xiados, si no queremos morir de ficción.

Juan Jacinto Muñoz Rengel es escritor y autor de 
Una historia de la mentira (Alianza).
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Si hay una frase que define en la men-
talidad popular lo que significó Bizancio 
es la de “discusiones bizantinas”, que no 
deja de contener un arraigado prejuicio 
occidental contra el Imperio de Oriente. 
Su éxito posterior se debe, sobre todo, 
al impacto que dejaron en Occidente 
las diversas discusiones teológicas que 
dividieron la cristiandad y que acaba-
ron incluso con el cisma de 1054 entre 
el Patriarcado de Constantinopla y el 
Papado de Roma. Pero las discusiones 
y conflictos que afectaron al imperio 
llamado bizantino —en realidad, una 
entidad política que perpetuó el imperio 
romano de Oriente un milenio después 
del fin de su parte occidental— se exten-
dieron a muchos otros ámbitos, no solo 
el religioso, y llegaron a afectar a la 
concordia civil con diversos trasfondos, 
étnicos o políticos, durando práctica-
mente lo que duró este estado.

La inveterada pasión por las “discu-
siones bizantinas” se remonta al inicio 
del Imperio, en la llamada antigüedad 
tardía. A lo largo del siglo IV, la cuestión 
religiosa y las discusiones entre paganos 
y cristianos, ortodoxos y herejes, ocupó 
un papel crucial no solo en la política 
imperial, sino también en la vida coti-
diana del Imperio. El arrianismo y el 
paganismo eran combatidos con igual 
ardor por emperadores y padres de la 
iglesia ortodoxo-nicenos y en ocasiones 
los conflictos rebasaban los tumultuosos 
concilios (como el de Éfeso de 449, lla-
mado "latrocinio" por la forma taimada 
en que se aprobó el miafisismo) y to-
maban forma de violentos disturbios 
callejeros, como los que se dieron en 
Alejandría o Salónica. Las discusiones 
teológicas en torno a la naturaleza de 
Cristo, por ejemplo, o acerca del trini-
tarismo rebasaban los cenáculos de los 
padres de la iglesia e impregnaban el día 
a día, sobre todo en el Imperio de Oriente 
y en Constantinopla.

La cuestión miafisita, por ejemplo, se 
discutía apasionadamente en las plazas, 
iglesias y mercados durante los primeros 
años de Bizancio, de forma que el padre 

de la iglesia oriental Gregorio de Nisa se 
quejaba de la siguiente manera: “Todo, 
todo está lleno de personas que discuten 
acerca de cuestiones ininteligibles: las 
calles, los mercados, los cruces de ca-
minos... Si se pregunta cuántos óbolos 
cuesta algo, se os contestará filosofando 
sobre lo creado y lo no creado. Si se pre-
gunta el precio del pan, se os responderá 
que el Padre es más grande que el Hijo. 
Si se pregunta por el baño, se os dirá que 
el Hijo ha sido creado de la Nada.” Las 
discusiones bizantinas, lejos de ocupar 
solo a los teólogos, impregnaron la vida 
política del imperio e incluso su más co-
tidiana rutina. De ahí que esta frase, que 
da fe de la vivacidad y pertinacia de los 
debates intelectuales en Bizancio, haya 
tenido tan larga fortuna.

Pero quizá el conflicto religioso más 
conocido de la época bizantina fuera el 
llamado “iconoclasmo”, que agitó con 
violencia el imperio ya en plena Edad 
Media. Con el ascenso al poder de León 
III, llamado el Isaurio (717-741), se 
inaugura esta nueva controversia cuan-
do el emperador promulga una serie de 
edictos que condenaban la adoración de 
imágenes. Esta tendencia a proscribir 
las representaciones de lo divino existía 
en la iglesia cristiana al menos desde 
los siglos IV y V, por lo que la reforma 
tomó la excusa de restablecer el cris-
tianismo en su pureza original. Pero, 
por otro lado, no cabe dudar que en la 
decisión del emperador y del clero que 
tomó parte en la elaboración de esta 
doctrina pesó mucho la influencia de las 
otras grandes religiones monoteístas, 
la hebrea y la islámica, que prohibían 
las imágenes de Dios. El culto de las 
imágenes, especialmente de Cristo y de 
la Virgen, estaba muy extendido en la 
época y tanto el Papa Gregorio II y el 
Patriarca de Constantinopla como am-
plios sectores del pueblo se opusieron a 
la iconoclasia y en diversos lugares es-
tallaron revueltas iconódulas, es decir, a 
favor del culto de las imágenes, que fue-
ron duramente reprimidas. Hubo luchas 
callejeras entre ambos partidos, inau-
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Bajo el esplendor cultural del Imperio Romano de Oriente afloraban las disputas teológicas. Las tensiones llegaban hasta lo abstruso. 
De ahí la expresión popular arriba indicada y que ha llegado hasta nuestros días. En Bizancio se discutía sobre “el sexo de los ángeles” 
incluso en la víspera de la conquista de Constantinopla por parte de los turcos otomanos. Otras veces, la discordia civil entre facciones 
bizantinas o entre griegos ortodoxos y latinos dio lugar a auténticas matanzas de las que fue testigo la soberbia mole de Santa Sofía.

discusiones bizantinas: 
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gurando unos años de conflicto entre el 
poder imperial y diversos sectores de la 
población, secundados por una facción 
importante del clero, especialmente 
representada por los monjes.

En 731, nada más subir al trono pa-
pal de Roma, Gregorio III condenó la 
iconoclasia en un concilio, lo que causó 
una nueva ruptura entre Oriente y Oc-
cidente: la Italia central escapaba así al 
dominio de la iglesia bizantina, mien-
tras el sur se mantuvo del lado del em-
perador y su reforma. El hijo de León, 
Constantino V Coprónimo (741-755), 
se caracterizó por su fanatismo icono-
clasta: convocó el Concilio de Hieria 
en 754 y condenó oficialmente el culto 
a las imágenes, a lo que siguió una 
despiadada campaña de destrucción 
de iconos. El conflicto fue amainando 
bajo el siguiente emperador León IV 
(775-780), cuya esposa Irene, de ten-
dencias iconódulas y hoy considerada 
santa por la Iglesia Ortodoxa, convocó 
un concilio ecuménico en Constantino-
pla (786) para restaurar el culto de las 
imágenes. Pero entonces, en pleno con-
cilio, el partido iconoclasta en la ciudad 
irrumpió con armas en la iglesia de los 
Santos Apóstoles, donde se reunían las 
autoridades, impidiendo que se tomara 
ninguna decisión. Al año siguiente, 
Irene convocó otro concilio en Nicea, el 
segundo en la historia en esa localidad 
después del primer concilio ecuménico, 
que logró restaurar al fin oficialmente 
el culto de las imágenes. Sin embargo, 
León V, llamado el Armenio (775-820), 
volvió a instaurar la doctrina icono-
clasta desde el trono imperial con un 
concilio en 815.

Más allá de motivaciones religiosas, 
la política de los emperadores icono-
clastas contra los principales defensores 
de los iconos —los poderosos monaste-
rios— implicaba una lucha por el control 
de la iglesia. Cuando en 820 León V fue 
asesinado, el trono pasó a Miguel II, 
un jefe de la guardia imperial, y luego 
a su hijo Teófilo (829-842), que avivó 
la lucha contra los iconos. A Teófilo le 
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sucedió Miguel III (842-867), durante 
cuya infancia reinó su influyente madre, 
Teodora, otra mujer defensora de los 
iconos que aprovechó su regencia para 
restaurar la adoración de las imágenes, 
con el apoyo fundamental de los monjes 
de las importantes comunidades del 
Monte Athos. 

Muy relacionada con la expresión 
que da título a este texto, se encuen-
tra otra frase hecha en castellano que 
alude a la discusión por el “sexo de los 
ángeles”. Quiere la leyenda que, justo 
cuando los otomanos estaban a pun-
to de conquistar Constantinopla, los 
sabios bizantinos perdieran el tiempo 
discutiendo acerca de cuestiones tan 
alambicadas como aquella —el sexo de 
los ángeles es un decir que en Occiden-
te se refiere a la complicada teología 
oriental—, en lugar de preocuparse de 
un asunto más vital como encontrar la 
unidad para defenderse de los enemigos 
que en breve iban a lanzar su inminente 
y mortífero ataque. Es solo una leyenda 
para explicar la expresión castellana, 
pero su trasfondo dice mucho de la ima-
gen en Occidente de una sociedad como 
la bizantina, tan marcada por los deba-
tes teológicos —y, hay que añadir, por 
los eunucos que proliferaron en la corte 
imperial, en cuanto al debate sexual— 
que en ocasiones clave perdió el norte 
de la realidad.

Un precedente puede ser el de los 
debates para lograr la unión de las 
iglesias en la época en que los turcos 
amenazaban ya directamente Constan-
tinopla. El emperador Juan VIII inten-
taba recabar la ayuda de Occidente ante 
los turcos fomentando la reconciliación 
de la Iglesia Ortodoxa con la de Roma 
y forzando una declaración que supe-
rara la controversia filioque que había 
provocado el Gran Cisma de 1054. En el 
Concilio de Florencia-Ferrara (1438) se 
impuso oficialmente la doctrina romana 
en Constantinopla, pero los patriarcas 
orientales la rechazaron a la postre en 
otro concilio en Jerusalén (1443), discu-
tiendo de nuevo alambicados dogmas en 

vez de preferir una reconciliación que 
hubiera conllevado seguramente una 
ayuda militar. Hasta el último momento 
de vida del Imperio Bizantino, como se 
ve, se prefirió debatir sobre la teología 
más abstrusa —en la que, hay que decir, 
también había condicionantes de orgu-
llo nacional e identidad cultural— en 
vez de afrontar de forma pragmática una 
posible solución que atajara el urgente 
problema que, al final, terminó con la 
caída de Constantinopla.

No solo hubo discusiones teológicas 
en la gran capital del Bósforo, sino que 
muchos de estos conflictos acabaron 
en derramamiento de sangre: más allá 
de las varias guerras civiles bizantinas 
que estudian los historiadores —desde 
Heraclio contra Focas en el siglo VII, 
hasta las de Juan V Paleólogo contra 
Juan VI Cantacuzeno en el siglo XIV—, 
la propia capital fue un escenario de 
tumultos civiles a lo largo de todo el 
medievo bizantino, desde sus años 
de gloria a sus días finales. El invete-
rado carácter rebelde del pueblo de 
Constantinopla le llevó, por un lado, a 
protagonizar sonadas revueltas como 
la que, en 532, se produjo en el Hipó-
dromo al grito de Nika (¡Vence!) y que 
puso en jaque al poderoso Justiniano. 
La chispa prendió en el concurrido Hi-
pódromo de la ciudad, escenario político 
de los conflictos entre las facciones —los 
azules y los verdes— que representa-
ban diversos sentires, más aristocrá-
ticos unos, más populares los otros, 
amén de implicaciones religiosas y 
políticas. Los generales de Justiniano 
acabaron sitiando a los sediciosos en 
el Hipódromo y los masacraron en un 
baño de sangre que costó la vida a unas 
30.000 personas.

También las controversias teológicas 
desataron la violencia en la ciudad a 
menudo: la pugna entre el Patriarca de 
Constantinopla, Juan Crisóstomo, y la 
emperatriz Eudoxia sobre el trasfondo 
de las polémicas en torno a la doctrina 
de Orígenes, había provocado disturbios 
ya en 404, con la quema de la iglesia que 

luego sustituiría Santa Sofía. Así pasó 
también con las luchas entre el partido 
iconoclasta y el iconódulo desde que, 
en 730, el emperador León III mandase 
retirar un Cristo de la Puerta de Bronce, 
que daba acceso al complejo palacial, 
siendo asesinados los operarios por una 
banda de iconódulos.

Otras veces, fueron las disputas co-
merciales o la simple xenofobia la causa 
para la violencia en la ciudad. Los colo-
nos de Pisa atacaron el barrio genovés 
en 1162 y nueve años más tarde fueron 
los venecianos los que lo saquearon con 
la tácita aprobación de las autoridades 
bizantinas, que por la época eran, a 
su vez, acusadas por el pueblo de ser 
demasiado condescendientes con los 
latinos. En 1182, las disputas por el tro-
no a la muerte de Manuel I Comneno 
terminaron con otra sangrienta revuelta 
que acabaron pagando los residentes 
occidentales en la ciudad. Treinta mil 
latinos fueron asesinados y unos cuatro 
mil vendidos como esclavos. La violen-
cia callejera de soldados y amotinados 
se cebó incluso con mujeres, niños, an-
cianos y religiosos. Tal vez en respuesta 
a la brutal matanza de occidentales de 
1182, el saqueo latino de Constantino-
pla en 1204 fue de una violencia feroz e 
inusitada.

A lo largo de los siglos la víctima y 
protagonista de tanta violencia fue el 
pueblo de Constantinopla, cuya fama 
levantisca comenta así Nicetas Coniates: 
“En todas las otras ciudades, la plebe es 
irreflexiva... pero en Constantinopla es 
particularmente tumultuosa, violenta 
y de conducta impredecible, porque la 
componen nacionalidades diferentes (...) 
La indiferencia respecto a los emperado-
res es mal endémico: hoy elevan a uno 
al trono legítimo y mañana lo derriban 
como a un criminal”. Podemos decir, en 
suma, que el conflicto fue inherente a la 
cultura bizantina a lo largo de su historia.

David Hernández de la Fuente es escritor, profesor 

de Filología Clásica en la UCM y autor de Breve 

Historia de Bizancio (Alianza).
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cOn

ciencia vs. reLigiÓn

JÓvenes en serie
re(ex)presiOnes

tensiOnes sOciaLes
Pocos autores entendieron 

mejor la ubicuidad del conflicto 
en nuestra existencia que el 
alemán Georg Simmel. Precur-
sor de la sociología urbana, en-
tre finales del XIX y principios 
del XX vislumbró que los engra-
najes psicológicos de la vida en 
sociedad iban a ser cruciales. La 
clave, expresada en el ensayo El 
conflicto. Sociología del antago-
nismo (Sequitur, 2010), estaría 
en esa bipolar relación entre 
armonía y discordancia, asocia-
ción y contienda.

Para Simmel, “el conflicto en sí 
mismo ya es una resolución de 
la tensión entre los contrarios; 
el que pretenda la paz, no es 
sino una expresión particular, y 
obvia, del hecho de ser síntesis 
de elementos”. Desde esta pers-
pectiva, sin posturas antagóni-
cas sería imposible concebir las 
transformaciones sociales. Y, sin 
embargo, algunas cuestiones no 
parecen dilucidarse nunca.
Por ejemplo las tensiones entre 
poderosos y desposeídos que re-
fleja Éric Vuillard en La guerra de 
los pobres (Tusquets, 2020), nove-
la basada en la figura del predi-
cador reformista Thomas Münt-
zer y su mesianismo al frente del 
alzamiento de los campesinos 
contra los príncipes alemanes 
en 1524. Ficción histórica que 
también nos ayuda a asimilar los 
conflictos del pandémico pre-
sente, que está agudizando las 
distancias económicas.

Desde Aristóteles, muchas de 
cuyas teorías suponían una con-
tradicción a las doctrinas mono-
teístas, ha habido debate sobre 
la relación entre ciencia y creen-
cia. Un ensayo clásico es Ciencia 
versus religión. Un falso conflicto 
(Crítica, 2000), donde el influyen-
te paleontólogo estadounidense 
Stephen Jay Gould sostenía que 
no existe tal antagonismo sino 
por motivos sociopolíticos.

La obra del artista visual Félix 
González-Torres (1957-1996) 
es objeto hasta marzo de 2021 
de una gran retrospectiva en el 
MACBA. El celebrado creador 
minimalista, cubano de origen 
y estadounidense de adopción, 
residió en su Guáimaro natal, 
Madrid, Puerto Rico, Nueva 
York y Miami, donde murió de 
sida. Parte de esta muestra 
refleja los conflictos de exilio y 
represión homófoba que expe-
rimentó, pero también su re-
chazo a cualquier tentativa de 
simplificar su identidad. Su obra 
conceptual hizo siempre suya 
la máxima de que lo personal 
es político, pero sin marcar una 
agenda con sus instalaciones y 
esculturas, de carácter tan poé-
tico y efímero como su vida.

Dice Sam Levinson que de-
cidió rodar Euphoria (2019) 
porque quería ser capaz de 
comunicarse con su hijo. De 
adolescentes conflictivos trata 
esta serie de HBO que habla 
como ninguna de la intensidad 
existencial en esas edades, pero 
también del angst y el aisla-
miento emocional de toda una 
generación obsesionada con 
la forma en que el mundo los 
mira. Pocas veces han resultado 
más ásperas las escenas de drogas 
y sexo en pantalla, pero no hay 
enganche fácil a este relato en 
el que Zendaya –exchica Dis-
ney– se mete en la piel de una 
adicta, aunque aquí casi todos 
lo son a algo. Las culpas están 
repartidas y comprendidas en 

Para él, las religiones y los 
conocimientos científicos se 
ocupan de ámbitos distintos, 
por lo que espiritualidad y ra-
cionalidad son conjugables; así 
lo demostrarían figuras como 
las de Galileo o Darwin. Otros, 
no obstante, han visto tibieza 
en ese argumento conciliador 
y han optado por no eludir la 
polémica a la hora de abordar 
la compleja vinculación de am-
bas cualidades. 
Entre ellos el físico nuclear 
Manuel Lozano Leyva, que en El 
sueño de Sancho (Debate, 2019) 
analiza su evolución paralela 
a lo largo de la Historia. El ca-
tedrático de la Universidad de 
Sevilla esgrime el caso de las 
actuaciones de la Iglesia ante 
las epidemias del siglo XVIII, 
cuando se convocaban rezos y 
procesiones masivas contravi-
niendo la cuarentena prescrita 
por los médicos. Un tema este, 
el de sanidad versus santidad, 
para el que en nuestros días 
“no se vislumbra la derrota con 
tanta claridad”, asegura.

Otra retrospectiva en torno al 
conflicto de la represión y la 
marginación en la memoria per-
sonal y colectiva de un artista 
es la que dedica el Museo Reina 
Sofía a Concha Jerez (1941). 

La censura política y artística es 
uno de los temas centrales de 
sus intervenciones y piezas mul-
timedia, desde los años 70 has-
ta la actualidad. Una crítica que 
la autora canaria, Premio Nacio-
nal de Artes Plásticas, recupera 
para contravenir a Adorno (“la 
dimensión histórica de las cosas 
no es más que la expresión de 
los sufrimientos del pasado”), 
abogando por hacer de la me-
moria su leitmotiv creativo para 
que la Historia no se nos quede 
en patraña.

Euphoria, pero la tragedia es 
inevitable.
En un tono muy distinto, la bri-
tánica Derry Girls (2018), creada 
por Lisa McGee, se centra en 
la vida de un grupo de jóvenes 
estudiantes en un colegio de 
monjas durante los últimos 
años –los 90– del conflicto no-
rirlandés. La celeridad ácida de 
sus diálogos, la autenticidad de 
los personajes y hasta su as-
pecto físico, tan alejado de los 
patrones habituales, hacen de 

esta serie (producida por Chan-
nel 4 y emitida en Netflix) un 
inesperado hallazgo a la altura 
de la más inspirada Phoebe 
Waller-Bridge. Humor cáustico 
en la ciudad que fue escenario 
del Domingo Sangriento: esto sí 
que es un cóctel explosivo.
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dOBLes pareJas
reaLidad vs. ficciÓn

FOtOperiOdistas

más grande, más aLtO

de apuntes

Sería producto de una mala 
lectura reducir las tensiones del 
film Los informes sobre Sarah 
y Saleem (2018), de Muayad 
Alayan, al eterno conflicto entre 
Israel y Palestina. Además de 
un giro narrativo que conviene 
mantener oculto para quienes 
no lo hayan visto, el dilema 
esencial de este cautivador thri-
ller tiene que ver con la pareja 
del título (ella israelí, él pales-
tino) y su aventura adúltera. 
Estrenada en Filmin este año, la 
película presenta en la espiral 
burocrática y sentimental de su 
trama, así como en los matices 
morales de los comportamien-
tos descritos, no pocas simili-
tudes con la obra del también 
admirado Asghar Farhadi.
El cineasta iraní se dio a co-

Charlie Kaufman, al que recor-
damos como guionista de Cómo 
ser John Malkovich, El ladrón de 
orquídeas y la indeleble Olvídate 
de mí, es un obseso del conflicto 
entre realidad y ficción. El último 
de sus retoños y tercera película 
como director, Estoy pensando en 
dejarlo (2020), aunque basada en 
la novela homónima de Iain Reid 

–publicada por Alianza también 
este año–, retoma un universo 
donde el tiempo se derrite y se 

Famosas son las luchas de 
ego entre cantantes líricos a 
lo largo de la historia de la 
ópera, el género en el que an-
tiguamente se forjaban las su-
perestrellas y unas rivalidades 
que nunca como entonces se 
han desatado de una forma tan 
ostensible. Una de las primeras 
en alcanzar la leyenda fue la 
que enfrentó a las sopranos 
Faustina Bordoni y Francesca 
Cuzzoni en el XVIII, cuando las 
mujeres empezaban a ocupar el 
lugar de los castrati. En la pri-
mera ocasión en que actuaron 
juntas, las dos divas italianas 
no pudieron contener sus aires 
de superioridad y se jalaron del 
pelo hasta rodar por el escena-
rio, lamentable suceso que más 
tarde parodiaría John Gay en La 
ópera del mendigo (1728).

No es habitual encontrar a 
mujeres que se dediquen al 
fotoperiodismo en situaciones 
de conflicto; de hecho, apenas 
constituyen un 15% del total de 
profesionales en este ámbito. 
Su aportación, más allá del 
obvio valor artístico de sus imá-
genes, reside en la capacidad 
de ofrecer otra perspectiva en 
la representación de quienes 
protagonizan este tipo de re-
portajes, personas cuyo retrato 
no debería ahondar aún más en 
su manifiesta vulnerabilidad.   

Bien lo sabe Susana Vera 
(1974), ganadora este año del 
Premio Pulitzer por su cobertu-
ra de los disturbios de 2019 en 
Hong Kong para la agencia de 
noticias Reuters. Unas imágenes 
que relatan con rigor el crudísi-
mo choque entre manifestantes 
y policía china, así como los 
gestos de tensión y violencia en 
un mar de gases lacrimógenos.  
Judith Prat (1973) es otra de 
nuestras fotógrafas de conflic-
tos más laureadas e interna-
cionales, cuya obra ha brillado 

en publicaciones como The 
New York Times, Al Jazeera o The 
Guardian. Formada en derechos 
humanos antes de dedicarse a 
plasmar conflictos, sus imáge-
nes sobre la guerra en Yemen, 
las minas de coltán en Congo, 
la violencia de Boko Haram 
en Nigeria o los femicidios en 
Ciudad Juárez buscan menos el 
shock que hacer crónica fidedig-
na de un mundo en quiebra.

nocer en todo el mundo con la 
memorable Nader y Simin, una 
separación (2011), en la que el 
conflicto entre la pareja surge 
en el contexto de una sociedad 

donde la religión y las desigual-
dades de clase –y género– son 
fuertes condicionantes, pero 
que no hace este relato menos 
universal. El conflicto, más allá 
del judicial, es aquí ético, y 
como en el resto de la filmo-
grafía de Farhadi (de El pasado 
a la española Todos lo saben), 
gira en torno a la complejidad 
de determinar lo que es justo y 
verdadero para cada una de las 
partes. Nos toca asistir a una 
disputa en la que ninguno de 
los bandos gana, nadie obtiene 
consuelo.

destina a vagar por los oscuros 
recovecos de la psique. “Se puede 
decir cualquier cosa, se puede 
hacer cualquier cosa, pero no se 
puede fingir un pensamiento”, le 
dice el protagonista de esta his-
toria a su pareja, cuyo monólogo 
interior asimilamos mientras 
tratamos de armar el rompecabe-
zas mental de su relación.
Y en esa ruptura de fronteras 
entre lo que de verdad acontece 
en una ficción y aquello que les 
pasa por la crisma a sus protago-
nistas se encuentra también la 
asombrosa Undone (2019), serie 
de animación rotoscópica con-
cebida para Amazon Studios por 
Raphael Bob-Waksberg –creador 
de Bojack Horseman– y Kate Purdy, 
cuya propia experiencia como 
potencial esquizofrénica dio pie a 
este relato. Un trauma emocional 
sitúa a Alma, su protagonista, ante 
varias posibles realidades, lo que 
la hace percibir de forma distor-
sionada sus relaciones, recuerdos 
y la propia identidad, con un con-
cepto elástico de los eventos que 
figuran en su agenda.

La historia de los conflictos en 
el mundo de la música es bien 
amplia, pero uno de los más in-
sospechados es la denominada 
guerra del volumen que empezó a 
librarse con la llegada del CD en 
los años 80. Una tendencia que 
sigue vigente, para martirio de 
nuestros vecinos, y que ha dado 
lugar a la reprobación de los 
críticos y los propios músicos. La 
lista de los álbumes producidos 
a mayor volumen de la historia 
incluye ejemplos como los de 

Prayers On Fire de The Birthday 
Party, It takes a nation of millions 
to hold us back de Public Enemy, 
The Future Of War de Atari Teena-
ge Riot o At War with the Mystics 
de The Flaming Lips, entre otros.
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“Puede ser cualquier cosa”, 
comienza la canción de Hazte 
Lapón Odiar, y enumera alguna 
de ellas: una frase en una serie, 
la terminal cuatro de Barajas, 
formas ruidosas de comer yo-
gur... “¿Qué malo tiene odiar un 
poco?”, se pregunta el dúo ma-
drileño. Con ese mismo título, 
la editorial Barrett ha publicado 
este año una colección de bre-
ves ensayos y artículos unidos 
por el odio fervoroso hacia 
objetivos diversos: el flamenco, 
la Guerra Fría, la propia familia, 
incluso el odio al odio. Firmas 
tan diversas como las de Ortega 
y Gasset, Sabina Urraca, Euge-
nio Noel y Fernando Mansilla 
demuestran la insoslayable pre-
sencia de este sentimiento en 
algunos de los episodios más 
disparatados de la Historia.

También el presente, admitá-
moslo, parece ser un buen mo-
mento para este tipo de conflic-
to. Ahí está el siempre creciente 
fenómeno hater en las redes 
sociales, máximo exponente 
de aquella viñeta de El Roto: 
“Yo odio de oídas”. Pero aunque 
parezca ir a más, precisamente 
en un contexto en el que abun-
dan los mensajes cuquis a lo 
Mr. Wonderful, el odio nunca ha 
pasado de moda. Ahí estuvo la 
brillante serie de cómics Odio 
(1990-1998), de Peter Bagge, 

una continuación de su Mundo 
idiota en la que el joven Buddy 
Bradley –epítome autobiográfi-
co del eterno adolescente loser 
de la época–  encarnaba a la 
generación del grunge y la des-
gana existencial. Pero y 2020, 
¿no es detestable?

La actualidad nos sigue depa-
rando noticias sobre conflictos, 
más allá de los que se cobran 
vidas. Uno que viene de muy 
largo –ha cumplido un cuarto 
de siglo– es el de la deman-
da del obispado de Barbas-
tro-Monzón contra el de Lleida 
y el Consorcio del Museo de 
esta ciudad catalana. Ya a fina-
les de 2019, un juez sentenció 
a este último a devolver 111 
piezas de arte sacro que per-
tenecían a la diócesis oscense. 
Una resolución corroborada de 
forma reciente, al desestimarse 
un recurso presentado por la 
Generalitat sobre un alegado 
conflicto de jurisdicción en el 
juzgado de Barbastro. El mu-
seo leridano ya anunció que 
recurrirá “hasta el final” lo que 
algunos políticos que pasaban 
por ahí califican de expolio al 
patrimonio.

Pero no es el único duelo de 
coleccionismo divino que se 
libra estos días entre Huesca y 
un museo catalán. De hecho, se 
ha ratificado la sentencia que 
condenó hace casi cuatro años 
a la misma Generalitat cata-
lana a devolver al monasterio 
oscense de Sijena un conjunto 
de pinturas murales románicas, 
consideradas un magistral tes-
timonio de nuestro arte medie-
val. Las obras habrán de volver 
a su emplazamiento original en 
el citado convento (monumento 
nacional desde 1923 y ocu-
pado hasta ahora por monjas, 
que han decidido abandonarlo 
porque la actividad museística 
choca con su callada rutina), 
de donde se desgajaron tras su 
incendio durante la Guerra Civil. 
Pero ese es otro conflicto.

Podemos rastrear la presen-
cia de los conflictos sociales 
y políticos del siglo XX en los 
recientes lanzamientos de na-
rrativa. Dendritas (Automática, 
2020) narra la historia de tres 
generaciones de inmigrantes 
griegos en Estados Unidos a lo 
largo de varias décadas, en un 
libro que por momentos puede 
hacernos recordar Middlesex, 

de Jeffrey Eugenides. Cuentista, 
poeta y guionista, Kallia Papa-
daki parece inspirarse aquí en la 
tragedia clásica para extraer la 
condición humana de un pano-
rama donde las desigualdades 
y la vida en los márgenes entie-
rran cualquier atisbo de sueño 
americano: “Se supone que ha-
bían imaginado un mundo ideal, 
la habían traído a una sociedad 
que cambiaba, teóricamente, 
para mejor, «y una mierda»”, lee-
mos en esta obra, ganadora del 
Premio de Literatura de la UE.
Otro notable autor europeo 
contemporáneo firma Kara y 
Yara en la tormenta de la historia 
(Hoja de Lata, 2020), una des-
cacharrante mirada al guerrille-
rismo contra los nazis durante 
la II Guerra Mundial. Alek Popov, 
de quien este mismo año se ha 
editado en nuestro país La caja 
negra, relata las correrías de 
las gemelas burguesas Kara y 
Yara tras unirse a los partisanos 
búlgaros y revolucionar con 
sus encantos el frente contra la 
Alemania de Hitler, en un argu-
mento digno del mismísimo Bi-
lly Wilder. Una crónica satírica, 
no exenta de precisión históri-
ca, para mostrarnos la cara más 
pedestre de uno de los mayores 
conflictos del pasado siglo.

Los conflictos raciales de este 
año en Estados Unidos han es-
poleado a algunos a la creación 
de piezas e intervenciones ar-
tísticas que pretendían levantar 
acta de los hechos denuncia-
dos. Pero en la historia del arte 
ciertas figuras han abordado 
esas tensiones, aun de forma 
no explícita, percutiendo en 
el imaginario colectivo. Por lo 
común se considera a Robert S. 
Duncanson entre los primeros 
artistas afroamericanos rele-
vantes y su cuadro La lección de 
banjo (1893) como pionero en 
la representación no estereoti-
pada de su raza.  

Pero fue con el llamado Renaci-
miento de Harlem (o New Negro 
Movement) cuando empezó a 
plasmarse la cultura negra en 
todas sus tonalidades. Nombres 
como los de Hale Woodruff, 
Augusta Savage y sobre todo 
Archibald John Motley Jr., el 
pintor de aquella escena que 
mejor retrató una era dorada 
del jazz en cuyas pistas de 
baile los negros y los blancos 

intercambiaban colores, ritmos 
sincopados, sudor y humo, como 
los que pueblan sus obras.
Ya en los 80 llegaría Basquiat 
el grande, el breve. Un artista 
afroamericano cuya imponente 
llegada a la cima de las gale-
rías no impidió que su obra se 
desgañitara contra el racismo; 
aunque en realidad él nunca 
quiso que se definiera por eso. 
Ni siquiera cuando su amigo 
Michael Stewart, negro y escri-
tor de grafitis como él, encontró 
la muerte a manos de la policía. 
Resuenan aún sus voces y sus 
pinturas.

Haters

arte en LitigiO

sigLO nOveLado
tHe new negrO
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conflictos
... los

En 
la canción 

Si tú, si yo de Kiko 
Veneno una pareja se 

tira los trastos a la cabeza. 
Literalmente. La 

minipimer y el 
molinillo de café, 

unos zapatos 
y un retrato, la 

lamparilla y el 
despertador… 

“Si tú no fueras 
tan americano, 
yo tampoco sería 
tan ruso…”. Es 
la historia de una 
pareja y su guerra fría. 
Y así estaban los dos, 
escayolados en el hospital, 

en vez de estar haciendo el 
amor tras la tapia de un 
cine de verano. Conflictos 

hay muchos, como 
los que hemos visto 

en estas páginas. 
Basta. Como decía 

el trovador Paco 
Palacios El 

Pali, “más 
pavía y 

menos 
guerra 

fría”.
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En 1996, poco después de publicar 
su disco Murder ballads, Nick Cave 
habló en una entrevista acerca de 

una de las canciones que incluía, Stagger 
Lee, una balada folk tradicional sobre 
un asesino que mata a un pobre hom-
bre para robarle el sombrero. “Existe 
una tradición no escrita acerca de que 
cada nueva versión debe ser más dura 
y truculenta que la anterior”, dijo Cave. 
“Es una tarea difícil, pero creo que he-
mos estado a la altura”. Desde luego, lo 
decía en serio: en su versión, el asesino 
le vuela la cabeza al pobre hombre des-
pués de tener sexo con su mujer y tras 
obligarlo a que le realice una felación. A 
la falta de escrúpulos y empatía que el 
protagonista de la canción traía de serie, 
Cave le añadió una nueva capa de sig-
nificado, y convirtió a su Stagger Lee en 
un depredador sexual. En un sádico que 
disfrutaba con la muerte indiscriminada, 
pero también con la posesión física de 
sus víctimas y su posterior humillación. 

A pesar de la completa reformulación 
que Cave realizó de la canción, Stagger 
Lee, por indicación del autor, no está 
incluida en este exhaustivo volumen 
bilingüe, en el que Libros del Kultrum 
ha reunido todas las letras del cantante 
australiano. Es una ausencia compren-
sible, porque a fin de cuentas se trata 
de la adaptación de una canción tradi-
cional, pero también una oportunidad 
perdida, porque condensa en unas pocas 
estrofas muchos de los temas y obsesio-
nes que se repiten en la discografía de 
Cave: el amor y la locura, la presencia de 
Dios, la violencia y la tristeza. 

El equilibrio entre estos temas varía 
a lo largo de la carrera de Cave, en 
función del particular estado anímico 
que atravesara, de los músicos que le 
rodeaban y de las expectativas artísticas 
que podía albergar en cada momento. 
Y esta evolución se puede seguir con 
detalle a través de las páginas del libro. 
En la época de The Birthday Party, por 
ejemplo, se mostraba gutural y chillón. 
En parte como respuesta a los crujientes 
requiebros de la música que tocaban sus 
compañeros, y en parte por el papel que 
interpretaba sobre el escenario: el de un 
gólem violento y sangrante, con tenden-
cia al espasmo y la automutilación. Las 
letras, todavía toscas y esquemáticas, 
estaban pobladas por extraños persona-
jes como el Rey Tinta o su trasunto Nick 
el Stripper, “repulsivo a la vista”, que 
añadían una pátina de surrealismo al 
caos circundante.

Tras su mudanza a Berlín, a mediados 
de los ochenta, dejó de ser el cantante 
de una banda para convertirse en un 
crooner, y dejó también que formas más 
líricas empaparan sus letras. Es segura-
mente su etapa más popular, una época 
dominada por las visiones cercanas a la 
locura de canciones como From her to 
eternity y por la constante presencia de 
Dios. Una presencia que no es amable y 
sanadora, sino asfixiante, como descu-
bren los atribulados habitantes de Tu-
pelo o el protagonista de The mercy seat. 
Es el Dios cruel y vengativo del Antiguo 
Testamento, y a su lado, las andanzas de 
Stagger Lee tienen la categoría de una 
travesura infantil.

Cuando yo mismo entrevisté a Cave en el 
año 2004, le pregunté por esta obsesión. 
¿Por qué, tras veinticinco años de carrera, 
seguía buscando inspiración en la Biblia? 
“Es que todavía recurro mucho a ella”, 
me contestó sin ironía, “es seguramente 
mi libro favorito”. Por supuesto, la poesía 
anglosajona tiene una larga tradición 
de poetas místicos, como William Blake 
y T.S. Eliot, a los que Cave debió de 
conocer a través de su padre, profesor de 
literatura. Pero también existe un poso 
de sincera religiosidad, como él mismo 
reconoce en The flesh made Word, una 
estupenda pieza de spoken word (la pue-
den encontrar en el disco Two lectures, 
de 1999) en la que habla de su padre, su 
carrera y su relación con Dios.

Para entonces, Cave había vuelto a 
mudar de piel. Había dejado las drogas 
y la vida errática, “era el momento de 
cambiar de libro, así que cerré el Viejo 
Testamento y abrí el Nuevo Testamen-
to”, y se había convertido en un padre de 
familia respetuoso y disciplinado, una 
especie de oficinista del rock, que acude 
a su despacho ocho horas al día para 
escribir canciones cada vez más com-
plejas. Visiones cinematográficas, como 
las de Papa won’t leave you Henry o Red 
right hand. Pero sobre todo canciones de 
amor, el tema del que trata la confe-
rencia La vida secreta de La Canción de 
Amor, también incluida en el libro. Un 
texto en el que explora algunas de sus 
claves y creencias como compositor. Por 
ejemplo, que “el escritor que se niega 
a explorar las regiones más oscuras del 
corazón jamás podrá escribir convin-
centemente sobre el poder del encanta-
miento, la magia y la alegría del amor”.

Como sabrán los seguidores del cantante, 
la mutación más reciente de Cave tiene 

En este exhaustivo 
volumen bilingüe con 
sus letras, podemos 
seguir la evolución de las 
obsesiones y creencias 
de Cave: amor, locura, 
violencia, tristeza y, sobre 
todo, su relación con Dios, 
tan cambiante como sus 
pieles diversas

En busca de la canción de amor
Vidal Romero

Letras: Obra lírica completa 1978-2019 
Nick Cave
Prólogo de Will Self
Traducción de Miguel Izquierdo
LIBROS DEL KULTRUM 
(Barcelona, 2020)
464 páginas
24,95 €

un origen traumático: la muerte acci-
dental de uno de sus hijos. Su presencia 
se adivina en los dos últimos discos del 
cantante. Discos luctuosos, impregna-
dos de tristeza y oscuridad, en los que 
se tambalean algunas certidumbres 
que hasta ahora parecían sólidas. Si en 
Ghosteen canta “Estoy hablando de amor 
ahora / Cómo se apagan las luces del 
amor”, en Jesus alone va aún más lejos: 
“Crees en Dios, pero no obtienes favor 
alguno por tal creencia”. Todavía está por 
ver a dónde puede llevar esta deriva, pero 
se adivinan cambios en el horizonte.
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Un apartamento de estilo moder-
nista del número 10 de Bolshava 
Sadovaya, en Moscú, aloja hoy 

el Museo Bulgákov. No tiene pérdida: 
el visitante es recibido desde la misma 
caja de escalera por una confusión de 
grafitis, caricaturas, letreros en cirílico 
e itálico donde se homenajea a los prin-
cipales héroes del autor, en especial un 
enorme gato negro que, según sabemos, 
responde al nombre de Behemoth. Des-
de ese mismo apartamento, de hecho, el 
gato Behemoth, junto con sus secuaces 
Korolev y Azazello, amén del conspicuo 
Voland, aterrorizó a todo un Moscú 
ya curtido de espantos bajo el invier-
no estalinista. Es, también, el mismo 
apartamento que el propio Bulgákov 
ocupó recién llegado a la capital desde 
Ucrania en 1921, y donde se instaló con 
la primera de sus esposas, Tatiana Niko-
láievna Lappa, para consagrarse en ex-
clusiva al ingrato oficio de la literatura. 

Lo de ingrato ha de ser entendido, valga 
la redundancia, al pie de la letra. Apenas 
nueve años más tarde, en 1930, encon-
tramos a Bulgákov derrotado y resen-
tido con el establishment comunista, al 
que dedica una larga carta que rezuma 
amargura. Se le desprecia, dice; es objeto 
continuo de veto y burla pública, y sus 
obras más elaboradas, aquellas que no 
están manufacturadas para el consumo 
masivo, ni siquiera consiguen ver la luz: 
pide al gobierno que lo manumita, que le 
deje marcharse al extranjero, que le per-
mita vivir en paz. El asunto de la carta 
concluirá con una famosa llamada tele-
fónica de nada menos que del mismísi-
mo Jósef Stalin, el Padrecito, admirador 
del teatro de Bulgákov, ante cuya voz de 
tonos ambiguos él no duda en capitular 
en cuestión de un parpadeo: se queda 
en la Unión Soviética. Se queda en dique 
seco. Se queda con toda su frustración 
y con el veneno íntimo de saber que sus 
obras maestras no conocerán la impren-
ta, al menos mientras él viva. 

Entre estas obras condenadas se en-
cuentra una en la que lleva ya trabajan-
do algunos meses: una fantasía sobre 
Poncio Pilatos cuyo escenario, al llegar 
a oídos de la policía política, no tiene 
más remedio que ponerle en un aprieto; 
Jesús y sus alrededores no son temas 
que deba abordar prudentemente un 
artista del pueblo. Así que poco antes de 
enviar la mencionada carta al Minis-
terio de Cultura de la URSS, ha entre-
gado al fuego, tal cual, las páginas que 
lleva escritas, o gran parte de ellas. Se 

arrepentirá luego. Y ello porque, como 
el mismo Voland le revela al Maestro en 
el capítulo en que él cree haber hecho lo 
mismo con su propia novela sobre Pila-
tos, “los manuscritos nunca arden”. Se 
quedan dentro: entre el estómago y los 
insomnios, luchando por volver a ocupar 
el papel del que los han expulsado. 

Los diez últimos años de su vida, años 
oscuros, de desgana y de úlcera, re-
tratados sin compasión en el lóbrego 
entresuelo que el Maestro ocupa en las 
páginas de su novela, los pasará Bul-
gákov entregado a la redacción impo-
sible de su obra cumbre, El Maestro y 
Margarita, en compañía de la tercera de 
sus esposas y Margarita particular, Yele-
na Shilovskaia. Es obvio que era cons-
ciente de que estaba escribiendo para el 
vacío y de que, en aquel espacio infinito, 
cualquier cosa resulta posible: incluso 
una aleación, como la resultante, de 
sátira de costumbres, novela psicológi-
ca, histórica, fantástica, desvarío puro y 
simple. El producto que dejará el poso 
de todos aquellos años, formado casi por 
procedimiento de aluvión, parece difícil 
de definir. Son, digamos, tres novelas 
en una, o tres literaturas en un mismo 
envase. Uno, la parodia de Gógol, de-
nuncia del submundo cultural (literatos, 
actores, directores de teatro, artistas de 
la farándula) que auspició el sistema de 
partido único en los tiempos más crudos 
del monopolio político. Dos, la novela 
simbólica o alegórica de Beliáiev, en ese 
interludio con Pilatos donde la escritura 
alcanza unas cotas de penetración ape-
nas vistas en otros autores de la misma 
generación. Y tres, la fantasmagoría del 
cuento popular eslavo, con sus brujas y 
trasgos y babushkas y demás paraferna-
lia, que colorea el aquelarre final en que 
los personajes encuentran sus destinos.

El regusto que todo ello deja en el lector 
es el de una monstruosa juerga noctur-
na, similar a la que el inicuo Voland ar-
maba en su piso que era el de Bulgákov, 
donde se bebía y se fumaba toda la 
noche y se cortaban cabezas que luego 
volvían a crecer. Sin duda, parte de este 
carácter parcheado, al buen tuntún, de 
una historia que no se sabe muy bien 
a dónde conduce, fue motivado por el 
proceso de redacción: manuscritos que 
iban apilándose y contradiciéndose, que 
expandían y agigantaban los episodios 
como hinchados por la pus. La primera 
versión, publicada en 1966 (Bulgákov 
llevaba ya tres lustros muerto), cortó y 
pulió y se quedó en un libro más o me-

El Maestro y Margarita, 
cénit de Bulgákov que 
puede leerse como novela 
satírica, psicológica, 
fantástica o puro desvarío 
de juerga nocturna, es 
también una de sus obras 
condenadas al fuego por 
el régimen soviético

Los manuscritos no arden
Luis Manuel Ruiz

El Maestro y Margarita 
Mijaíl Bulgákov
Traducción de Marta Rebón
NAVONA 
(Barcelona, 2020)
544 páginas
29,90 €

nos ajardinado que pretendía respetar 
el sentido de orientación de los lectores. 
Pero en 1990, la estudiosa Lidia Yano-
vskaia consiguió fundir en uno todos 
los borradores previos que había ido 
encontrando en los archivos y produjo 
así la edición canónica que la extinta (y 
llorada) editorial Nevsky dio al público 
español en 2014. Es esta misma, con una 
nueva y excelente traducción de Marta 
Rebón, la que ahora recupera Navona, 
esperando ganar adeptos para una de las 
novelas más insólitas e imprescindibles 
del siglo que se fue.



HORAS CRÍTICAS

‹27› №214 nov.-dic. 2020 

Lo dijo así: “Sólo es verdad aquello 
que en la memoria existe”. De este 
verso hizo lema, voluntad y casi 

destino. Rafael Montesinos recorrió bue-
na parte del siglo XX y los primeros com-
pases del XXI con vocación de escribir 
sin fatiga. Estuvo siempre en sus poemas 
cerca de la realidad, sin arrinconar el 
surco de la intimidad que fue parte de su 
voltaje. Alistado en las grandes revistas 
poéticas de posguerra —Garcilaso, Espa-
daña e Ínsula, entre ellas— y animador de 
la Tertulia Literaria Hispanoamericana en 
Madrid, acaso su rebeldía fue ser él mis-
mo, con la anchura de los que saben de su 
verdad y no desdeñan el deseo y la ironía. 

Al cumplirse este año el centenario de su 
nacimiento (Sevilla, 1920), tocaba cele-
brarlo, revisitarlo, reubicarlo, descubrirlo 
en tantos casos. La recuperación del 
hombre y, más lentamente, de su obra. 
Poco de todo eso ha ocurrido en realidad, 
salvo el rescate de su libro de memorias 
infantiles y adolescentes, Los años irre-
parables, que es un récord de sinceridad 
y de belleza. Posiblemente uno de los 
textos vivenciales más intensos de las 
letras españolas en las últimas décadas: 
“Eran entonces las horas lentas en su 
marcha, luminosas en su transcurrir. Sin 
esta vertiginosidad de ahora, las cosas 
aparecían quietas, estáticas, y el mundo 
no envejecía tan deprisa…”. 

Publicado originalmente en 1952 y, en 
aquel tiempo, mutilado a manos de la 
censura, el poeta Montesinos ofreció 
testimonio en prosa sobre los instan-
tes iniciales de su vida a los que arrima 
nombres, lugares y experiencias; también 
atributos de luz y de sombra. Sucede así 
con el padre, el colegio, la religión y el 
primer amor, Angélica, con quien vivió la 
noche del 18 de julio de 1936. Hay en sus 
páginas la añoranza de los días sevillanos 
del adulto instalado en Madrid; pero, 
más allá del desgastado molde local, 
tiene también una altura creativa poco 
común y una voluntad de auparse a una 
tendencia alternativa al realismo social 
dominante en la narrativa española. 

Porque hay que encuadrar Los años 
irreparables en una corriente literaria de 
cierto caudal que, a mediados del siglo 
pasado, encontró en la autobiografía un 
potente material creativo, muy alejado 
de los relatos sobre la asfixiante realidad 
de la sociedad española tan abundantes 
en la época. A Montesinos le acompa-
ñaron en la reelaboración literaria de 
ese material viscoso que envuelve a los 

recuerdos autores como Julián Ayesta 
(Helena o el mar de verano), Francisco 
García Pavón (Cuentos de mamá) e, in-
cluso, Camilo José Cela (La rosa), quienes 
siguieron, cada uno a su modo, la senda 
de Luis Cernuda (Ocnos) y Rafael Alberti 
(el primer tomo de La arboleda perdida).

Acogido a su salida con excelentes 
críticas (“[Corresponden a este libro] las 
páginas más humanamente hermosas, 
entrañadas, contenidas y limpias de 
la prosa actual que conozco”, juzgó el 
poeta Ramón de Garciasol), en las nue-
vas ediciones de Los años irreparables 
—1981, 1999 y 2005— se corrigieron las 
abundantes erratas, se revisaron estilos 
y expresiones a petición del autor y, 
sobre todo, se añadieron los pasajes am-
putados, los de cierta intención política 
pero, en especial, el referido al despertar 
sexual del muchacho, fundamental en 
la concepción de la obra: “Fue en Alájar 
donde mi ojo derecho contempló a la 
primera muchacha desnuda de mi vida”. 

De similar calibre para la comprensión 
de Los años irreparables son las apor-
taciones de la nueva edición realizada 
ahora por Rafael Roblas, quien dedicó 
su tesis doctoral a la obra poética de 
Montesinos. Así, entre otros materia-
les inéditos, da a conocer un epílogo 
finalmente descartado para una fallida 
reimpresión del volumen a comienzos 
de los sesenta, que ofrece una clave fun-
damental para conocer cómo se gestó 
el libro. Reconoce el autor en sus líneas 
el tremendo impacto que le causó la 
lectura de El artista adolescente de James 
Joyce en un ejemplar “viejo, manoseado, 
con las tapas casi perdidas”, hasta el 
punto de despertarle “ecos lejanos de la 
infancia” que tomarían forma, primero, 
en unos poemas y, luego, en este con-
junto de prosas autobiográficas. 

Al mismo tiempo, esta nueva edición, 
impulsada por El Paseo y la Universidad 
de Sevilla, pone en circulación un núme-
ro importante de textos hasta ahora poco 
conocidos o inéditos, como encargos y 
obras de carácter circunstancial, crea-
ciones personales y artículos periodísti-
cos. En este ámbito, destacan las prosas 
agrupadas bajo el título De memorias y 
nostalgias, donde se propone, con una 
sorprendente sensación de unidad si se 
tienen en cuenta las diversas proceden-
cias de las piezas, una extensión —acaso 
más lírica— del libro autobiográfico, con 
la novedad de adentrarse en la edad ma-
dura, casi al borde de la ancianidad. 

En el centenario de su 
nacimiento, se rescatan 
las memorias infantiles 
y adolescentes del poeta 
Rafael Montesinos, 
concebidas por este autor 
rico de palabra como algo 
más que un caladero de 
nostalgias

Sólo en la memoria somos
José María Rondón

Los años irreparables y 
otras prosas autobiográficas 
Rafael Montesinos
edición de Rafael Roblas Caride
EL PASEO EDITORIAL/ 
CENTRO DE INICIATIVAS CULTURALES 
DE LA UNIVERSIDAD DE SEVILLA 
(Sevilla, 2020)
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En definitiva, Los años irreparables y 
otras prosas autobiográficas trae a la 
actualidad a un autor hondo y rico de 
palabra, fallecido en la primavera de 
2005. Un poeta de silencios que impulsó 
una escritura de mucha música. Porta-
dor de una inteligencia serena, de un 
misterio de visillos y de una finísima 
ironía, Rafael Montesinos mantuvo la 
memoria como algo más que un calade-
ro de nostalgias, quizás como el único 
lugar donde explicarnos de forma defi-
nitiva. “Para el niño todo es espectáculo, 
espectáculo incomprensible, aunque no 
insensible. Se puede sentir sin compren-
der; en la niñez, por lo menos, sucede 
así”, nos dejó como aviso.
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En Ozu, multitudes, Pablo García 
Canga nos propone un paseo a 
través de la obra del cineasta 

japonés Yasujiro Ozu partiendo de un 
esquema en apariencia sencillo: una 
imagen por cada película desde la que 
comenzar a leer los gestos como signos 
de un mundo del que solo podemos 
atisbar un destello, la tangente entre 
el espectador y el universo del filme. 
El autor, también cineasta, da cuenta 
de la aspiración de su proyecto a tra-
vés de unos hermosos versos de Isabel 
Escudero que dicen así: “En medio de la 
noche  / soy como el grillo / lo poco que sé 
/  te lo repito”.

El libro plantea, ya desde el comienzo, que 
partimos de un punto de vista absoluta-
mente personal: el ensayo es tanto una 
lectura del cine de Ozu como toma de po-
sición del propio ensayista en el mundo. 
Este, como un flâneur embriagado por la 
sucesión de fotogramas, va indagando en 
las imágenes del cineasta japonés, en esas 
multitudes que acoge la filmografía de 
Ozu, buscando signos por doquier, espi-
gando ciertas ideas que son como lecciones 
de vida. No obstante, no se trata de que 
nos dé la lección o nos lea la cartilla sino 
todo lo contrario: modestamente, el autor 
nos va ofreciendo, con generosidad y 
afecto, las enseñanzas que ha ido descu-
briendo en cada una de las películas.

Cada capítulo se abre con un fotograma, 
regla que solo encuentra una excepción: 
el primero toma impulso a partir de una 
fotografía de rodaje en la que una actriz, 
con las manos en la cara, mira de reojo 
a Ozu, quien, repitiendo el mismo gesto 
con su rostro escondido entre las manos, 
parece estar indicándole cómo debe 
llorar. Una tercera, Setsuko Hara, esboza 
una sonrisa, la de quien conoce los se-
cretos de la congregación, mientras mira 
con ternura esa escena de la que fue par-
tícipe tantas veces: Ozu enseñando no 
cómo llorar sino ese arte sutil, apuntado 
por García Canga, del hacer como si.

Y es que el libro, en cierta manera, tam-
bién juega a hacer como si cada una de las 
imágenes funcionara a modo de “mágica 
escudilla” —así lo describe Barbara Mingo 
en el prólogo— que nos ofrece, como un 
pequeño milagro, el sentido profundo 
que morosamente se desliza entre la 
sucesión de fotogramas. No obstante, 
sabemos que el fotograma no tiene nada 
que ver con la pose codificada, cargada 
de sentido, sino más bien con el instante 
cualquiera que Muybridge descubrió para 

disgusto de los pintores de caballos. Aun 
cuando algunos de los fotogramas del 
libro pertenecen a películas desapareci-
das, de las que se conservan apenas unos 
minutos, no parece que sean fotogramas 
al azar; más bien han sido elegidos a 
posteriori. Imágenes que funcionan como 
espejos mágicos que reflejan con claridad 
absoluta lo que lo autor sintió viendo los 
filmes, encarnándose ante nuestros ojos 
y permitiendo, además, volver a ponerlas 
en movimiento. 

Un movimiento que es de ida y vuelta, 
del filme al fotograma pasando por ese 
espectador que sabe que, como dice el 
autor respecto a las mujeres que con-
templan un partido de béisbol en El sa-
bor del arroz con té verde, “hay que estar 
todo el rato mirando el terreno de juego. 
Hay que cargarlo con la mirada minuto a 
minuto mientras no pasa nada. Enton-
ces, a veces, en medio de esa banalidad, 
sucede el home run. (...) La gracia del 
home run es, sí, que rompe la banalidad 
del juego, pero si existe y emociona es 
gracias a esa misma banalidad, a aquello 
que rompe”.

Esa es la alquimia que funda el libro, 
el truco del mago que se ejecuta ante 
nuestros ojos, el convertir en instante 
decisivo lo que es un instante cualquie-
ra –que no una imagen cualquiera–, 
sabiendo además que lo fundamental en 
el cine tiene que ver con el tiempo —de 
la demora—, el espacio —que separa a 
los personajes— y el movimiento. Todo 
aquello que no está en el fotograma y 
que el autor va desplegando paso a paso. 
El punto de partida siempre es el gesto 
congelado, un movimiento a medias o 
justo antes de comenzar —o que quizá 
no lo hará nunca—. Como sucede en la 
segunda imagen, dos mujeres apoyadas 
en un puente, fijadas en un gesto que 
parece anunciar un baile.

Todo se centra en el juego de acerca-
mientos y alejamientos, de las sincronías 
buenas —la de los amantes, la de la amis-
tad— y de las malas —las que nos enseñó 
Chaplin antes que nadie, a las que los 
niños resisten mientras queda algo de 
inocencia— y de cómo los pasos se van 
desacompasando y se hace preciso volver 
a acompasarlos. O quizá buscar otra pa-
reja de baile, ya que el verdadero asunto, 
como dice el autor sobre Caminad con 
optimismo, es que “la libertad no estaba 
en deshacerse de las sincronías sino en 
encontrar la sincronía propia, en crearla 
acto a acto. (…) Construirse un mundo 

Desde un enfoque muy 
personal, el autor nos 
ofrece un paseo por los 
fotogramas del cineasta 
japonés y las enseñanzas 
de vida que en ellos se 
deslizan, convirtiendo 
en instante decisivo 
un instante cualquiera 
—que no una imagen 
cualquiera—

El flâneur frente a la pantalla
Manuel Praena
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propio, pero un mundo que sea mundo, 
que no sea soledad. Un mundo que tenga, 
que pueda tener, su sincronía, su baile”.

Algo así hace Pablo García Canga en este 
libro, construirse un mundo propio, uno 
con su propio ritmo, que tiene voluntad 
de amistad, es decir, de lectores que 
entren en sincronía. El libro habla a 
aquellos que aún creen en el cine, que 
guardan cierta inocencia en la mira-
da, y que, como dice el autor acerca de 
las películas de Ozu, “son optimistas, 
creen que podemos aprender. Creen que 
podemos mejorar”. No es que nos quiera 
mejorar, ni enseñarnos, sino invitarnos a 
caminar por la filmografía de Ozu com-
partiendo un mismo paso.
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En la próxima misión espacial, Marte, 
2020, deberíamos enviar a Barrett y sus 
gallinas. Con la excusa de las gallinas, 
ya en el planeta rojo, tal vez consigamos 
que en la Tierra se le aprecie como es 
merecido”, dice el colofón de este libro 
de cuentos del cántabro Rafael Barrett 
titulado Gallinas. Sin embargo, aunque 
no en España (ya se sabe que aquello de 
que nadie es profeta en su tierra tiene en 
este país su máxima expresión), Barrett 
consiguió la fama en Paraguay —donde 
se afincó desde 1904— y otros lugares 
de América, en los que está considerado 
uno de los principales escritores de co-
mienzos del XX.

Además de las gallinas, que hicieron que 
el protagonista cambiara su esencialidad 
de hombre por la de propietario y que, 
con ello, su tranquilidad se trocara en 
desconfianza y odio (“Mientras no poseí 
más que mi catre y mis libros, fui feliz. 
Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, 
y mi alma está perturbada”), pasean por 
estas páginas: un zorzal enjaulado que, 
al conseguir por fin la libertad, no sabe 
usarla y, por miedo, no se despega de 
sus captores, para terminar nuevamente 
en su jaula (¡cuidado con la seguridad y 
comodidad de las jaulas que habitamos 
todos!); un intelectual que se mueve 
con “gestos lentos y ceremoniosos, que 
se hacen a sí mismos reverencias”; un 
cura que revienta con su propia avari-
cia; un “retacito de naturaleza” lleno de 
“animales vulgares, pero en libertad”, 
donde observa la lucha a muerte de todo 
ser vivo. Y también un loco escapado del 
manicomio: “La policía se alarmó; un 
loco suelto por una ciudad de trescien-
tos cuerdos es caso grave. Se ha visto 

a un solo energúmeno levantar países 
enteros, derribar tronos y fundar religio-
nes”. Más sobre él: “Es un loco rebelde, 
que quizá no se satisface con romper 
las cadenas de la lógica, mientras que 
el rasgo característico de la cordura es 
someterse a la autoridad”. El propio 
Barrett estuvo tocado por esa locura de 
no haber podido callar ante lo lacerante 
de la realidad.

Con un estilo plenamente personal, 
brillante, rápido, directo, mordaz e 
inteligente, Barrett despliega su iro-
nía satírica frente al poder, denuncia a 
través de la burla los males que acarrea 
la propiedad privada, zahiere contra la 
desigualdad social y hace mofa despia-
dada del abuso de autoridad. Aspectos 
que ha sabido reflejar Clara-Iris Ramos 
en las llamativas ilustraciones que, en 
la presente edición, más que acompañar 
forman parte de los mismos relatos. 

Los nueve cuentos que se han elegido 
para esta edición son —por desgracia— 
de plena actualidad, y actúan como una 
barrena en la conciencia, en la de usted y 
en la de todos. Cada relato de Gallinas es 
una sacudida que nos espabila del estado 
de soñera en que vivimos, y de esa nor-
malidad con que nuestra sociedad actual 
ha asimilado e incorporado las cada vez 
más llamativas inequidades e incluso 
las crueldades —guerras, campos de 
refugiados, exilios, trata de blancas…—, 
a las que solo de pasada dedicamos unos 
minutos atendiendo a algún noticiero. 
Por lo tanto, qué bien le sentarán, lector, 
estos cuentos, como un buen café negro 
que con su amargor gustoso despierta el 
paladar y los sentidos.

Barrett, que estuvo 
tocado por la locura 
de no callarse ante las 
desigualdades sociales, 
nos sacude en estos 
cuentos burlescos y 
mordaces frente a las 
muchas crueldades del 
mundo actual 

El hombre, las gallinas y otros bichos
Inmaculada Lergo

Gallinas y otros cuentos 
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E l pasado año a. de C. —o sea, 
antes del Coronavirus— vio su 
última edición este clásico de las 

letras azerbaiyanas. Recuperamos el 
presente título a colación de la guerra 
que hoy enfrenta a Armenia y a Azer-
baiyán por el enclave de Nagorno-Kara-
baj. A veces, sólo a veces, la actualidad 
no se comporta como la odiable ma-
drastra que es y permite recuperar de 
viejos arcones algún que otro regalo 
que creíamos olvidado o perdido irre-
misiblemente. Alí y Nino es uno de es-
tos presentes. No habríamos vuelto a él 
si armenios y azerbaiyanos no hubieran 
vuelto a declararse su odio mutuo. Iro-
nías del eterno dios Ares.

Primeramente, respecto al enigma de su 
autoría, diremos que Alí y Nino es una 
novela histórica y de amor dentro de 
otra novela de misterio. Quiere decir-
se que nunca se ha sabido con certeza 
quién es su autor, dada la rocambolesca 
peripecia que tuvo el manuscrito origi-
nal. Se atribuye el seudónimo de Kurban 
Said a dos escritores de origen azerí. Por 
un lado Yufur Vazir Chamanzaminli y, 
por otro, Lev Nussimbaum, más cono-
cido como Essad Bey. Parece ser que 
este segundo habría utilizado un primer 
manuscrito escrito originalmente por el 
primero, pero le habría añadido pasajes 
plagiados del escritor georgiano Grigol 
Robakidze. Finalmente, sería una baro-
nesa, llamada Elfriede Ehrenfels, quien 
registraría la novela y la publicaría en 
Viena en 1937 con el pseudónimo ya 
citado de Kurban Said. Novela, pues, que 
ha sido escrita orgiásticamente a dos, 
tres, cuatro y hasta seis manos si cabe.

Dicho esto, decíamos, la historia de 
amor aquí narrada entre una princesa 
georgiana de fe cristiana y un aristó-
crata musulmán azerí, de credo chií y 
orígenes persas, nos enlaza directa-
mente con la última hora internacional. 
Muchos pasajes transcurren en Nagor-
no-Karabaj. De hecho algunas de sus 
ciudades armenias, como la hoy bom-
bardeada Shusha, son citadas a medida 
que, lectura mediante, nos metemos de 
lleno en los corazones de este Romeo 
y de esta Julieta en versión caucásica. 
Antes de su futura boda, los jóvenes 
Alí y Nino solían pasar los veranos en 
Karabaj. La región se describe como una 
tierra pródiga en exaltaciones, mentiras 
y cuentos de hadas. Los paisajes de este 
paraje, hoy hollado por las bombas y 
los maléficos drones, se tornan en una 
pinturilla literaria que el lector agra-

dece. Así, en el manantial de Pejajpur 
los árboles miran al cielo como santos 
cansados. Las pequeñas colinas de alre-
dedor ocultan las iglesias y mezquitas 
de la muy religiosa ciudad de Shusha. 
Hacia el este, los campos de Karabaj 
se pierden en las estepas polvosas de 
Azerbaiyán. Los vientos ardientes del 
desierto azerbaiyano traen consigo el 
fuego de Zaratustra, mientras que, cual 
tierra de bíblicos pastores, los prados de 
Armenia se extienden hacia el sur como 
una promesa.

La religión y sus usos sociales separan 
a Alí y a la hermosa Nino (en tiempos 
del periodo otomano, las georgianas 
u oriundas de Circasia tenían ganada 
fama en los harenes de Estambul por 
su excepcional belleza). Pero su amor 
se impondrá a los rigores religiosos 
y, posteriormente, a las desventuras 
que traerán, por un lado, la mancha de 
un crimen de honor y, sobre todo, los 
episodios históricos. Ante el estallido de 
la IGM, los azerbaiyanos combatirán de 
inicio del lado de la Rusia de los zares. 
Hace tiempo que Moscú domina este 
territorio situado junto al Caspio. Pero la 
Revolución rusa, que devendrá luego en 
la guerra civil entre rojos y blancos, les 
hará cambiar de bando y mirar con deseo 
hacia los turcos otomanos (pueblo consi-
derado hermano, pese a su credo suní).

Bakú caerá de hecho en manos de los 
turcos, guiados a través de Enver Pachá 
y de su estrafalario Ejército del Islam. 
Poco a poco nacerán los cimientos de 
la República de Azerbaiyán. Pero el 
repentino armisticio otomano provo-
cará a la larga la recuperación de Bakú 
por parte de los rusos, que se harán con 
las intrincadas callejuelas de la ciudad 
intramuros y, por supuesto, con los 
ricos pozos de petróleo que ennegrecen 
los alrededores de la ciudad nueva. El 
acuerdo de Versalles había refrendado 
incluso la independencia azerí. Pero la 
ilusión duró poco. Los armenios locales, 
al aliarse con los rusos en la toma de 
Bakú, demostraron que el odio, a ojos de 
los azeríes, siempre estuvo justificado 
(los armenios, sufridores también, dirán 
lo mismo).

Aunque al principio se había negado a 
combatir en una guerra entre infieles 
(en referencia a las potencias en liza en 
la Gran Guerra), Alí tomará las armas 
para defender la independencia de su jo-
vencísima nación. El Romeo del Cáucaso 
combatirá con ardor, hasta las últimas 

La guerra entre armenios 
y azerbaiyanos en 
Nagorno-Karabaj nos 
retrotrae a una novela 
histórica y de amor que 
es considerada la pieza 
literaria del siglo XX más 
importante en Azerbaiyán
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consecuencias, en un puente de Gaja (la 
segunda ciudad en población de Azer-
baiyán y hoy bombardeada también por 
la actual guerra).

Más allá de las cuitas históricas (el lector 
viajará por Daguestán y por el Irán alti-
vo, lánguido y decadente de primeros del 
siglo XX), la novela nos ofrece un mag-
nífico fresco de época. En buena parte 
viene a reflejar la hibridez de esta parte 
del mundo, donde convergen las formas 
europeas con la tardanza y cierto sentido 
espiritual de la decadencia del que se 
enorgullecen los musulmanes. Alí y Nino, 
no obstante, no será del todo recordada 
por la blanda película que, ambientada 
en la obra del misterioso Kurban Said, 
dirigió Asif Kapadia (casi mejor docu-
mentalista —Senna, Diego Maradona— 
que director de largometrajes al uso). 
Lean mejor y dejen el cine.



HORAS CRÍTICAS

‹31› №214 nov.-dic. 2020 

Pocas cosas tan universales como 
una historia personal, como el 
relato de lo propio, de lo singular, 

en el que la búsqueda de la identidad, 
la condición de ser madre, la voluntad 
de instalarse en la belleza o de dejarse 
transformar por el amor hacen de lo 
ajeno parte de uno. Tal es el caso de 
Ru, una novela, como su autora, aparen-
temente pequeña que narra la vida de 
una niña vietnamita con un destino 
establecido antes de nacer y a la que el 
exilio forzó, como al resto de su familia, 
a forjarse uno nuevo. 

Escrita en primera persona y con el 
conflicto bélico como punto de partida, 
la historia nos conduce a través de la 
huida y los campos de refugiados hacia 
una especie de tierra prometida en la 
que, sin embargo, se carece de puntos de 
referencia, y con una lengua desconoci-
da que hace de uno, sin pretenderlo, un 
individuo mudo y sordo. Guerra, exilio e 
inmigración; circunstancias, pues, per-
fectamente extrapolables ante las que el 
lector occidental, pese a las diferencias 
culturales, se reconoce sin dificultad a 
través de sí o de sus antepasados. 

La vivencia de la guerra desde la 
primera infancia condiciona indefecti-
blemente la actitud de la persona ante 
lo que será su vida, haciendo que se 
configure esta como una lucha contra 
uno mismo, un silente “combate donde 
la tristeza implica la derrota”, nos dice 
Thúy. De aquella solo se sale vencedor o 
vencido, y tras ella no siempre resurge 
la paz –guerra y paz no son antónimos, 
nos recuerda la protagonista–, sino que 
a veces devienen únicamente el caos y 
la opresión; la guerra dentro de la paz. 
Y se aprende. Se aprende a identificar 
el miedo a través de los ojos del adulto, 
se educa uno en la pérdida progresiva 
—del propio espacio, de la intimidad, de 
la palabra hablada— y se entrena en el 
ejercicio de la huida, esperando como 
el presidiario la llegada del momento 
oportuno. 

Y si la guerra determina un carácter cur-
tido en el abandono de los márgenes y 
la indolencia, el exilio modula también a 
su manera el esqueleto existencial, tras-
tornando, en este caso, la sensación de 
eternidad con la que vivimos pese a ser 
conscientes de nuestra finitud, ya que 
cada nuevo día se encarga de hacernos 
constatar “el precio del tiempo, su justo 
valor, su gran escasez”. En su andadura 
se visualiza con mayor nitidez el hecho 

evidente de que estamos de paso y de 
que más nos vale viajar ligeros de equi-
paje; de ahí que comente el alter ego de 
Thúy en la novela que no adquiere nada 
que supere su estatura. Todo ello lo 
aboca a uno a instalarse en el presente, 
y no sólo porque el tiempo sea “infinito 
cuando no se espera nada”, sino porque 
todo, absolutamente todo confluye en 
el hoy; el recuerdo del pasado hace de él 
presente y la verbalización del futuro, de 
alguna forma, lo transforma en espacio 
coetáneo. Una confusión de estaciones 
vitales que se hace mucho más sencilla 
cuando se practica un idioma donde no 
existen los tiempos verbales. El viet-
namita habla en infinitivo, ignora pre-
téritos o condicionales; de ahí que las 
historias de Kim Thúy no sean lineales 
—“no sé estar en el pasado y tampoco sé 
ir hacia el futuro”, comenta en una en-
trevista—, sino que fluyen en una marea 
que se acerca y aleja como la que la llevó 
hasta la costa de Malasia, desde la que 
viajó hasta Canadá haciendo de ella una 
extranjera en suelo ajeno.   

El inmigrante es alguien que, para vivir, 
tiene que aprender a usar las manos 
mientras la boca ensaya sílabas desco-
nocidas. Alguien en continua búsqueda 
del matiz, que ansía poder acotarse, 
poder presentarse ante el otro a través 
del verbo elegido. No es poco; somos 
nuestros matices. Escribía otro casti-
gado por la insidia, Ósip Mandelshtam, 
que “los labios humanos conservan la 
forma de la última palabra dicha”; de 
ahí que haya que ejercitarse en la belle-
za, y verbalizarla, una constante en los 
libros de Kim Thúy, para quien vencer 
en la vida significa someter la tristeza y 
para la que “un horizonte oculta siem-
pre otro”.

Constituye Ru la primera obra de su 
autora, aunque su edición sea posterior 
a las dos que la siguieron, editadas tam-
bién por Periférica: Mãn, novela sucu-
lenta y fragmentada, y Vi, donde la pro-
tagonista retorna al cabo de las décadas 
al lugar de origen; sin pretensión de 
permanencia, pero con el gozo de quien 
observa en su país un paralelismo con el 
resurgimiento personal. Tres novelas es-
critas desde diferente prisma, pero que 
comparten la misma vocación luminosa 
y donde, más allá de las marcas pro-
pias que produce el exilio, se abordan 
asimismo temas que a todos nos tocan, 
como la comprensión de las decisiones 
de una madre a través del propio ejer-
cicio de la maternidad, la sensación de 

Novela anterior a las 
otras dos ya publicadas, 
Kim Thúy ha escrito 
una “canción de cuna” 
(significado de Ru en 
vietnamita) sobre la 
infancia, el exilio y la 
inmigración
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exclusividad que otorga solo el amor o 
el diálogo entre la herencia de vida y el 
propio caminar.  

Uno es de donde lo dejan ser, y Kim 
Thúy es una canadiense de metro y 
medio que disfruta combinando la salsa 
de pescado vietnamita con el jarabe de 
arce en las costillas de cerdo. Al fin y al 
cabo, es un respiro constatar que, como 
opinaba Proust, lo que acerca a las gen-
tes es la consanguinidad del espíritu, y 
que no es ello algo, por otra parte, difícil 
de alcanzar, aunque sea tan sólo por el 
hecho de que “el número de tipos huma-
nos es harto limitado como para que no 
goce uno del placer de encontrarse con 
gente conocida”.
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La historiografía española experi-
mentó durante mucho tiempo un 
extraño complejo que le impedía 

actuar más allá de nuestras fronteras. En 
gran parte debido a la debilidad de nues-
tro sistema de becas de posgrado y al 
desconocimiento de lenguas extranjeras, 
los historiadores hispanos dedicaron la 
práctica totalidad de sus esfuerzos a des-
entrañar exclusivamente la maraña del 
pasado peninsular, como si los Pirineos 
fuesen una barrera mental inexpugna-
ble. Sin embargo, las cosas empezaron 
a cambiar a partir de los años sesenta y 
setenta y, aunque todavía tímidamente, 
ya se producen investigaciones que van 
más allá de lo doméstico para meterse 
en el laberinto europeo y global. Prueba 
de ello es el ensayo Una violencia indómi-
ta. El siglo XX europeo, escrito por Julián 
Casanova, catedrático de Historia Con-
temporánea de la Universidad de Zara-
goza. Pertenece el autor, también miem-
bro del Institute for Advanced Study de 
Princeton, a ese grupo de historiadores 
españoles que ya se mueven con despar-
pajo en la espesa selva de la historiogra-
fía occidental y que es capaz de elaborar 
grandes síntesis y análisis que integran 
lo más avanzado de las investigaciones 
del momento, lo cual le ha llevado a ser 
docente colaborador de numerosas uni-
versidades europeas y americanas (de los 
dos hemisferios). 

Una violencia indómita es, entre otras 
cosas, un magnífico resumen de los 
muchos conflictos y genocidios que se 
han desarrollado en el Viejo Continente 
durante el “siglo corto”, como lo llamó 
Eric Hobsbawm. Queda claro tras su 
lectura que la violencia en la Europa 
del XX fue mucho más allá de las dos 
guerras mundiales o el Holocausto judío 
y que, pese al relato un tanto optimista 
de la historiografía británica, inglesa 
y alemana federal, que describen la 
segunda mitad de la centuria como un 
periodo pleno de progreso y bienestar, 
en otros muchos lugares (especialmente 
en el bloque comunista y las dictadu-
ras de Europa del Sur) la violencia y la 
represión siguieron siendo una práctica 
habitual. También fija la idea de que 
la Gran Guerra y su cariz apocalíptico 
no surgieron de la nada, como se ha 
repetido en demasiadas ocasiones, en 
una Europa pacífica y amable, sino que 
fue forjada y avivada por varios fenó-
menos que desglosa minuciosamente. 
En este sentido es muy interesante la 
importancia que Casanova le concede a 
la violencia ejercida por las metrópolis 

en el mundo colonial, al que conside-
ra un auténtico “campo de pruebas de 
prácticas pregenocidas”. Después del 
holocausto del Congo, impulsado por el 
abominable Leopoldo II de Bélgica, o las 
masacres de hereros y namaquas, en los 
dominios alemanes del África Surorien-
tal, todo estaba listo para las grandes 
matanzas europeas. Solo había que cam-
biar de continente. En general, el cóctel 
formado por la mezcla de nacionalismo, 
militarismo y utopismo revolucionario 
preparó esa larga indigestión que duró 
desde 1914 a 1945, provocada en gran 
parte por la irrupción del bolchevismo y 
el nazi-fascismo en el ajedrez europeo. 

Más allá de los grandes conflictos por 
todos conocidos, el libro concede un 
especial protagonismo a esas carreteras 
secundarias de la violencia europea, 
mostrando episodios como el espeluz-
nante genocidio armenio, en Turquía; la 
corta pero sangrienta dictadura griega 
de los coroneles; o las guerras civiles 
de Finlandia, Rusia y España, por poner 
solo algunos ejemplos. Todo este me-
morial de atrocidades aparece relatado 
con escrupuloso rigor, pero también con 
un buen pulso narrativo que se agrade-
ce y que, por desgracia, no siempre es 
moneda común en la historiografía. 

Casanova prescinde de marear al lector 
con un pesado aparataje conceptual 
para ir directamente al relato de los 
hechos y sacar conclusiones complejas, 
pero sencillas de entender. Sobre todo, 
es de apreciar que no compre lugares 
comunes y que siempre muestre un 
minucioso conocimiento sobre las 
últimas investigaciones en la materia. 
Es por eso que el historiador incorpora 
al ensayo un tema que en los últimos 
tiempos —desde las violaciones masivas 
en la guerra de Yugoslavia y el genocidio 
en Ruanda— está teniendo un amplio 
recorrido en el debate historiográfico: la 
violencia contra las mujeres como arma 
de guerra. El gran paradigma de esta 
práctica son las violaciones y asesina-
tos de miles de mujeres alemanas por 
miembros del Ejército Rojo, un tema 
silenciado durante décadas pero que hoy 
en día sorprende por su intensidad. Los 
abusos sexuales sufridos en Alemania, 
Yugoslavia o Ruanda se muestran no 
como simples episodios anecdóticos, 
frutos de la fogosidad de una solda-
desca enfebrecida, sino como toda una 
planificada estrategia de humillación 
para someter a un enemigo al que no se 
le concede ningún derecho. 

El brillante ensayo de 
Casanova relata, con buen 
pulso narrativo y alejado 
de lugares comunes, las 
carreteras secundarias 
de la violencia europea 
durante el siglo XX, entre 
otras la ejercida contra 
las mujeres como arma de 
guerra

Memorial de atrocidades
Luis Sánchez-Moliní

Una violencia indómita
El siglo XX europeo 
Julián Casanova
CRíTICA 
(Barcelona, 2020)
391 páginas
21,90 €

Donde quizás menos convenza este 
brillante y necesario ensayo es en sus 
reflexiones sobre lo que se ha venido en 
llamar la memoria histórica. Por ejem-
plo, no se termina de entender por qué 
considera los memoriales de las vícti-
mas del comunismo en Europa del Este 
como lugares de propaganda y, al mismo 
tiempo, pide una ampliación de la Ley 
de Memoria Histórica del expresidente 
Zapatero, un monumento al sectarismo 
al servicio de determinadas opciones 
políticas.
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Barriga es el primer libro de 
poemas de Marcos Augusto Lla-
dò. Se divide en cuatro secciones. 
En la primera de ellas, el autor 
plantea el problema del enve-
jecimiento con poemas como 
Skinceuticals, Barriga o Solo es 
hermoso el pájaro que muere, en 
donde se niega la belleza por 
sí misma, si no va acompañada 
de algo más: “solo la belleza 
no es suficiente / y no salva”; 
la hermosura “no certifica lo 
vivido”. La segunda sección 
son dos poemas extensos y 
vibrantes sobre el suicidio del 
propio autor (poema 1) y la vida 
sin él después de su muerte 
(poema 2). Hay ecos de Rilke y 
Unamuno: “Cuando yo ya no sea 
(…) / bajo qué estuco tendrá mi 
voz quieta acomodo”. La tercera 
parte es reflejo de una poética 
que cuestiona la utilidad de la 
poesía, la “falta de suficiencia” 
de las palabras o la “ridiculez” 
de publicar versos con más de 
30 años. Y la última sección se 
dedica a importantes esculto-
res, pintores y cineastas: Pepe 
Espaliú, Pedro Almodóvar, Da-
vid Hockney..., algunos de los 
cuales son iconos del mundo 
artístico homosexual (y no solo 
homosexual).

La aceptación del paso del 
tiempo es el tema central del 
libro, que recoge muchas 
influencias, desde los Novísi-
mos o el grupo Cántico al arte 
pop. Se reflexiona también 
sobre la creatividad y, a pesar 
de las advertencias del propio 
autor, tiene la frescura de todo 
un primer buen libro.

“La vida no tenemos que 
aprenderla de nadie; nos la 
inventaremos nosotros”, escribe 
en esta novela Rosa Chacel, 
casi confirmando la “aversión” 
(según la autora) de su Genera-
ción, la del 27, al realismo del 
XIX. Una obra que convoca sus 
poderes de narradora, ensayista 
y poeta, así como su vínculo 
a las vanguardias y las perso-
nalidades de Ortega y Gasset, 
Gómez de la Serna, Juan Ramón 
y Unamuno, todos ellos citados 
aquí. 

Pero sobre todo, en este pri-
mer libro suyo publicado en 
1930, palpita el influjo de Joyce 
y el flujo —de conciencia— de 
Stephen Dedalus. Un monólogo 
interior describe el milagro de 
los días, con tono casi mágico y 
discurrir filosófico-experimen-
tal. El resto lo hace una ima-
ginación desbordante para la 
imagen (“Parecía como si aquel 
día estrenase su tristeza”), junto 
con una prosa evocadora que 
incluso podría recordar a la de 
su amigo Cernuda (“El que está 
a la expectativa de la primavera 
la ve nacer en su momento”) 
cuando se posa en el tiempo 
y el espacio, describiéndolos 
como si los habitásemos allí 
mismo, en ese preciso instante.

Mucho antes de que la escri-
tora vallisoletana fuese redes-
cubierta y reconocida por la 
España democrática, nos regaló 
este debut epatante al que con-
viene volver la mirada (en deli-
ciosa edición de Cuadernos del 
Vigía), ya desde esas primeras 
páginas en las que dibuja las 
escenas de un enamoramiento 
en escalera.

Barriga 
Marcos Augusto Lladò 
Prólogo de Ignacio Vleming
CáNTICO
(Córdoba, 2020)
102 páginas
12 €

Estación. Ida y vuelta 
Rosa Chacel
edición de Jairo García Jaramillo
Prólogo de Marta Sanz
CUADERNOS DEL VIGíA
(Granada, 2020)
178 páginas
20 €

apto para: 
poetas en modo 
“escribir mi primer 
libro de poemas”, 
buscadores del otro 
lado de la belleza 
y del enigma de lo 
inútil.
No apto para: 
Nosófobos que temen 
la enfermedad de 
la vejez, peter 
panes talluditos, 
narcisos apresados 
en el espejo.

apto para: 
Quienes buscan 
en la literatura 
la expresión más 
intelectualizada 
y emocionada de la 
conciencia.
No apto para: 
paladines del 
realismo de los 
Galdós y compañía.

VISIta apta para: 
amigos del mashup, 
el collage y 
los remixes 
con intención 
ideológica.
VISIta No apta para: 
Quienes se decantan 
por los bailes 
de salón, los 
agarraditos y, en 
general, la vieja 
escuela.

Ideas para bailar a otro ritmo
El artista norteamericano Tony Cokes remezcla y resignifica 
los textos, las imágenes y los sonidos de la cultura popular 
en una exposición del MACBA, la primera que se le dedica 
en nuestro país.

Tony Cokes (Richmond, 1956) 
lleva décadas contestando con 
su obra a lo que él denomina 
“regímenes representacionales 
de imagen y sonido”, de los que 
denuncia sus maneras subli-
minales de (sobre)estimular 
nuestros deseos. Opta por com-
batirlos con sus propias armas, 
la edición y la mezcla de piezas 
audiovisuales, con la intención 
de recontextualizarlas, bien a 
través de diaporamas monocro-
mos, bien manipulando digital-
mente las imágenes para que 
muten en otras.

La del MACBA es la primera 
exposición consagrada al artista 
norteamericano en España, si 
bien sus influyentes prácticas 
no son nuevas. Ya en los años 
80 empezó a definirse desde el 
posconceptualismo: más que una 
corriente, una condición histórica 
del arte contemporáneo. Si el 
arte conceptual cuestionaba el 
objeto detrás de la obra, aquí lo 
que se impugna es el discurso 
detrás del objeto, en términos 
de contexto sociocultural. En su 
caso, el marco lo proporciona la 
cultura popular o de masas.

A Cokes le interesa trastocar 
los mensajes omnipresentes en 
la sociedad contemporánea, de 
la televisión a la música pop, 
pasando por las noticias de ac-
tualidad o los textos derivados 
de la propia crítica de arte. Po-
demos encontrar citas, por ejem-
plo, de una canción de Depeche 
Mode (“Let's have a black cele-
bration / black celebration toni-
ght”), combinada con imágenes 
de los disturbios que tuvieron 
lugar en los barrios negros de 

varias ciudades estadounidenses 
durante los 60. Otras fuentes 
corresponden a personalidades 
tan dispares como el historiador 
Paul Gilroy, el activista Malcolm 
X, el escritor William Burroughs, 
los raperos Public Enemy o el 
[ponga aquí lo que desee] Do-
nald Trump, aunque sus piezas 
acaban estando repletas de 
nombres y referencias a otros 
colaboradores, remarcando un 
modus operandi abiertamente 
apropiacionista. 

En la muestra, dialogan con 
varios espacios del museo bar-
celonés, para representar ese 
flujo continuo de señuelos au-
diovisuales que nos avasallan 
en la era de la desinformación 
y las multipantallas. El fin es 
reinterpretar esas formas, que 
se mueven entre la seducción y 
la operación de puro marketing, 
para dejar al descubierto su 
contenido político. Cokes opera 
como una suerte de antiDJ, y 
aunque sus videoensayos han 
sido definidos como “ideas con 
las que puedes bailar”, su pro-
pósito es mucho más reflexivo 
de lo que cualquiera necesita 
en la pista de baile. Lo impor-
tante, eso sí, es que nos hagan 
movernos.

Tony Cokes. Música, texto, política
Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA)
comisariado: Anna Cerdà Callís
Hasta el 7 de febrero de 2021
Lunes a viernes (salvo martes), de 11 a 19:30h.
Sábados de 10 a 20h; domingos y festivos de 10 a 15h.

Vista de sala de la exposición Tony Cokes. Música, texto, política 
(foto: Miquel Coll).
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VISIta apta para: 
aficionados a la 
otra cara del 
american way of 
life.
VISIta No apta para: 
Quienes desdeñan 
la capacidad que 
las imágenes pueden 
llegar a tener de 
narrarnos.

Fotos que nos miran
Fundación Mapfre recopila algunas de las imágenes más 
representativas en la carrera de Lee Friedlander, renovador 
del lenguaje fotográfico cuyos retratos devuelven los muchos 
planos de la sociedad estadounidense.

Lee Friedlander
Sala Fundación Mapfre Recoletos
comisariado: Carlos Gollonet
Hasta el 10 de enero de 2021
Lunes (14-20h); martes a sábado (11-20h); domingos y festivos (11-19h).

En una de las fotos emblemá-
ticas de esta muestra, un hom-
bre en primer plano entra en un 
edificio del que sale una mujer, 
con una vista que divide en dos 
el encuadre y que refleja, en 
los varios cristales del acceso/
salida, a otras figuras paseando 
por la calle. Los espejos, las 
yuxtaposiciones, las sombras y 
las composiciones seccionadas 
son marca de la casa en la obra 
de Lee Friedlander (Aberdeen, 
EE.UU, 1934).

Documentalista al que con-
cierne más la forma que el 
discurso social (las realidades 
que retrata tienden a hablar 
por sí mismas), es uno de los 
fotógrafos más influyentes del 
siglo XX, como acredita este 
vistazo a unas 350 imágenes 
que comienzan en los años 60 
junto a la generación de Garry 
Winogrand, Diane Arbus y Ro-
bert Frank. Aunque algo más 
joven, Friedlander no les andó a 
la zaga en cuanto a renovación 
del lenguaje, valiéndose de su 
intuición y temeridad a la hora 
de apretar el disparador, lo que 
continúa haciendo a diario tras 
seis décadas de trayectoria.

La colección que ha reunido 
Fundación Mapfre incluye es-
tampas domésticas, autorretra-
tos donde se observa a sí mis-
mo como un “intruso” —según el 
propio autor—, desconcertantes 
desnudos, paisajes urbanos y 
naturales del Oeste donde se 
crió, retratos de jazzistas (los 
únicos a color, dedicados a este 
género que le apasiona) y hasta 
un grupo de fotos tomadas en 
la España sesentera. Con esa 
curiosa excepción, la mayoría 

de los proyectos aquí com-
pilados indaga en la caótica 
sociedad norteamericana desde 
una posición entre extrañada y 
escéptica. 

De ahí surgen sus colecciones 
más emblemáticas, como las 
clásicas The Little Screens (“fe-
nomenales poemitas de odio”, 
los definió el maestro Walker 
Evans, en torno a la irrupción 
del televisor en el hogar) y 
The American Monument (que 
conecta con el arte pop) o la 
más reciente America by Car 
(donde deja momentáneamente 
a un lado su asidua Leica para 
explotar la amplitud de campo). 
Conjuntos fotográficos converti-
dos en libros de auténtico culto, 
que se cuentan entre la vastí-
sima producción editorial que 
Friedlander mima al detalle y 
de la que también es testimo-
nio esta exposición. 

Una excelente ocasión, pues, 
de atiborrarnos los ojos con las 
potentes metáforas visuales 
que este autor capta en torno 
a los elementos más ordinarios 
del mundo contemporáneo. No 
se trata, ha dicho alguna vez, de 
empeñarse en que la imagen 
surja, más bien al contrario: 
“Sales a la calle y las fotos te 
están mirando a ti”.

Nueva York, 1963, de Lee Friedlander (© Fraenkel Gallery, San Francisco). 

apto para: 
Quienes se fían más 
de la verdad de unos 
cuantos que de la 
objetividad de los 
manuales de Historia.
No apto para: 
adeptos a los 
ensayos históricos 
canónicos, las 
enciclopedias de 
tomo y lomo.

Para explicar la forma de 
este ensayo, al historiador 
Daniel Schönpflug le sirven 
las palabras de su compatriota 
Georg Grosz, artista insumiso 
y convencido antinazi: “Los 
recuerdos, gracias a Dios, 
no pueden fotografiarse”. El 
enfoque inusual de este libro 
es que, para hablar de los 
años que sucedieron a la I 
Guerra Mundial, se basa en la 
memoria de algunos de sus 
protagonistas incluso más que 
en los hechos, que al fin y al 
cabo dependen de narraciones 
también subjetivas.

Una suerte de historia oral 
sustentada en el testimonio 
de estos héroes y heroínas, 
“equilibristas” en un escenario 
que se debatía entre la (cruda) 
realidad y las (altas) expectativas 
de refundación. Ahí se gestaban 
figuras clave de la cultura 
de entreguerras —aún no 
sospechaban que habría otra— 
como el propio Grosz, Virginia 
Woolf, Hô Chí Minh, Louise Weiss, 
Walter Gropius o Käthe Kollwitz. 

Vidas cruzadas en una época 
donde los límites de lo político, 
lo personal y lo creativo se 
desmadejan y la mayoría no 
sabe para qué quiere ser libre. 
“El entusiasmo nos invadía en 
olas contradictorias”, escribe 
Woolf en su diario, mientras 
el mundo se revoluciona, se 
exilia y se refugia, las promesas 
quedan en agua de borrajas 
y los sacrificios pierden el 
sentido que tuvieron. El final 
de esta crónica, en 1923 y con 
los totalitarismos asomando 
la patita, es una lección nunca 
aprendida sobre el carácter 
circular de la Historia.

El mundo en vilo
La ilusión tras la Gran Guerra
Daniel Schönpflug
Traducción de lucía marTínez Pardo

TURNER LIBROS
(Madrid, 2020)

288 páginas
19,90 €

apto para: 
amigos del riesgo 
narrativo y de 
las tramas poco 
convencionales, 
con espacio para la 
fantasía.
No apto para: 
Seres 
hiperracionales 
y padres poco 
dados al examen de 
conciencia.

Leyendo esta novela, escrita 
dos décadas después del Acuer-
do de Viernes Santo en Belfast 
y situada en un tórrido verano 
plagado de disturbios en la 
capital norirlandesa actual, es 
difícil no advertir la sombra 
del Brexit y el auge de los na-
cionalismos. Por supuesto aquí 
están presentes la división y el 
sectarismo de una sociedad con 
muchos frentes (aún) abiertos 
desde los Troubles.

Pero el gran tema de la ocu-
rrente, oscura y sorprendente 
obra de Jan Carson es la pater-
nidad, reflejada en sus dos pro-
tagonistas: un temperamental 
exparamilitar reformado que 
quiere otra cosa para sus hijos, 
pero descubre que uno de ellos 
ha empezado a seguir su senda, 
camuflado en internet como “el 
incendiario”; y un apocado mé-
dico, que tiene un rollo-de-una-
noche con una sirena (sic), del 
que nace una niña de especie 
indeterminada a la que no sabe 
si adorar o temer.

La responsabilidad de ser 
padres es también sociopolítica 
en este relato, cuya prosa tan 
pronto resulta cruda y desen-
vuelta, cuando describe el agi-
tado panorama, como mágica y 
simbólica cuando bucea en la 
naturaleza —real o milagrosa— 
de los hechos y los comporta-
mientos. Habla Los incendiarios 
de esa violencia, heredada y 
nacida casi del aburrimiento, 
que la sangre (propia y ajena) 
perpetúa. Por eso, advierte Car-
son, el conflicto en Irlanda del 
Norte no puede ser visto como 
un acontecimiento narrable, sino 
como una acción que todavía 
late.

Los incendiarios 
Jan Carson
Traducción de Clara Ministral
HOJA DE LATA
(Gijón, 2020)

336 páginas
21,90 €
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Con este opúsculo, el inves-
tigador y docente José María 
Faraldo inaugura para Báltica 
la colección Pequeña Europa, de 
ensayos críticos sobre el este 
del continente. En estas páginas 
analiza cómo se ha forjado el 
resurgimiento del nacionalismo 
en la Rusia de hoy, belicoso y 
xenófobo, a las puertas de cum-
plirse 30 años de la desintegra-
ción de la Unión Soviética.

El sentimiento no ha cesado 
de ser alimentado, concluye 
el autor, desde la época de los 
zares hasta Alexander Dugin, el 
Rasputín de Putin, quien en ple-
no esplendor de la Covid-19 en 
su país sigue liderando la revo-
lución conservadora más triun-
fante de las últimas décadas. 
El verdadero virus que propaga 
la ideología nacionalista es el 
de mirar “hacia el pasado y no 
hacia el futuro”.

“Por culpas de unos y otros, la 
educación ha quedado estan-
cada en un marasmo de servi-
dumbre”, escriben los editores 
de este folleto de 1931, en un 
diagnóstico que bien podría 
aplicarse a nuestros días. El 
librito forma parte de una serie 
de breves obras de propaganda 
didáctica que salían, en aquella 
época, del taller de la barcelo-
nesa Tipografía Cosmos.

Aquí su autor, el pedagogo 
anarquista José Antonio Em-
manuel, pretende instruir sobre 
su ideología y la escuela racio-
nalista-rebelde como medio de 
evitar fanatismos y opresiones, 
ya sean militares, clericales 
o capitalistas. Esta primorosa 
edición hace el resto, con unas 
ilustraciones que cobran espe-
cial realce en el decálogo final 
de principios ácratas.

El nacionalismo ruso møderno 
José María Faraldo 
BáLTICA
(Madrid, 2020)
124 páginas
13,90 €

La anarquía explicada a los niños 
José Antonio Emmanuel
ilusTrado Por Fábrica de Estampas
LIBROS DEL ZORRO ROJO
(Barcelona, 2020)
48 páginas
13,90 €

apto para: 
Curiosos de la 
compleja identidad 
y resiliencia del 
homo sovieticus, 
que sobrevive a 
las décadas y 
maledicencias.
No apto para: 
Nostálgicos del 
nacionalbolchevismo 
y quienes siguen 
reivindicando la 
Gran Guerra patria.

apto para: 
Seguidores de 
las recetas 
libertarias y 
librepensadoras, 
frente a los 
inoperantes 
planes educativos 
modernos.
No apto para: 
Quienes se sienten 
indispuestos solo 
con mencionarse 
el ideario del 
movimiento obrero.

VISIta apta para: 
Siniestros, amantes 
de lo oscuro y 
de la taxidermia 
paisajística.
VISIta No apta para: 
Caracteres 
soleados que huyen 
de los ambientes 
indomesticados.

Los fantasmas del invierno
CORPO lleva a Alicante una muestra fotográfica de Carolyn 
Marks Blackwood, cuyas imágenes retratan el valle del 
Hudson con espíritu gótico.

“Incluso en medio del terror 
podía sentir la belleza”, reza uno 
de los pies de foto que acom-
pañan las 52 imágenes de gran 
formato que componen esta 
exposición. En la obra de su au-
tora confluyen lo espectral y lo 
cotidiano, ya que desde hace dos 
décadas este es el paisaje (los 
bosques en el entorno del río 
Hudson, al norte de Nueva York) 
que observa a diario: agreste, 
invernal, inhóspito, dramático. 

Las fotografías de Carolyn 
Marks Blackwood sugieren 
un relato, pero nos hurtan su 
desenlace. Sus personajes prin-
cipales son atmosféricos crepús-
culos de variada inspiración, tal 
vez por su polifacética carrera: 
la pintura de Hopper, el cine de 
Hitchcock, la escritura de Henry 
James. Todos resuenan en el 
halo onírico de estas visiones de 
la naturaleza que evocan la idea 

de unheimlich, lo siniestro-ro-
mántico de la tradición germana.

A finales de 2019, la Colección 
Roberto Polo hizo que pudié-
ramos acceder por primera vez 
en España a la producción de 
Blackwood, con esta serie de es-
tampas –realizadas entre 2013 y 
2017– que ahora traslada al es-
pacio portuario de Alicante. Una 
nueva oportunidad para recono-
cer lo que de hermoso hay en la 
vida desprovista de humanidad, 
el mortecino hálito que nos so-
brecoge y nos inocula el misterio 
de que sigamos aquí, o no.

The Story Series
carolyn Marks Blackwood
Colección Roberto Polo
Lonja del Pescado, Alicante
Hasta el 28 de febrero de 2021
Martes a viernes de 9 a 14h y de 16 a 21:45h. 
Sábados de 10 a 14h; domingos y festivos de 10 a 14h.

She stood outside for what seemed like hours. It was time to be brave and go 
inside (2013).
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apto para: 
Quienes aún 
siguen parándose 
a admirar las 
fotos y descubrir 
significados 
ocultos.
No apto para: 
Maníacos de las 
fotos gratis 
digitales, esas 
que se pierden en 
volátiles memorias, 
nubes y discos 
duros.

apto para: 
Dylanistas que 
llegaron antes 
del Nobel y 
fanáticos de las 
narraciones que 
están a la altura 
de los personajes 
legendarios que las 
inspiraron.
No apto para: 
Quienes no piensan 
que Like a rolling 
Stone es una de las 
mejores canciones 
de todos los 
tiempos.

La cámara lúcida
Nota sobre la fotografía
Roland Barthes
Prólogo de Joaquim Sala-Sanahuja
PAIDÓS
(Barcelona, 2020)
144 páginas
20,90 €

A Boy Walking
Bob Dylan y el Folk Revival de los sesenta  
Jesús Albarrán Ligero
fUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LArA
(Sevilla, 2020)
400 páginas
22 €

Este libro “crepuscular” de Roland Bar-
thes (1915-1980), como lo califica en su 
prólogo Joaquim Sala-Sanahuja, se articu-
la en torno a dos misterios. Una dualidad 
similar a la que el semiólogo francés ad-
vierte en las propias fotografías y aquello 
que representan: lo que hay detrás (o al 
lado) de una imagen, podría decirse.

Paradójicamente, lo primero que hay 
oculto en una foto somos nosotros como 
espectadores. Así, una primera parte de 
esta obra la dedica a resaltar la trascen-
dencia del yo sobre los detalles específi-
cos en los que se detiene nuestra mirada, 
o en el sentido que les otorga: “Sucede 
algunas veces que puedo conocer mejor 
una foto que recuerdo que otra que estoy 
viendo, como si la visión directa orientase 
mal el lenguaje”. Para Barthes, desde esta 
visión subjetiva la fotografía reproduce 
hasta el infinito y replica “lo que nunca 
más podrá repetirse existencialmente”.

Lo que nos lleva al segundo misterio de 
este arte, que cifra en ese algo tan perso-
nal –y a la vez común– en torno a lo que, 
a su juicio, giran todas las imágenes: la 
muerte. El autor se muestra aquí afectado 
por la pérdida reciente de su madre y na-
rra cómo, a través del descubrimiento de 
una foto en la que ella aparece de niña en 
un invernadero, queda “arrebatado por la 
verdad de la imagen”. Hurgando en su pro-
pia memoria es capaz de reparar en que 
las fotos interrumpen el tiempo y no solo 
dan cuenta de lo que existió, sino que a la 
vez lo hacen presente, como si invocaran a 
un espíritu.

Paidós edita este libro coincidiendo con 
el 40 aniversario de la muerte de Barthes, 
curiosamente el mismo año en que se pu-
blicó. Pero escritos como este nos hablan 
de lo vívida y vigente que sigue resultan-
do su premonitoria obra, como cuando es-
cribe en aquel 1980: “Veo fotos por todas 
partes, como cada uno de nosotros hoy en 
día”. Y aún no había visto nada.

Advierte el autor en una nota previa: 
“Este libro no es una biografía. No es 
un ensayo. No es ficción. Este libro, sim-
plemente, camina”. Lo que busca Jesús 
Albarrán Ligero es que este título, un 
trabajo de investigación y de pasión, de 
precisión analítica y de recreación evo-
cadora, deambule junto a Dylan por sus 
primeros años como artista. 

Desde su infancia en Minesota, aún 
como Robert Allen Zimmerman, hijo de 
inmigrantes judíos a los que ya con 10 
años escribía poemas. Luego irrumpirían 
el folk tradicional en la Universidad de 
Mineápolis y los circuitos de cantauto-
res, su adopción por el Greenwich Villa-
ge bajo el influjo de Woody Guthrie, su 
labor de compositor-alquimista más allá 
del remedo y los años de cultureta junto 
a Suze Rotolo. 

Así llegó el turno de una decepcionan-
te primera grabación y “la mastodóntica 
maquinaria de ego alimentada por la in-
dustria discográfica”, las primeras letras 
universales como Blowin' in the wind, 
Newport 1963 y Joan Baez, los sold outs, 
su talante brechtiano ante la prensa, las 
giras y el asedio de la fama, los tiempos 
cambiantes, más poesía, las críticas de 
la comunidad folk, el sonido a “mercurio 
diseminado” de Blonde on Blonde, y, fi-
nalmente, la sombra de la apropiación, 
porque hasta en eso se adelantó a su 
tiempo.

Entre la revelación personal y el ma-
peo experiencial, Albarrán narra cada 
momento en la vida de Dylan como si 
estuviera inmerso en él. Pero sus pagínas 
son también un comentario crítico de 
otras biografías, una interpretación muy 
estudiada de por qué el genio dijo o 
pensó tal cosa, por qué se escribió de él 
esa otra. “Sé en mi cabeza lo que estoy 
haciendo. Si alguien tiene imaginación, 
sabrá lo que estoy haciendo”, dijo el mú-
sico y concluimos que, si alguien tenía 
que pillarlo, era el autor de este libro.
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“Toda obra de arte es hija de 
su tiempo, muchas veces es ma-
dre de nuestros sentimientos”, 
escribe Kandinsky al inicio de 
este libro. De forma coherente, 
su defensa de la abstracción 
lírica no pretende teorizar sino 
abrir las puertas de su arte 
apostando todo a la emoción 
de la imagen y la experiencia 
mística-creativa.

Casi un ejercicio de fe, con-
trario a la intelectualización 
de sus obras, que al desdeñar 
los objetos acomete también 
una crítica de la sociedad ma-
terialista en aquel 1911. Con 
referencia a escritores (Maeter-
linck), músicos (Debussy) y otros 
pintores (Matisse), el pionero 
ruso analiza el lenguaje pictó-
rico cual epifanía y sus efectos 
sobre nuestras vidas. A fin de 
cuentas, “una línea es una fuer-
za”, como sentenció en otro de 
sus influyentes textos.

Siete años ha tardado en edi-
tarse en español esta aclamada 
novela, pero la espera ha mere-
cido la pena. También compensa 
(con creces) navegar la difícil 
corriente de sus primeras pági-
nas para ir haciéndose el cuerpo 
a una escritura de verdad distin-
ta, que bebe de la excelencia de 
Joyce y O'Brien pero deriva hacia 
una nueva subjetividad en este 
descarnado relato.

La relación de una chica irlande-
sa con su hermano enfermo, una 
madre religiosa hasta el extremo 
y su propia sexualidad recorre la 
prosa de McBride, experimental 
en un sentido casi físico, que lle-
va al límite la idea de la familia 
como condena o penitencia y el 
dolor como castigo o tortura. Todo 
contado con frases, como su pro-
tagonista, a medio hacer, “porque 
lo que se dice es tan malo como 
lo que, si no peor”.

De lo espiritual en el arte 
Vasili Kandinsky
Traducción de Genoveva Dieterich 
PAIDÓS
(Barcelona, 2020)
200 páginas
12 €

Una chica es una cosa a medio hacer 
Eimear McBride
Traducción de Rubén Martín Giráldez
IMPEDIMENTA
(Madrid, 2020)
272 páginas
20,75 €

apto para: 
Estetas que se 
dejan llevar más 
por lo sensorial y 
lo subjetivo que 
por lo analítico, 
en la asimilación 
del arte moderno.
No apto para: 
Quienes esperen 
un tratado sesudo 
sobre las reglas 
de la abstracción 
no figurativa.

apto para: 
Entusiastas de 
las experiencias 
literarias 
radicales y las 
inmersiones 
psicológicas a 
corazón abierto.
No apto para: 
Lectores que puedan 
verse intimidados 
por la crudeza o 
superados por las 
crecidas de un 
torrencial estilo.

VISIta apta para: 
Cabezas pensantes 
y sintientes, 
interesadas en 
conectar con lo 
trascendental de la 
experiencia humana.
VISIta No apta para: 
Mentes 2-D, 
cuadriculadas y 
geométricas en el 
mal sentido.

El oculto poder de la paleta
La exposición de la temporada en el museo bilbaíno nos 
acerca una importante selección de obras de Vasili 
Kandinsky, revolucionario y liberador de la pintura.

En torno a 1930, la artista 
alemana Hilla Rebay llamó la 
atención de Solomon R. Guggen-
heim sobre la revolución que 
Kandinsky estaba operando en 
la pintura; el coleccionista le 
hizo caso y empezó a hacerse 
con una gran cantidad de sus 
cuadros. Esa obra configuró 
los cimientos del Museum of 
Non-Objective Painting y de la 
fundación que desde entonces 
promueve el arte moderno en 
todo el mundo, por eso resulta 
esencial la retrospectiva que 
acoge su sede de Bilbao.

La muestra sigue al creador 
ruso desde sus inicios neoim-
presionistas en Múnich, donde 
renegaría de lo figurativo y 
escribiría su fundamental De lo 
espiritual en el arte; hasta sus úl-
timos años en Neuilly-sur-Seine, 
dominados por colores suaves y 
formas orgánicas, de fluidez su-
rrealista; pasando por su perio-
do en la Bauhaus, en el que sus 

cuadros sugerían las nociones 
del alma y el cosmos a través de 
motivos geométricos.

La exposición de Bilbao trans-
mite el afán de Kandinsky por 
liberar la pintura de sus ata-
duras referenciales, brotando 
tan abstracta y expresiva como 
la música de su buen amigo 
Schönberg. En ella somos tes-
tigos de la conquista, por parte 
del pionero artista plástico, de 
unas formas de la emoción que 
pertenecían al universo y que al 
mismo tiempo emergían de lo 
que él llamaba “el oculto poder 
de la paleta”.

Kandinsky
Museo Guggenheim Bilbao
comisariado: Megan Fontanella
Hasta el 23 de mayo de 2021
De 11 a 19h.

Courbe dominante (1936), una de las obras de la exposición 
Kandinsky en el Guggenheim Bilbao.

HoRAs CRÍtiCAs / CULtURA AMBULANtE
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VISIta apta para: 
partidarios de 
la filosofía slow 
que son capaces 
de pararse a 
contemplar un 
paisaje, por 
cotidiano que sea.
VISIta No apta para: 
Nomofóbicos, ojos 
inquietos con 
déficit de atención.

Recrearse en el tiempo
La excepcional trayectoria de Antonio López, maestro del 
realismo contemplativo, es objeto de una de las escasas 
retrospectivas que de su obra se han hecho en España.

Antonio López
Fundación Bancaja
comisariado: Tomàs Llorens y Boye Llorens
Hasta el 24 de enero de 2021
Martes a domingo (y festivos) de 10 a 14h y de 16:30 a 20:30h; 
lunes: de 10 a 14h.

“Un realista del siglo XX no 
lo es solo en su siglo”, decía el 
artista plástico Antonio López 
(Tomelloso, Ciudad Real, 1936) 
en los días previos a la inau-
guración de esta exposición. 
Los grandes creadores no son 
testimonio solo de su tiempo, 
podríamos interpretar, incluso 
aunque este sea el material 
esencial en sus obras. Lo evi-
dencia una retrospectiva que 
es, en sí misma, un evento ex-
cepcional en su trayectoria: a 
lo largo de todas estas décadas, 
solo cuatro antologías de esta 
envergadura –apenas un par en 
España– se han dedicado a este 
autor anormalmente exigente y 
paciente con su producción.

Aquí se citan cerca de un 
centenar de pinturas, dibujos y 
esculturas, desde sus primeros 
años como parte de aquella ge-
neración irrepetible (los Tàpies, 
Saura, Chillida...) que nos situó a 
la vanguardia mundial. Admira-
dor del arte clásico y de quienes 
lo admiraron desde nuevos 
enfoques, como los metafísicos y 
los surrealistas, López hizo caso 
omiso a los vientos de abstrac-
ción que soplaban por entonces 
y se empezó entregando a eso 
que algunos dieron en llamar 
realismo subjetivo o trascen-
dental. Pero su lúcida poética 
siempre ha escapado al efímero 
diagnóstico de la crítica.

En un segundo bloque de la 
muestra asistimos a las décadas 
de su consolidación estilística 
y hasta se nos da acceso a su 
riguroso proceso creativo en 
obras sobre las que aún trabaja 
en la actualidad. Todas ellas 
constituyen una meditación 

sobre formas y luz, o sea: tiem-
po. Cerca de cumplir los 85 
años, el artista manchego se 
sigue entreteniendo en apresar 
la naturaleza y la textura de la 
realidad, no ya reproduciéndola 
sino re-creándola con su forma 
de iluminar, ya sean escenas in-
teriores como las de su estudio 
y su baño, o panorámicas urba-
nas como la Gran Vía. En unos 
y otros casos, el resultado es 
la suspensión temporal, como 
al observar los cambios de un 
Membrillero (1992).

Un cuadro que nos trae a la 
mente el documental de Víctor 
Erice El sol del membrillo, es-
trenado ese mismo año, donde 
López empieza confesando: “Me 
lanzo a una aventura imposi-
ble”. Aquella película-instala-
ción fue rodada en la casa que 
compartió con María Moreno 
(1933-2020), la que ha sido su 
mujer hasta su reciente falleci-
miento. Figura clave del nuevo 
realismo surgido en la década 
de 1950, supone también un 
acierto incluir en otro apartado 
de esta exposición una selec-
ción de sus obras. Como recor-
datorio de que hasta lo que 
más se pretende que perdure 
–el amor– lo encomendamos 
al tiempo.

Antonio López, entre dos de sus esculturas en la retrospectiva de 
Fundación Bancaja. 

apto para: 
Desinhibidos, 
fogosos, 
masturbadores, 
pornófilos, 
orgasmoadictos y 
lenguaraces.
No apto para: 
reprimidos, 
puritanos, 
mojigatos, 
santurrones, 
intolerantes y 
censores.

En el primer texto de esta 
recopilación, centellea un 
dato que revela Loreto Gómez 
sobre la web PornHub: 42.000 
millones de visitas al año. Solo 
esa cifra justifica este libro en 
el que Jot Down junta a algunas 
de sus firmas habituales para 
hablar del arte (la ciencia, 
el negocio) del sexo en 27 
artículos. 

Martín Sacristán defiende 
que el porno es cultura desde 
las pinturas ruprestres a obras 
como La cortesana o El jardín 
de Venus. Abundando en el acto 
de escribir y ya que “la página 
en blanco y las sábanas por 
revolver hablan siempre de 
nosotros”, Marta Fernández 
repasa las relaciones de autores 
como Joyce, Kerouac y Proust 
con su sexualidad.

Obvia la literatura sobre 
este asunto (y recreaciones 
tan viriles como 300) 
Alejandro García, que señala 
la homoerotización militar en 
la Grecia clásica como algo 
mucho más cómun de lo que 
se piensa. Y de la antigüedad 
pasamos a la tecnología con 
Carlo Fabretti para analizar el 
vínculo entre sexo y máquinas, 
de las inteligencias artificiales 
más seductoras a los robots 
sexuales. 

Pero en un tema donde 
domina la mirada 
heteromasculina, brillan las 
aportaciones de Jenn Díaz, 
sobre la necesidad de fingir el 
orgasmo en la vida diaria y en 
la cultura popular, y Bárbara 
Ayuso, que aboga por combatir 
la alergia al pene en el cine. 
Queremos más, de todo.

El sexo es cultura
VV. AA.
Prólogo de Loreto Gómez
DEUSTO / JOT DOWN
(Barcelona, 2020)

256 páginas
19,95 €

apto para: 
aquellos que se 
pregunten qué 
sonaba en la cabeza 
del maestro sordo 
mientras cambiaba 
la historia de la 
música.
No apto para: 
Fans de los 
concursos de 
talentos, que a su 
manera están como 
una tapia.

Coincide la publicación de este 
ensayo con el 250 aniversario 
del nacimiento de Beethoven, 
anécdota solo útil si meditamos 
qué se celebra. La lista podría 
encabezarse con la concepción 
pública de la música, la forma-
ción orquestal como la conoce-
mos y la evolución de la sinfonía 
a su máxima expresión. Y eso 
que no fue fácil que sus ideas 
revolucionarias fueran bien in-
terpretadas; no tanto el tópico 
del artista incomprendido como 
la inmadurez de esta disciplina 
(público y músicos) por entonces.

En este recorrido por sus 
nueve sinfonías acompañamos 
al genio de Bonn desde el su-
frimiento físico de su sordera a 
la espiral creativa, que empieza 
con el encumbramiento de 
Bonaparte en la Heroica. Luego 
vendrán la Quinta, música ab-
soluta para prevalecer ante la 
adversidad, y la Novena cuando, 
desahuciado por la economía y 
la salud, alumbra un compendio 
de valores republicanos y dere-
chos humanos que inmortaliza 
en su Oda a la Alegría. 

El ensayo de la investigadora, 
docente y música Marta Vela 
expone con tino las circuns-
tancias personales e históri-
co-estéticas que hicieron de 
Beethoven un visionario “en su 
recóndita imaginación sinfó-
nica”, de una ambición y una 
grandeza ilimitadas. Narran 
estas páginas cómo crecían en 
su mente las ideas, como trazos 
al aire, durante décadas, hasta 
que quizá por su defectuosa 
audición obtenían una “dimen-
sión armónica inaudita”. Y eso 
es algo que celebrar.

Las nueve sinfonías de Beethoven 
Marta Vela
Prólogo de Blas Matamoro
FÓRCOLA
(Madrid, 2020)

224 páginas
22,50 €
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El histórico desliz de un superventas

Amazon y Vaquerizo, profes de historia

Cortar el rollo

Burbujas 
culturales

Los titulares, con su buena dosis de 
clickbait como mandan los cánones ac-
tuales, ya hacían escocer los ojos: Mario 
Vaquerizo será profesor de historia de 
España para Amazon. La noticia-bofeta-
da se enmarca en el anuncio, realizado 
por la omnipresente marca, del lanza-
miento de una nueva plataforma dedica-
da a fabricar audiolibros y podcasts con 
las voces de famosos. Entre otros José 
Coronado, Ana Pastor, Leonor Watling, 
Emilio Aragón, Elsa Punset y también 
Alaska, que seguirá explotando la sobre-
dimensión de la movida madrileña con 
entrevistas a sus colegas de farra. Pero es 
su marido el que acaparó todos los focos 

No es fácil ser ladrón de arte en estos 
tiempos de mercados desorbitados por-
que ¿cómo poner precio a la Historia, 
aunque sea birlada? A veces, los compra-
dores no son más de fiar que los cacos y 
su sensibilidad puede resultar, digamos, 
cuestionable. Es el caso de Lin (el único 
nombre que ha trascendido, quizá por 
no arruinarle la vida al hombre), que al 
hacerse con un gran pergamino de ori-
gen incierto, decidió cortarlo en dos para 
conservarlo y revenderlo con mayor co-
modidad. Lo que no sabía entonces este 
adquirente es que se trataba de un ma-
nuscrito original con poemas firmados 
por el mismísimo Mao Zedong, sustraído 

Pese al esfuerzo del sector de eventos 
y espectáculos por cincelar en la mente 
del público la idea de una cultura segu-
ra, nada parece suficiente y la amenaza 
de contagios sigue cancelando muchos. 
El streaming y otros simulacros de la ex-
periencia del directo no acaban de cua-
jar tampoco, ni de aliviar las ansias de 
expresión de los artistas. De ahí que no 
sorprenda la iniciativa del grupo nor-
teamericano The Flaming Lips, quienes 
decidieron ofrecer un concierto donde 
todos, músicos y un centenar de espec-
tadores, estuvieran en una burbuja, li-
teralmente. Un envoltorio integral de 
plástico con el que ninguno de los pre-
sentes podía saltarse la distancia social 
ni compartir el mismo aire que el resto. 

Hay quien sostiene que la novela his-
tórica siempre ha estado de moda. Algo 
ciertamente paradójico, si se piensa, pero 
entendemos por dónde va el argumen-
to: siempre ha habido pasado que rela-
tar, crónicas y leyendas de las que echar 
mano. Lo que resulta innegable también 
es que, sobre todo desde el cambio de mi-
lenio, este género de libros se han produ-
cido como churros. El pandémico escena-
rio actual, dicen, no solo ha favorecido la 
lectura sino también el tiempo dedicado 
a los videojuegos; para algunos, el mejor 
amigo del hombre. Aunque al autor de 
El niño con el pijama de rayas, John Boy-
ne, le han jugado una mala pasada. En su 

virtuales al trascender que su progra-
ma de 25 episodios, Historia con Mario, 
“contará a su manera [sic] la historia de 
España necesaria para aprobar la selec-
tividad”, según afirma el responsable de 
Audible, que así se llama el engendro. 
Las redes ardieron, un día más, y Vaque-
rizo fue objeto de juicio y mofa. Pero el 
mejor comentario lo ha hecho, más tarde 
y sin referirse a este asunto siquiera, Jor-
ge Carrión, afirmando que pronto pasará 
con el podcast lo que ya ocurre con los 
libros: habrá mucha gente que no los es-
cucha/no los lee y, pese a ello, querrán 
producir el suyo propio. Pues eso, todos 
famosos y a hacer historia.

último libro, publicado este año en Reino 
Unido, se le ha escapado una erratilla al 
incluir como real una fórmula imagina-
ria para teñir la ropa, prescrita en uno de 
los juegos de la —histórica, pues data de 
1986— saga Zelda. Todo viene, como po-
demos intuir, de una desganada búsqueda 
en Google. El exitoso escritor irlandés ya 
ha entonado el mea culpa, encajando con 
humor la revelación de este lapsus. No 
creemos, empero, que la anécdota ponga 
en cuestión ante sus fans el rigor de una 
novela que comprende toda la historia 
de la humanidad, “un relato tan preciso 
como ilimitado”, según sus editores. Pues 
ni mu entonces.

por sus vendedores a un reputado colec-
cionista del arte surgido en la Revolución 
China. “Fue desgarrador verlo dividido en 
dos”, dijo tras el hallazgo de la policía su 
antiguo propietario, consciente del valor 
del rollo de pergamino, que abarcaba 2,8 
metros de largo; un rollazo, vamos. Del 
exdios comunista algunos han apreciado 
su dominio de la poesía clásica china, de 
la que nunca hizo gala por ser poco ac-
cesible al pueblo, pero sospechamos que 
su calidad no es el motivo de que este 
escrito estuviera tasado en 250 millones 
de euros. Una importante pérdida para el 
arte que nos deja en herencia, a cambio, 
un argumento digno de Woody Allen.

Quienes sigan a la banda de Oklahoma 
conocerán la afición de su líder, Wayne 
Coyne, por este tipo de protección, pues 
ya la había vestido alguna vez para lan-
zarse a la masa desde el escenario e in-
cluso se casó de esa guisa en 2019, a los 
57 años. La llegada de la pandemia les 
hizo verlo claro, por eso hace unos meses 
probaron a tocar burbujeados en el pro-
grama de Stephen Colbert. Y bueno, no 
parece el mejor modo de confraternizar 
o corear canciones, pero igual nos aho-
rramos pisotones, derrame de bebidas, 
sudores ajenos y otros inconvenientes de 
la vieja normalidad.
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Como forma de salvar las restricciones 
impuestas por la pandemia y ofrecer un 
alivio para las castigadas almas del pú-
blico, las artes escénicas siguen alum-
brando nuevos formatos de difusión, 
cuanto menos ocurrentes. Es el caso de 
dos festivales de la temporada otoñal 
que han optado por trasladarlas al ám-
bito más cotidiano. Con el 38º Festival 
de Otoño como marco, Teatro del Barrio 
ha ideado un Teatro de guardia a dis-
tancia, gracias al cual intérpretes como 
Javier Cámara, Ana Fernández, Blan-
ca Portillo, Alberto San Juan o Emma 
Suárez —ejemplos más ilustres de un 
plantel que incluye también a, ejem, 
Fran Perea o Pepe Viyuela— dedican por 
teléfono un fragmento dramatúrgico o 
un poema a los espectadores que así lo 
hayan solicitado mediante cita previa. 
Un remedio (terapéutico, se pretende) 
basado en las experiencias del Théâtre 
de la Ville de París y el Festival Grec de 
este año en Barcelona. Y justamente en 
Cataluña, donde los espacios culturales 
han sufrido en sus maltrechas carnes 
los perjuicios del confinamiento, el fes-
tival Temporada Alta ha incluido entre 
sus espectáculos una Audioguía para 
supermercados en tiempos de pandemia, 
que transforma estos establecimientos 
en espacios de representación escénica. 
La compañía Cabosanroque convierte 
así el teatro en un bien de primera ne-
cesidad; ¿lograrán que el drama se im-
ponga al papel higiénico como producto 
de consumo?

En un hipotético ranking histórico de 
los mayores expolios en torno al arte, 
La adoración del Cordero Místico, de 
Jan y Hubert Van Eyck, se situaría sin 
duda a la cabeza. Esta obra maestra de 
la pintura flamenca, a caballo entre el 
final de la Edad Media y los inicios del 
Renacimiento, pasó de unas manos a 
otras hasta en siete ocasiones —como 
mínimo y según consta en registros 
oficiales—, muy por encima de las cua-
tro en que se hurtó el Retrato de Jacob 
de Gheyn III, también conocido con el 
ilustrativo alias de “El Rembrandt para 
llevar”. Desde el siglo XVI al XX, los pa-
neles de que consta el retablo gótico de 
los hermanos Van Eyck fueron sucesi-
vamente atacados por los iconoclastas 
calvinistas, expropiados por Napoleón 
como botín de guerra y agenciados por 
el rey de Prusia Federico Guillermo 
III para su colección, antes de que el 
Tratado de Versalles lo devolviera a la 
Catedral de San Bavón, en Gante. En-
tre medias hubo otros descuidos de sus 
piezas, pero quien se lo adueñó de for-
ma más reciente fue el simpar Hitler, 
otro que se obsesionó con sus formas 
y su simbología, a la que se llegaron 
a atribuir poderes mágicos. La última 
noticia sobre el políptico llegó a prin-
cipios de este año con su restauración, 
cuyo efecto sobre el cordero (de Dios) 
recordó a algunos la del Ecce Homo de 
Borja. Por el exceso de bótox sobre el 
rostro del ovino, como pueden imagi-
nar. Pobre obra.

El reclamo esencial de Wuguan Books, 
librería situada en la segunda ciudad 
más grande de Taiwán, es convertir al 
libro en elemento sagrado. Para que 
nada distraiga al visitante, el estableci-
miento está sumido en la casi total os-
curidad, a excepción de unos pequeños 
focos que iluminan las portadas, dando 
la impresión de que los volúmenes es-
tán suspendidos en el aire. Una librería 
experiencial, la llaman sus creadores, 
que han contado con el prestigioso ar-
quitecto Chu Chih-kang para dar forma 
a este espacio-concepto, donde se pro-
híbe usar ningún tipo de luz extra más 
allá de una serie de puestos destinados 
a que los clientes puedan echar un vis-
tazo a las páginas. El eslógan de este 
comercio es “libros sobre la lectura del 
alma”, ya que el lóbrego entorno ayuda 
a la concentración y a la conexión con 
el propio yo, explica el librero. Asegu-
ra que esta tienda no es para los frívo-
los de Instagram; nada de fotos cuquis 
aquí. Pero lo que llama la atención es 
que entre sus bondades señala el hecho 
de que los lectores puedan elegir libros 
que, de otro modo, no se atreverían a 
escoger: “Sobre todo eróticos, pero 
también los que tratan de emociones 
o energía negativa”. Parece entonces 
que Wuguan Books es, más que nada, 
una fórmula eficaz de eliminar las ver-
güenzas literarias —propias y ajenas— 
y acabar con los placeres culpables. Ah, 
y también venden juguetes sexuales. 
Para el alma, claro.

Acaso por nuestra arraigada cultura 
de negación ante lo que recuerda a la 
común expiración, la arquitectura fu-
neraria ha sido una especialidad muy 
poco divulgada en España, a pesar de 
contar con expertos del prestigio de 
Francisco Javier Rodríguez Barberán. 
Por eso saludamos con interés el nue-
vo proyecto Art Funerari de la Univer-
sitat de Barcelona, que ha empezado a 
organizar visitas —presenciales y vir-
tuales— a los cementerios de la Ciudad 

Drama en el 
supermercado

La muerte de los museos y los museos de la muerte

Cincuenta sombras 
de Wuguan

De la tierra (y el cielo), 
el cordero

Condal, considerándolos como autén-
ticos “museos a cielo abierto” en forma 
de panteones neogóticos, neoclásicos 
o modernistas. El patrimonio de hasta 
nueve camposantos (entre ellos el más 
antiguo, en Poblenou, que tiene casi 
250 años) se puede admirar gracias a 
esta iniciativa que se irá complemen-
tando con encuentros y jornadas en 
torno a la arquitectura y el arte fúne-
bres, en un ciclo que haría las delicias 
de la escritora Mariana Enriquez, quien 

prepara la edición española de su libro 
de crónicas Alguien camina sobre tu 
tumba: Mis viajes a cementerios. Lo úni-
co que inquieta de una propuesta como 
la de Art Funerari es pensar que, si la 
pandemia sigue obligando al cierre de 
espacios culturales, quizá en un futuro 
solo nos quede deambular entre lápi-
das, celebrar a quienes supieron hon-
rar mejor que nadie la memoria de los 
desaparecidos; ya frecuentasen mucho 
o poco los museos, mientras vivieron.
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Que la del genio de Brabante es una 
de las figuras que más mitos genera en 
la historia del arte lo indician los datos 
de Wikipedia, que señalan su artículo 
como uno de los más editados. Entre 
los elementos que provoca mayor fas-
cinación, y alguna que otra teoría loca, 
se halla la recurrente presencia del 
color amarillo en su obra. La conjetu-
ra actual más convincente la achaca a 
la xantopsia, afección visual que causa 
tendencia a percibir los objetos con ese 
tono acentuado. El origen estaría en un 
abuso de la dedalera, planta herbácea 
hoy vetada por su toxicidad pero que 
entonces se recetaba para tratar desór-
denes de tipo indeterminado: al bueno 
de Vincent lo juzgaron epiléptico, bi-
polar y hasta sifilítico, aunque ahora 
se piensa que lo suyo debía de ser una 
psicosis intermitente. No es descabe-
llada la idea si se considera que su pe-
riodo amarillo más claro coincide con 
sus últimos años en Arlés. Fue allí, en 
la casa de ese color que compartió con 
Gauguin donde, tras una discusión con 
este, se rebanó la oreja. También en la 
ciudad provenzal parió algunas de sus 
más icónicas estampas y en casi todas 
ellas predominan los matices ictéricos, 
cual filtro de Instagram. Pero ojo: otras 
hipótesis apuntan al glaucoma como la 
dolencia responsable de su arte; de ahí, 
dicen, esos halos circulares en torno a 
los focos de luz en sus cuadros. Pare-
ce, en fin, que todo depende de cómo 
se mire.

Hace poco hemos sabido de la empre-
sa británica Ultimate Library, que ofrece 
colecciones de libros y bibliotecas a me-
dida para hoteles, complejos turísticos, 
residencias y comercios. “Creemos que 
los libros”, reza su web, “agregan cali-
dez, textura y alma a cualquier proyec-
to”. Visten y decoran, pues. Su cartera 
de clientes incluye espacios de todo el 
mundo, de Londres a Bahrain, la Rivie-
ra francesa, Kenya o Singapur. También 
un resort de lujo en una isla privada de 
las Maldivas, que ha vuelto a abrir sus 
puertas en noviembre. Justo por eso, pu-
blicaron una oferta de empleo para al-
guien que, durante medio año, quisiera 
llevar “la estimulante vida de un librero 
descalzo en una isla desierta”. Y es que 
quienes a esta profesión se dedican pue-
den ser considerados también artículos 
decorativos, pero apreciados, ¿o quién 
no ha soñado con ser seducido por su 
librero de confianza? Pero cuidado, ad-
vierten los de Ultimate, este empleo no 
consiste en sentarse ocho horas al día 
a esperar clientes en medio del Índico, 
sino en “ayudar a la gente en su viaje de 
lectura”. O sea: hacer malabarismos para 
que la letra, con agua y arena, entre. A 
fin de cuentas, ese parece ser el mayor 

¿El fin del postureo? La vida 
en amarillo

El lujo de leer

No nos acabamos de acostumbrar (y la 
cosa tiene visos de ir para largo) al uso de 
las mascarillas en las fotos. Nos referimos 
aquí a la presentación o la inauguración 
de eventos y propuestas culturales. ¿Al-
guien nos puede asegurar que quienes 
ahí figuran, tras la protección antivíri-
ca, sean las citadas autoridades?, es lo 
primero que nos preguntamos. Pero al 
momento nos damos cuenta de que qui-
zá no nos importe tanto; al fin y al cabo, 
nuestros ojos están habituados a prestar 
escasa atención a ese tipo de retratos ins-
titucionales. De hecho, nos planteamos si 
no será el momento de prescindir de ese 
postureo de organizadores, patrocinado-
res y colaboradores, que igualmente ya 

Si nos plantearan elegir entre la venta 
de una magna obra de arte o el despido 
de 150 trabajadores del museo que la al-
berga, ¿qué postura adoptaríamos? ¿Y si 
la pieza en cuestión fuese del mismísi-
mo Miguel Ángel y la única del maestro 
renacentista en todo el país? Esta hipó-
tesis, cuyos protagonistas reales son la 
Royal Academy of Arts de Londres y el 
exquisito bajorrelieve Tondo Taddei de 
Buonarroti, se nos antoja similar al di-
lema bíblico de Abraham/Isaac: desobe-
decer a tu dios (aka el dinero) o matar al 
hijo, tu propia creación (el arte). El mo-
tivo del debate es, cómo no, la crisis de 
la covid —el Satanás de nuestros días—, 
que ha llevado a que los museos, sobre 
todo en Estados Unidos, se planteen 

Arte en Wallapop

figuran en todos los materiales gráficos o 
virtuales, y que suelen ser legión en es-
tas instantáneas, a veces incluso más que 
los autores protagonistas. Sí entendemos 
que se pueda echar de menos verle las ca-
ras a esos artistas, aunque en según qué 
sectores también son dados a la sobre-
exposición promocional y, por otro lado, 
no sabemos qué expresión presentarán 
en esta coyuntura de crisis —otra más—. 
Ahora, claro está, la tendencia reinante 
es la de que las mascarillas también sir-
van para expresarse: colores, banderas, 
siglas, símbolos y motivos visuales son lo 
más comentado en actos públicos y rue-
das de prensa. No va a estar tan fácil lo de 
acabar con el postureo.

despachar parte de su arte para paliar 
las pérdidas por la caída de visitantes. 
Es, dicen, cuestión de supervivencia. 
Pero esta práctica, que hasta tiene nom-
bre (deaccessioning) y por tanto condi-
ción de hábito, no es rara desde la crisis 
de 2008. Quizá la diferencia es que aquí 
se apela a cuestiones de equidad y jus-
ticia: frente a la propia Royal Academy, 
que ya ha descartado esa opción ante-
poniendo el capital cultural al económi-
co, hay quien señala la atrocidad moral 
de priorizar “un pedazo de mármol” a 
la subsistencia de un centenar y medio 
de personas. Visto así y sabiendo que 
el capital es capital —da igual el tipo—, 
nuestra elección estaría clara: el tondo, 
a Wallapop.

problema, que los viajeros quieran leer 
sin necesidad de coaching. Nosotros solo 
esperamos que, al acabar este infausto 
2020, los libreros vayan descalzos por 
decisión propia y no por la penosa mar-
cha del negocio.
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Me gustaría que no me gustase, 
aunque esto lo escriba a disgusto o 
con la sensación de que el retrogusto 
es amargo. Tengo demasiado presente 
el pantano de los (presuntos) artistas 
del grafiti, que lo mismo convierten un 
faro en una cursilada digna de Bertín 
Osborne (colega tragón del político, 
que igual regala anchoas que se entre-
ga frenéticamente a los cánticos regio-
nales) o son tan obtusos que escriben, 
con letras gigantes y multicolores, la 
palabra “empatía” sobre los muros de 
un riguroso arquitecto. En fin, tendría 
que ampliar mi indignación frente al 
abominable street art lanzando una 
soflama contra Banksy, al que muchos 
consideran un pesao de tomo y lomo. 
Razones no faltarían, especialmente 
por el tono oportunista y hasta ram-
plón de muchas de sus apropiaciones. 
En última instancia no es otra cosa que 
un ladrón de guante blanco, un post-
pop que ofrece obviedades dirigidas a 
un público con memoria de pez. Aun-
que no se ha querido disfrazar de ca-
tedrático de estudios visuales y experto 
en deconstrucción descolonial (afortu-
nadamente esa rareza académica re-
quiere de una estricta regla iconoclas-
ta o cuasi mormónica); al contrario, 
ha asumido como programa metodo-
lógico la sentencia picassiana de que 
“los malos artistas imitan, los grandes 
artistas roban”. Contemporáneo de ca-
raduras profesionales como Hirst (es-
tricto vendedor del vellocino de oro en 
poética coincidencia con la caída del 
capitalismo financiero), no presenta 
síntomas agudos de angustia de las in-
fluencias y da la impresión de que las 
estanterías con pastillas no le tientan, 
ni necesita exorcizar depresión alguna 
con obscenas exposiciones de amoríos 
a la manera de Tracey Emin. Tampoco 
es un optimista demencial ni compar-
te la happycracia de los cretinos que 
piensan que todo puede solucionarse 
si te entregas al buen rollo.

Banksy es un hermeneuta camufla-
do del arte que tematiza lo que pasa en 
un mundo tan desquiciado y necesita-
do de viralizaciones, por banales que 
sean. El camino contemporáneo, exor-
cizada toda originalidad, está plagado 
de plagiarios, metairónicos, retropos-
modernos, enteradillos del neocon-
ceptualismo neocorporativo. Si, como 
resulta obvio, los creativos son la van-
guardia del neoliberalismo, el marke-
ting pseudotransgresor de ciertos visio-
narios disruptivos permite retener la 
mirada zappeante antes de recuperar la 
dinámica cotidiana de bostezos. Banksy 
& Cía. conforman uno de los sistemas 
de entretenimiento hiperestético más 
eficaces para la época de la posverdad. 
Cuando el radicalismo hiberna en las 
vitrinas museísticas, impone su lúdi-
ca ley un tipo de grafiti perfectamen-
te perfilado y con el mismo filo crítico 
que las campañas publicitarias de Tos-
cani para Benetton. 

Banksy es un pistolero digno de un 
spaghetti western que donde pone el 
ojo, pone la bala. Basta recordar al-
guna de sus piezas icónicas: la pareja 
abrazándose sin dejar de contemplar 
sus teléfonos móviles, el policía que 
cachea a la niña camino de la escuela 
con su tierno osito de peluche, el in-
fante que está escribiendo con gran-
des letras “one nation under CCTV” 
para recordar la vigilancia policial que 
hace que todos seamos buenísimos, la 
relectura del “no future” punki con la 
letra O sostenida como un globo por 
una melodramática imagen de la po-
breza infantil, la criada que levanta 
la pared para meter la porquería de-
trás o el pintor que da por cancelada 
la frase que nos invita a seguir nues-
tros sueños. También hay ocasiones 
en las que se columpia, especialmente 
con ocurrencias que implican asuntos 
candentes como el drama de los refu-
giados (esa sandez de subastar una vi-

sión grotescamente literal de una pa-
tera, en la que el ganador será el que 
sepa cuánto pesa) o la situación de los 
palestinos (con ese hotelito presun-
tamente crítico junto al muro que, a 
la postre, no hace otra cosa que sedi-
mentar lo perogrullesco). 

Cuando en 2007 Sotheby's vendió 
una de sus obras, Banksy, aparente-
mente anonadado, replicó: “No puedo 
entender a los idiotas que compran esa 
mierda”. Todavía más chorra ha sido el 
numerito del marco que trituró (par-
cialmente, dado que algo debe quedar 
para satisfacer los impulsos fetichistas 
y generar plusvalías) una imagen ñoña 
a más no poder. En cierto sentido, 
Banksy es el más grande de los publi-
cistas de una época que no puede ser 
más cínica de lo que es. La historia ya 
no se repite como farsa tras la trage-
dia, sino que las parodias se acumu-
lan hasta tocar el cielo sin que ningún 
ángel vuelva la vista atrás: el friquis-
mo exorbitante está viralizado en un 
momento en el que comerse un donut 
puede parecer cutremente provocador. 
Un personaje de Banksy, vestido de im-
pecable traje, lleva colgado un cartelón 
que dice que “podría trabajar para idio-
tas”. La impecable autoconciencia que 
revela hace que me caiga, no lo puedo 
ocultar, simpático. Afortunadamente 
se mantiene anónimo y, tras el exitazo 
de su parque de atracciones en el que 
gozar morbosamente con la decepción, 
sigue okupando los muros, robándonos 
con astucia instantes de perplejidad, 
señalando, como experto en marke-
ting, que solamente hay una salida a 
través de la tienda de regalos. Banksy 
es tan astuto como Odiseo (otro nadie 
que supo escapar del cíclope, uno de 
los míticos orígenes del capitalismo de 
vigilancia), un ladrón con bote de es-
pray en la mano y la máscara del bufón 
en el retrovisor. Refleja a la perfección 
nuestro cinismo.

elogio cínico 
de un ladrón
Fernando Castro Flórez

Acerca de Banksy
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