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:K Fundacién "la Caixa”

In la Fundacidn "la Caixa” trabajamos para hacer realidad los
Ubjetivos de Desarrollo Sostenible de Naciones Unidas, que aspiran
a acabar con la pobreza, o hambre y las desigualdades en ¢l mundo.
Un compromiso que siempre ha formado parte de nuestra identidad y
que manienemos desde hace mas de 115 anos,
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La lorma de romper la pobrez
hereditarin es a invés de la
educacion. En CaixaProinfancia
hemos avudado a mas de 62.000
ninos y ninas a salir adelante,

Invertimos 42 millones en
investigacion meédica, parn superar
refos tan grandes para todos como
curar el cAncer, prevenir o alzhéimer
o desculyvir wisn vacuna conlra ¢l sida,
v confribuimos a la mejora de la sabed
en Alrica, Asia y América Latina.

Impulsames la transformacidn
educativa promoviendo una educacion
inclusiva v de calidad parn los jovenes,
nifios v ninas. Con EduCaixa
{rabajamos en mas de 8.000 centros
de todao ol pais para acercar la
inpovacion educativa a las aulas.

Trabajamos por la isualdad, apostando
por las mejores investigndoras o través
de convocatoring de pyudas abiertas,
transparenies v competitivas. El ano
pasado impulsamos los proyectos de
s de 2,800 investigadoras e
investigadores.

Para algunas personas es mucho mis
dificil conseguir un trabajo. Desde el
programa Incorpora hemos ayudado
a mis de 43.000 personas y desde
¢l programs Work 4 Progress
favorecemos el empleo en la India,
Mozambigque y Peri.
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Ponemos la cullura v b dividgacion
cientifica ol alcance de todos los
pitblicos a través de los centros
CaixaForum, Jde CosmoCaixa

y de exposiciones en 80 ciudades,
Negando asi a mas de 7 millones
de personas.

Luchamos eontra la desigualdad
social a través de nuestros

cerca de 6.000 yoluntarios

y de programas como Art for
Change, que uliliza el arle como
herramienta para la mejora social.

Hemos puesto en marcha programas
prt que jovenes, lamilkas con pocos
FECUrSOs ¥ personas mayores puedan
avceder a mis de 22,000
viviendas sociales.
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climatico, sus consecuenvins

¥ las formas de mitigarlo,
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MERCURIO se abre

a nuevos ambitos culturales
en edicion impresa y en version digital
La revista sigue siendo gratuita.
Pero no para gente gratuita
La distribucion se amplia
a nivel nacional (librerias,
museos, centros expositivos
y eventos culturales)

MERCURIO regresa en
2019 a sus fundadores
e inicia una nueva etapa

Una sociedad editorial independiente,
Ana Tolia Editora (S. Coop.And.)

explota ahora la revista
CON recursos econémicos propios

MERCURIO hace historia.
Se funda en Sevilla en 1998
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-

Impacto

iﬂ Agotamiento de Huella de
recursos fasiles  §-C:carbono
o on kg petréleo eq

0,02 kg petroleo eq

FSC

www.sc.org

MIXTO

0,34 Kg (O, eq

0,06 Kg €0, eq
: Papel procedente de
fuentes responsables

FSC® C108903

2.24% 1,13%




Moy Magaﬁlla: Atraccién o deseo producido al ver
como otra persona toca o lee una revista 0 magazine.

mas de 20 afios
dando placer a los
magafilos.
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‘Homo A8itatus’

Antes y ahora, pese al
coronavirus, el hombre
impaciente y agitado busca
fliparlo en colores. Pero este ser,
el Homo Agitatus, tiene un color
chato y plano que lo distingue: el
color de la monocultura.

Por Jorge Freire paginas 6-7

oo ° ° ' '
liJalala!!
El humor tiene su gama
de colores. Humor negro o
mortuorio. Humor blanco o
inocente. Chistes rijosos de color
verde... La Humorologia es un
tratado de colores que incluye el
neutro o la falta de humor.

Por Juan Bas paginas 8-9

Teatro

Algunas obras de teatro
evidencian que el color se
convierte incluso en un signo
escénico mas. El blanco y el
negro le otorgan a La casa de
Bernarda Alba toda su eficacia
dramatica en un espacio
opresivo.

Por Rosa Sanz Hermida paginas 10-11

FotoSrafia

Mas alla del debate estéril sobre
si es 0 no una de las bellas artes,
la fotografia no se explica sin el
cambio cromatico. La técnica y
cierta ética social influyeron en
los usos del color o del blanco y
negro.

Por Erika Goyarrola paginas 12-13

Colores historicos

La Historia es una hidra de
tintes que explican los grandes
cambios sociales. El siglo XX
no se entiende sin el rojo del
marxismo o el negro fascista. El
arcoiris si dio color a las nuevas
libertades individuales.

Por Miguel Angel del Arco Blanco paginas 14-15
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iMira los arlequines!

Jorge Freire

¢Conocen a un ser llamado Homo Agitatus? Dicese del ser impaciente, agitado, que lo quiere todo y lo quiere ahora.
Si los colores filosoficos del arlequin (Degas, Cezanne o Picasso) reflejaban lo heterdclito de la existencia, el Homo
Agitatus tiene su propia irisacion: el color chato y aburrido de la monocultura. Con la crisis del coronavirus nos dijeron
que el arco iris acabaria saliendo en lontananza. Nada de eso. Lo que ha quedado es una nueva padtina sobre el viejo color

Cuando llegan las vacaciones, el
Homo Agitatus adquiere una clara de-
terminacion: fliparlo en colores. Sospe-
cho que, para su desgracia, ni el mundo
en blanco y negro del que huye parece
existir realmente ni, sintiéndolo mucho,
el carnaval multicolor al que se entrega
es tal cosa. Quien busca en la agitaciéon
una kermés diapreada solo encontrara
colores tristes. Acaso sea su suerte la de
aquellos villanos de cémic condenados
a lucir un tono verduzco y demudado,
al tiempo que los héroes visten bonitos
trajes con los colores primarios.

:Me equivoco? ;Acaso las iridiscen-
cias infrarrojas y ultravioletas que capta
el Agitatus son inasequibles al ojo co-
mun? Bien conocida es aquella variante
de sepia, la officinalis, capaz de regular
su polarizacién para comunicarse. Como
nuestros 0jos son incapaces de apreciar
esta propiedad de la luz, salvo que cuen-
ten con un filtro polarizante, nadie es
capaz de advertir de ello. Y, sin embargo,
existe...

El agitado luce mas colores que un
arlequin, pero ninguno de ellos es agra-
dable a la vista. Quiza el que predomina
es una suerte de carmesi chillén, como
el cinabrio de las acuarelas con que
Edmund Gosse pintaba de nino. Como
se hacia con cochinillas machadas, su
cantidad era escasa y su precio, alto. El
Homo Agitatus, que lo quiere todo y lo
quiere ahora, busca pintar con cochi-
nillas todos los dias de su vida porque,
por encima de todo, se ha empecinado
en volver rutinario lo que es excepcio-
nal. He aqui la paradoja que hace de los
turistas impenitentes embarcados en
una recoleccién planetaria de souvenirs
y “experiencias” los més feroces verdu-
gos del exotismo. De igual manera, los
parvenus que hacen de la opulencia y la
ostentacion sus blasones son los maxi-
mos enemigos del lujo. Quien hace de su
vida cotidiana una sucesién de risota-
das, neutraliza aquello que tenia gracia.
El “humor corrosivo”, una vez que se

de siempre. El Homo Agitatus forma parte de él.

muestra incapaz de disolver y desmon-
tar las estructuras de poder, solo coad-
yuva a la corrosion del caracter; respec-
to al “humor c4ustico”, més valdria para
desatascar las canerias que para torturar
a los contertulios. No es casualidad que
los consumidores de humor luzcan un
rictus mortecino, pues con el humor
sucede lo que con la felicidad: cuanto
mas tiempo le dedicas, menos hueco
dejas para la alegria. Cabe anadir, por
otro lado, que el rojo chillén no combina
con una cara macilenta.

No es ociosa la referencia al arlequin.
Ya sea en Degas, Cezanne o Picasso, su
figura representa lo heteroclitico de la
existencia, la contradiccion insita en la
naturaleza humana. Sus irisaciones, que
el observador chato toma por escapismo
y divertimento, representan la inago-
table riqueza de un mundo diverso.
Bueno es recordarlo cuando el proceso
de homogeneizacién vaticinado por
Lévi-Strauss en sus Tristes tropicos llega
a su cénit. De todos los mojones que lo
han ido jalonando, el paroxismo de la
agitacion es el postrero. Si por la cultura
se conoce a sus pueblos, como reza el
frontis del teatro de Ocana, hoy solo
disponemos una: el monocultivo (o sea,
monocultura) en que ramonea la gana-
deria de lo comun. Nuestro tiempo blan-
de la bandera de la diversidad para sos-
layar la sobreabundancia de lo mismo.
(Hay algo mads facil de pastorear que un
aprisco de borregos convencidos de su
diferencia? Por eso, disfrazar a nuestro
coetaneo de Pantalén o de Scaramou-
che, de Colombina o de Polichinela, es
broma de mal gusto.

(Pesimismo? En absoluto. Aunque
se sittie bajo la égida de la cultura de
la agitacion, seguimos habitando un
mundo ancho y rico. Pero inttil seria
tratar de ampliar nuestros horizontes
por medio del viaje, pues este, en el
mejor de los casos, los estrecha, y en el
peor, los alabea sin remision. Sea como
fuere, ;importa al Homo Agitatus que

el ser humano haya puesto rostro a un
agujero negro y enviado sondas mas

alla de Neptuno, hasta un asteroide
apodado Ultima Thule que rebasa con
mucho lo que los romanos imaginaron
al acunar dicho término? Nuestro coeta-
neo, determinado a apurar la vida de un
trago, pasa por alto que no hay ambrosia
que aprecie un paladar apresurado. Pre-
fiere caldos mas dulzones, aunque desde
un punto vitivinicola y enoldgico estos
resulten pobretones. ;Qué mas da? No
hay vino tan malo que medio litro de
cocacola no lo convierta en un bebistra-
jo para todos los publicos.

Sumese a eso la opalescencia propia
de esta especie. El Agitatus, como pro-
ducto de la sociedad de la transparencia,
es cerrado y previsible, cuando el pensa-
miento es, por su negatividad intrinseca,
abierto, difuso e imprevisible; esto es,
dialéctico. Si exige que se le digan “las
cosas claras” no es porque no le interese
evocar el misterio de las cosas, como
reza el verso de Coleridge, sino porque
é] mismo, debido a una carencia congé-
nita de “pelos en la lengua”, se define
como “muy sincero”.

He ahi el secreto de su pobreza cro-
matica: el agitado es como la yegua de
Alfanhui, que bebia del rio de colores y
lo dejaba transparente.

Keats lamentaba en su poema La-
mia que se hubiera destejido el arco iris,
como si, al enunciar la teoria corpuscu-
lar de la luz, Newton hubiera robado el
enigma a un fendémeno que era mejor no
comprender del todo. Aunque el agitado
se tumbe ante el sol mas brillante, su
rostro, ajado por la acrimonia y exco-
riado por el histrionismo, solo refleja el
gris més anodino.

Buen ejemplo de agitacién fue el
bullebulle redentorista de algunos
maitres a penser a lo largo del confi-
namiento. Sostenian que después del
virus muchas cosas cambiarian a mejor:
abandonariamos la mentalidad de lucro
y, como por ensalmo, nos volveriamos



altruistas y compasivos. Olvidaban
estos chamarileros de ideas (pues este
“hombre nuevo” de garrafén era, a todas
luces, chatarra averiada) que las catds-
trofes no cambian nuestras actitudes.
De hecho, cuando toca agarrarse a al-
guna tabla que nos salve del naufragio,
el habitus se consolida. Como ha escrito
Juancla de Ramon, esta crisis del coro-
navirus no es un reactivo que cambie
la realidad, sino un barniz que fija unos
tonos que se estaban secando. Nos de-
cian que después del diluvio saldria el
arco iris. Nos queda una nueva patina
sobre el viejo color de siempre.
Rescatense del refranero las verdosas
mangas de los cuadrilleros de la Santa
Hermandad, de cuyo troquel saldria la
Guardia Civil. La impaciencia del agita-
do es solo comparable a la espesura de
su indolencia. jA buenas horas, mangas
verdes! Ora abronca al mesonero porque
tarda en servirle el gintdnic, ora se des-
pacha entera The Mandalorian en su tele
de sesenta pulgadas. El Homo Agitatus,
que mucho abarca y poco aprieta, carece
de aquella mezcla simultanea de activi-
dad y pasividad que Plat6n llamé dyna-

mis. Empenado en morder mas de lo que
puede tragar, se empena en hacer mu-
chas cosas y el tiempo se le escurre entre
los dedos. La clepsidra mantiene su ince-
sante goteo y el agitado, ay, se despepita.
En el pecado lleva la penitencia.

Last but not least, un color destacable
es, reconozcamoslo, el amarillo percudi-
do de la ropa interior del agitado. Con-
sagrado a un imperativo de autorrea-
lizacion, una hiperactividad solipsista
que resume en “ponerse las pilas”, el
agitado se vuelve un conejito de Dura-
cell encargado de rendir siempre y no
rendirse nunca. La naturaleza no imita
el arte, sino la maquina. Inmerso en una
continua “puesta a punto”, afianzada so-
bre el culto a la actualidad (que es, por
definicidn, lo contrario del presente),
el agitado huye de la peor de las acusa-
ciones: estar desactualizado. Runners,
jumpers, balconers... Desconozco a qué
se ha reducido el deporte, pero intuyo
que es a deporte, entendido de un modo
salvifico y soterioldgico, a lo que todo lo
demas se ha ido reduciendo.

Toda sociedad se sirve de ritos para
vertebrarse. También la nuestra, defini-
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da por el hedonismo a corto plazo. Sobra
decir que a la liturgia del despiporre no
le faltan antifoneros, cantollanistas y
versiculeros empenados en “darle un
sentido a la rutina para convertirla en
rito”, por decirlo con un aforismo de
Horacio Castellanos Moya. Quien haya
asistido a una boda pagana habra ad-
vertido de la seriedad con que los par-
ticipantes encienden velas y bailan el
rigodén disfrazados de mamarracho. Es
costumbre que los contrayentes viertan
arena de colores. Todos ellos —el livido
bermellén de lo excepcional vuelto regla
y el gris barnizado de lo que nunca cam-
bia, el verde que en nada recuerda al del
Nilo, aquel “don acudtico del cielo” en
expresion de Holderlin, sino al de una
fruta pocha, el fosco de sus ojeras, el
céreo de su piel y el amarillo percudido
y casi herrumbroso de sus gayumbos— se
encierran en este diamante en bruto.
Muchas son sus aristas, exiguo el fulgor
de sus facetas.

Jorge Freire, filésofo y columnista de opinion. Su
ultimo Libro publicado es Agitacion. Sobre el mal
de la impaciencia (Paginas de Espuma).
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Loscolores
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umaor

La risa tiene su paletada de colores.

¢Hablamos de humor negro? Existe también

el humor blanco y, por supuesto,

el sexual y rijoso humor verde.

El humor rojo nos llevaria al viejo arcon:
la Unidn Soviética. El humor amarillo

no seria chino, sino -ay-
judio.

Juan Bas, escritor y director del Festival Ja! Bilbao.

Juan Bas

En Reservoir Dogs, la deslumbrante épera
prima de Quentin Tarantino, el jefe de la
banda nomina a cada integrante del gru-
po de atracadores con un color para que
no usen entre ellos sus nombres ni los
sepan. El reparto de colores se hace con
desavenencias infantiles porque todos
quieren ser mister Black y ninguno mister
Pink. Los distintos colores han servido
con frecuencia para

clasificar asuntos tan dispares como las
procedencias étnicas de los presos en los
campos de concentracién nazis, los cables
de una bomba de relojeria —;cual hay
que cortar para que no explote?— o los
sabores de los rellenos de un surtido de
trufas de chocolate.

Al humor —que en realidad solo se divi-
de en dos clases: el bueno y el malo, el
que funciona y el que no— también se le
han asignado colores para diferenciarlo
por caracteristicas de tipo. Asi, cuando se
dice que un autor practica en su obra el
humor blanco, entendemos que se trata
de un humor inocente, puro —sea lo que
sea puro—, amable, incluso naif, que no
ofende ni al mas inquisitivo celador de la
correccion politica. Un ejemplo de humor
blanco, aunque no exento de afan satirico,
lo encontramos en las peliculas de Jac-
ques Tati protagonizadas por su despis-
tado personaje monsieur Hulot. EL humor
blanco se suele asociar con la literatura
infantil, aunque desde luego hay excep-
ciones. Los cuentos de Perrault, con su
carga siniestra, seria una de ellas.




Vayamos del blanco al negro, como ha-
cen los que prescinden de los matices. EL
humor negro es el que gira en torno a la
muerte y cuestiones anejas, entre las que
casi seria una especialidad el de pompas
funebres. Suele considerarse que la dife-
rencia entre el humor negro britanico y el
humor negro espanol es que el britanico
se rie de la muerte y el espanol del muer-
to. La novela Los seres queridos, de Evelyn
Waugh, con su delirante cementerio de
animales y ritos funerarios propios de ora-
tes, y en Pldcido, obra maestra de Berlanga,
la secuencia del viejillo moribundo al que
le hacen casarse a la fuerza, apoyarian esta
idea. EL humor negro da mucho juego por
tratar un tema que nos involucra a todos.
Y la funcién del humor como punto de
vista de relativizacion y defensa ante lo
que nos agrede, adquiere con el final de

la historia de la vida, que nunca es alegre,
plena justificacion. Buenas muestras de
humor se encuentran en las ultimas pala-
bras de préceres en el lecho de muerte. EL
poeta Paul Claudel, que no entendia muy
bien de qué se moria, lanz6 una postrera
pregunta no se sabe si a sus familiares o al
mas alla: “;Habra sido por el salchichén?”.
El anticlerical y librepensador boticario
Salustiano de Orive hizo su fortuna cuando
inventd y patent6 el hallazgo de su vida
profesional: un refrescante elixir dentifrico
al que puso el nombre comercial de Licor
del Polo. En su lecho de muerte, las ulti-
mas palabras del boticario Orive fueron:
“No creo en Dios ni en el Licor del Polo”.

Pasemos al humor verde, que no es el de la
ecologia sino el del sexo y la rijosidad en
general. EL chiste verde ha gozado, nunca
mejor dicho, de popularidad. En Espana, a
menudo ha sido lamentable muestra de
machismo por desprecio y homofobia con
intencion de ridiculizar (por fortuna es
cosa ya de otro tiempo). Un humor verde
hilarante y de calidad se halla en la famosa
secuencia de Un pez llamado Wanda cuando
John Cleese excita a Jamie Lee Curtis ha-
blandole en ruso, mientras él se desnuda,
y llega la familia duena del apartamento.
Y desde luego a lo largo de Todo lo que
siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se
atrevié a preguntar —para largo el titulo—,
de Woody Allen, que despliega todo su
ingenio en asociaciones de ideas sobre
desopilantes aspectos sexuales. En litera-
tura, Henry Wilt, con su muneca hinchable,
alcanzaba también altas cotas de humor
verde en Wilt, escrita por Tom Sharpe.

Al humor escatologico obviamente le co-
rresponde el color marrén. Robert Crumb,
vaca sagrada del comic underground, con-
sigue aunar humor marrén y verde con su
personaje piltrafa mister Snoid, un enano
fetichista que vive en los culazos de mu-
jeronas negras. EL humor que se sirve de
aguas menores lo canalizé bien Dorothy
Parker cuando le llamaron la atencién
porque su caniche se habia meado en la
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entrada del hotel Algonquin. Parker, con
su siempre rapida y afilada lengua, adujo
que no habia sido el perro, sino ella.

Podria llamarse humor rojo al que circula-
ba con clandestinidad por la Unién Soviéti-
cay paises satélites. Hay chistes antisovié-
ticos memorables a cuenta del surrealista
y desastroso funcionamiento del régimen

y de la mentira institucionalizada. Incluyo
dos. Un oyente llama a Radio Moscu para
preguntar: “;Es verdad que a Topdvich le ha
tocado un coche nuevo en un sorteo?”. El
de la emisora le responde: “Bueno, en prin-
cipio es cierto. Lo Unico es que no se trata
de un coche nuevo, sino de una bicicleta
vieja.Y no le ha tocado, se la han robado’. Y
este de la Rumania de Ceaucescu.“;Qué era
en Bucarest mas frio que el agua fria del
grifo? Respuesta: el agua caliente”.

ELl humor judio, una categoria en si misma,
hace alarde de inteligencia con su sentido
del humor en medio de la tragedia: du-
rante el auge del nazismo y en la Segunda
Guerra Mundial. Le podemos otorgar el
amarillo por el color de las estrellas de
David que los judios estaban obligados a
llevar en la ropa. En su libro Heil Hitler, el
cerdo estd muerto, Rudolph Herzog hace
una exhaustiva compilacion del humor
que se practico durante el nazismo. Reco-
ge estos dos buenos chistes judios. Uno
cuenta que Hitler mira con anhelo e impo-
tencia desde Francia el Canal de la Man-
cha, que le separa de Inglaterra y dificulta
la invasidn de la isla. A Adolf se le aparece
Moisés y le dice: “Si no hubieras perse-
guido a mis judios, te ensenaria el truco
del Mar Rojo".Y este otro, que es terrible.
Al final de la guerra dos judios van a ser
fusilados, pero les comunican que los van
a ahorcar. Uno le dice al otro: “Lo que te
decia: ya no les quedan ni balas”.

EL humor azul seria el desarrollado duran-
te el franquismo, sorteando los humoris-
tas como podian la férrea censura. Pero
escojo una muestra peculiar de humor
involuntario, que brindan el propio Franco
y su senora.Y es que cuando en 1944 se
implanté el DNI obligatorio y numerado,
a Franco le dieron el 000001 y a Carmen
Polo —la Collares— el 000002.

Por ultimo, el humor britanico, al que he
hecho referencia en varios apartados cro-
maticos, merece una categoria aparte.Sus
colores seriantres, los de la Union Jack.Este
gag es de humor negro, pero muy
britanico.John Cleese, ya citado, hizo

un anuncio de televisién para una campana
antitabaco. Aparecia muy serio, en un
plano medio secuencia. Delante de él,
sobre una mesa,habia una montanita de gris
ceniza.Cleese hablabaala camara y decia
que esa era la cantidad de ceniza que pro-
ducia unfumador de veinte cigarrillos al dia.
Después,enarcabauna ceja y anadia que sin
embargo a algunos fumadores los enterraban.

Emilio Lledo
nos invita

a recuperar
nuestra
capacidad de
mirar.

Emilio Lled6

.  Lobello es dificil,
¥ o ideas que nos ensefaron los gricgns

«La deseable libertad
de expresion no tiene
nada que ver con que
podamos decir lo que
pensamos, Sino con
que podamos pensar
lo que decimos»
Disponible la'iﬁs MHWSE

en ebook GrupoEditorial

Siguenos en
www.editorialtaurus.com
www.megustaleer.com
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macromias

Agamenon regresa a su tierra tras la
conquista de Troya; han pasado diez afos
desde su ida. Clitemnestra, su esposa, pide
al mensajero que anuncia su llegada, que
le diga “que venga lo mds pronto que le
sea posible, que el pueblo lo ama; que,
cuando llegue, encontrara en su palacio
una esposa fiel”, y después sale a recibirlo
acompanada de sirvientas para que ex-
tiendan a su paso una alfombra purpura.
Tras negarse inicialmente a caminar sobre
ella por considerarla honor de dioses, Aga-
menoén acabard accediendo a ella como
toro sobre el albero, hasta llegar a palacio,
en cuyo interior encontrara la muerte a
manos de su “fiel” y “amante” esposa (que
no es ni lo uno ni lo otro: en ausencia de
su marido se ha unido a Egisto, con quien
ha compartido lecho y trono).

Con magistral sentido dramético ha
organizado Esquilo esta escena, que cons-
tituye el climax de su obra Agamenon,
logrando que en la retina del espectador
se fije la rutilante imagen del héroe avan-
zando majestuoso hacia su sino (“funesto
destino tejido de purpura”, en expresion
de Pascual Bercial). La alfombra grana que
hollan sus pies se erige en poderoso surti-
dor de signos: servira de simbolo del po-
der y la riqueza (que corresponden a Aga-
menon como rey), de motivo celebrativo
(agasajado como triunfador), de remedo
del talamo nupcial (ese al que vuelve tras
diez anos de ausencia y que ha mancillado
por sus relaciones adulterinas con Casan-
dra, a la que trae como trofeo de guerra)
y, por dltimo, de ara sacrificial (para él y
para los suyos —Clitemnestra, Egisto-).

Resulta llamativo que esta tragedia
tan temprana (458 a.C.) con la que inicia
su trilogia de la Orestea, presente ya
semejante dominio del lenguaje escéni-
co; aunque quiza no deba sorprendernos
tanto si consideramos el color o, por
extension, lo visual, como propiedad
inherente al teatro (en griego, théatron:
lugar de contemplacién). Desde enton-
ces autores, directores, escenégrafos,
iluminadores o figurinistas han explora-
do desde sus respectivos cédigos las po-
tencialidades escénicas y dramaturgicas
del color, ya manifiestas, por otra parte,
en los titulos de muchas obras: Don Gil
de las calzas verdes (Tirso de Molina);
Aventura en lo gris (Buero Vallejo); El
color de agosto (Paloma Pedrero); Tridn-
gulo azul (Laila Ripoll), por citar solo
algunos ejemplos. El color, como vamos
a ver a lo largo de este articulo, es un
signo (escénico) mas que esta en la en-
trana de la construccién dramadtica.

Rosa Sanz Hermida

Desde Esquilo, en su obra Agamendn, la alfombra color grana tiene su simbolismo
en la tragedia. De hecho en la historia del teatro el color es un signo escénico mds,
que se halla incluso en la entrania misma de la construccion dramadtica. La pieza
escrita por Yasmina Reza, Arte, y el blanco y el negro de La casa de Bernarda Alba
son dos obras en las que los colores reflejan la tensidn entre personajes.

Arte: texto, pretexto y contexto

En 1994 Yasmina Reza (escritora, no-
velista y dramaturga francesa de origen
judio) pone en escena Arte, una pieza
multipremiada que la consagré como
autora teatral en el circuito internacio-
nal, y por la que también recibi6 algunas
criticas controvertidas en el momento de
su estreno (que la tildaban, entre otras
cosas, de obra pretenciosa y superficial).
Arte lleg6 a Espana cuatro afios mas tarde
de la mano de Josep Maria Flotats, que
firmaria también la versiéon que publico
la editorial Anagrama, cosechando gran
éxito entre el publico espanol. La accion
transcurre en el salén de un apartamento,
“un solo decorado. Lo mds austero posi-
ble, lo mas neutro”, como se dispone en
la didascalia inicial. El monélogo del co-
mienzo de uno de los personajes, Marcos,
servira de exposicion del incidente que
desencadena el conflicto: “Mi amigo Ser-
gio se ha comprado un cuadro. Es una tela
de aproximadamente metro sesenta por
un metro veinte, pintada de blanco (...)".
A partir de aqui se iniciard un encendido
debate entre los tres personajes sobre el
valor y sentido del arte contemporaneo,
si bien esta discusion terminara por otros
derroteros, provocando tensiones entre
ellos que les llevaran incluso a poner en
riesgo su amistad. A Marcos el cuadro por
el que Sergio ha pagado un precio astro-
noémico le parece una tomadura de pelo;
tampoco el cuadro entra dentro del gusto
de Ivan aunque, a diferencia de Marcos,
no se solivianta: por el contrario, intenta
comprender su sentido, actitud que supo-
ne un nuevo motivo de enfrentamiento
para Marcos. Este responde con irritaciéon
creciente ante el lienzo: le supera, le in-
quieta y le provoca, segiin é] mismo con-
fiesa, “una angustia indefinida”; respuesta
emocional curiosamente frecuente ante
las obras que suponen ruptura o plantean
nuevos derroteros artisticos (recuérdese,
por ejemplo, el monumental escindalo
que provoco el estreno de La consagracion

de la primavera del tandem Stravinsky—
Diaghilev). Irritacién que, para Ortega'y
Gasset (La impopularidad del arte nuevo),
surge en quienes no entienden la obra de
arte contemporanea, como reaccion de su
inferioridad ante ella.

Para la eleccién del cuadro, Reza se
habia inspirado en Cuadrado sobre blan-
co (1918), de Kazimir Malevich, pintura
que supuso la apoteosis del arte no ob-
jetivo. El blanco representa la luz y se
asocia al principio creador, a la nada de
la que parte el artista: un lienzo inma-
culado. Segtin Calvo Serraller, esta in-
tencién conceptual o mistica delata “el
radical gesto contemporaneo de dejar la
pintura en el punto cero terrorifico del
inicio”. En este sentido, la tela blanca
colocada a ras de suelo que contemplan
Sergio y Marcos en el arranque de la
pieza supone también un punto cero...
terrorifico, por las consecuencias que va
a traer (con enorme desproporcién entre
la causay el efecto, como senala Flotats,
que recuerda en este sentido a lo que
sucede en ;Quién teme a Virginia Woolf?
de Albee). Recordemos que el espacio es
“neutro”: determinacién escenogréfica
en consonancia con el caracter abstracto
del lienzo y que subraya ademas la in-
tencién de no tomar parte por ninguno
de los contendientes ni partir de ideas
preconcebidas; sera el espectador quien,
a la vista del actuar de los personajes,
saque sus propias conclusiones. Por lo
demas la obra esta salpicada de silen-
cios y de tiempos (“larga pausa”, “ligero
tiempo”, “un tiempo”) que configuran el
ritmo de la accién y que puede guardar
alguna relacién con ese blanco omni-
presente que adopta, sin embargo, en
la 6ptica de Sergio —y posteriormente
de Ivan- tonalidades diferentes (capas
grises, algo de rojo muy palido y vibra-
ciones monocromaticas), como las que
tinen esos silencios, cambiantes a medi-
da que transcurre la accion dramatica.



En blanco y negro: La casa de Bernarda Alba

Otra obra que maneja con gran efi-
cacia dramatica el color es La casa de
Bernarda Alba. La declaracién que Lorca
hace al inicio —“el poeta advierte que
estos tres actos tienen la intencién de
un documental fotografico”- ha sido en-
tendida como la apuesta del granadino
por el realismo frente a otras tragedias
mas “poéticas” como Yerma o Bodas de
sangre. Pero lo fotografico puede en-
tenderse también como una forma de
entender y conceptualizar este “drama
de mujeres en los pueblos de Espana”,
en blanco y negro, como la fotografia
de época: espacio blanco para la accién
(1a casa de Bernarda), vestuario negro
para los personajes. El nombre mismo
de la pieza contiene implicito, como
un oximoron, este contraste: Bernarda
serd sindnimo de oscuridad (represion,
despotismo, hipocresia); Alba implicara
la limpieza (apariencia y buena repu-
tacion) de la que hace alarde y a la que
obliga a preservar a sus hijas y a todas
las mujeres de la casa. Sélo rompe este
escenario blanquinegro el vestido verde
que se pondra Adela como rebelién ante

el duelo impuesto, y un abanico “con
flores rojas y verdes” que da a su madre
y que ésta arroja ofendida y enfadada
(“¢Es este el abanico que se da a una
viuda?”). El simbolismo de ambas tona-
lidades —verde, roja— es facilmente de-
ducible y constituye un leitmotiv dentro
de la poética lorquiana.

En el primer acto, la accion se desa-
rrolla en una habitacién “blanquisima”
en el interior; en el segundo, en una
“habitacion blanca”, también en el inte-
rior; en el tercero, entre “cuatro paredes
blancas ligeramente azuladas” de un
patio interior; esto es, una especie de
leve gradacién cromatica con un despla-
zamiento espacial que parece evolucio-
nar desde el interior hacia el exterior,
que en realidad no lo es (es un patio
interior). De la misma forma evoluciona
el motor dramatico: a pesar del luto, la
boda en ciernes de Angustias con Pepe
el Romano parece aportar una bocanada
de aire a esa especie de reclusorio con
aspecto de beguinaje flamenco. Toda la
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labor de las mujeres de la casa se centra
en bordar el ajuar (por supuesto, blan-
co), limpiar, encalar paredes, y hablar
del novio de Adela. Cuando al final se
descubran los amores de Pepe el Roma-
no y Adela y ésta se suicide, acabaran
todas recluidas en un nuevo y mas es-
tricto confinamiento, bajo la vigilancia
de su carcelera, Bernarda (a quien, por
cierto, Lorca llega a presentar de forma
caricaturesca, moderna encarnacion de
Zeus, cuando al final de la obra dice en
tono amenazante: “;Qué pobreza la mia,
no poder tener un rayo entre los de-
dos!”). Por lo demas, el inico horizonte
que le queda a este grupo de martires
lastimeras son cuatro paredes blancas,
cuatro asfixiantes paredes blancas y un
rosario de silencios -“;Silencio, silencio
he dicho! jSilencio!”-.

Rosa Sanz Hermida, doctora en Filologia
Hispanica y profesora en la Escuela Superior de
Arte Dramatico de Castilla y Leon.

Sofia Ferndndez Carrera
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LAFOTO

echa mano del tinte

Erika Goyarrola

La evolucion de la fotografia en color va pareja al curso de los usos sociales. Desde mediados del siglo XX el color adquiere un

tono intimo y familiar, alejado de la melancolia y la seriedad del blanco y el negro. Se usard también para encargos en revistas

populares. El reportaje de guerra aceptard a reganadientes el uso del color por su crudo realismo. En 1976 llega la consagracidn
del género con dos exposiciones en el MOMA de Nueva York de William Eggleston y Stephen Shore.

El cuestionamiento del acceso de la ima-
gen fotografica al olimpo de las artes
siempre ha estado vinculado a su estre-
cha relacién con la realidad. Ya Baudelai-
re, para quien el gusto de su tiempo pare-
ce proclamar que si la industria brindara
un producto idéntico a la naturaleza este
seria el arte absoluto, senala sarcastica-
mente y en términos apocalipticos el ad-
venimiento fotografico: “Un dios vengador
ha atendido los ruegos de la multitud.
Daguerre fue su mesias. Y la masa razoné
asi: ‘Ya que la fotografia nos da todas las
garantias deseables de exactitud [...], el
arte es la fotografia’ A partir de este mo-
mento, la sociedad inmunda se precipito,
como unico Narciso, a contemplar su ima-
gen trivial sobre el metal” (1859).

Ciertamente, fruto de la obsesion con
reproducir la naturaleza y sus detalles sin
intervencion manual, desde mediados de
la década de 1820 el ingeniero Nicéphore
Niépce habia investigado la fijacion de las
imagenes, probando diferentes sustancias
sensibles a la luz. Fue en 1826 cuando el
francés consiguid, tras muchas horas de
exposicion, reproducir sobre metal y pie-
dra los edificios que veia desde la ventana
de su casa en Saint-Loup-de-Varennes. El
nacimiento de este medio se enmarcaba
precisamente en un contexto positivista
que confiaba al método cientifico la Unica
via posible para el conocimiento. En pleno
desarrollo industrial europeo, la ciencia

se consagraba como férmula del progre-
so y procedimiento clave para acceder a

la realidad, y la fotografia, gracias a sus
capacidades técnicas, surgia como aliada
perfecta para tales fines.

Histéricamente, y debido a esa aparente
realidad y objetividad que parece mostrar,
la fotografia ha estado relegada al servicio
de la verdad, un error que tiene sus ecos
aun en la actualidad. Las reproducciones
mecanicas y exactas que, con las mejoras
técnicas, iba realizando, satisfacian con
éxito las necesidades cientificas, sustitu-
yendo las técnicas de reproduccion utili-
zadas hasta el momento, como la estampa
o0 el dibujo. Estas caracteristicas de docu-
mento, prueba o huella otorgaron dife-
rentes usos practicos al medio, como la
aplicacion a la medicina o la botanica. Sin



embargo, a pesar del gran parecido que
obtenia la imagen fotografica del mundo,
a estas primeras impresiones, Niépce las
llamo puntos de vista. De esta manera,

se senalaban, desde su origen, las carac-
teristicas de subjetividad y parcialidad
constitutivas de este nuevo invento que
revolucionaria la manera de percibir el
tiempo. A su vez, estos atributos tan discu-
tidos permitirian, aunque muy poco a poco
y tras muchos obstaculos, la irrupcion de
la imagen fotografica en el mundo del
arte, encabezada esta lucha por los picto-
rialistas. AL mismo tiempo, el medio foto-
grafico alentd a los artistas a alejarse de
la realidad y buscar formulas personales y
novedosas para re-presentar el mundo.

El largo y estéril debate en torno a la
consideracion de la fotografia como dis-
ciplina digna de equipararse a las Bellas
Artes se enfrento, a principios del siglo
XX, a un nuevo obstaculo: el nacimiento
de la fotografia en color. Surgia de nuevo
el problema de la realidad: la semejanza
de la imagen fotografica con aquello que
evoca se intensifica con el color, lo que
provoco, una vez mas, su marginalizacién
en el mundo del arte.

Las investigaciones en técnicas fotografi-
cas en color se habian desarrollado tem-
pranamente y en paralelo a los avances
del medio a lo largo del siglo XIX. Los
estudios giraban en torno a la mejora de
las técnicas de reproduccion y la fijacion
de los colores: la imposibilidad de plas-
mar un amplio espectro de tonalidades
impedia la imitacion de la percepcion
visual del ojo humano. Esta obsesién por
el realismo provoco que incluso se colo-
reasen con pigmentos los daguerrotipos,
aunque hay que senalar que esta practica
también podia tener otras connotaciones:
cuando las mejillas se pintaban de rosa 'y
las joyas de dorado, lo que se subrayaba
era un uso del color con valor simbélico y
culturalmente codificado.

Pero los avances de las técnicas en co-
lor durante el siglo XIX eran puntuales

y poco eficaces. Hay que esperar a 1907
para que aparezca el primer procedi-
miento en color que se comercializa. Se
trata de las placas de vidrio denominadas
Autochrome -0 autocromos- ideadas por
los hermanos Lumiere. Los colores de esta
técnica resultaban muy vivos pero el pro-
ceso todavia era complicado y costoso. Es
en 1935, un siglo después de la invencion
de la fotografia en blanco y negro, cuan-
do la empresa norteamericana Eastman
Kodak saca al mercado la pelicula Koda-
chrome, provocando una nueva revolucién
del medio. Otras marcas, como la alemana
Agfa, se suman rapidamente a este nuevo
reto de las técnicas de reproduccion.

A pesar de los avances, durante las déca-
das siguientes la fotografia en color se

utiliza timidamente en el ambito profe-
sional —en la prensa y la publicidad-y en
el ambito amateur. No es sino a partir de
la segunda mitad del siglo XX, impulsado
especialmente por el desarrollo econémi-
co y la sociedad de consumo de los anos
sesenta, cuando el color va a sustituir de
manera definitiva al blanco y negro en la
practica familiar. Se recurre al color para
dar cuenta de la intimidad doméstica y
preservar la memoria de una manera que
se alejaba de la solemnidad del blanco y
negro. Son los momentos felices, y no los
dolorosos o dificiles, los que pasan a for-
mar parte del album familiar, por lo que el
color, alejado de la melancolia del blanco y
negro, se convierte en un lenguaje idoneo.

Sin embargo, fuera del ambito familiar,

la defensa de la fotografia como arte
implicaba senalarla como un vehiculo

de expresién personal,y el color, al acer-
carse mas a la realidad, malograba esta
distincion. Hubo, sin embargo, muchos
pioneros que lo reivindicaron. En 1907, el
fotdgrafo Alfred Stieglitz realizé la prime-
ra exposicion de autocromos en la Galeria
291 de Nueva York, sala que dirigia él
mismo, donde presento sus placas y las
de Edward Steichen en un intento de si-
tuar el color en el panorama artistico del
momento. Ambos fotdgrafos, junto a Alvin
Langdon Coburn, habian fundado, unos
anos antes, el movimiento Photo-Seces-
sion precisamente con el objetivo de rei-
vindicar el medio fotografico como arte.

La mayoria de los fotdgrafos sentian
curiosidad por el color. Durante los anos
cuarenta y cincuenta del siglo XX, Walker
Evans -conocido por su obra en blanco

y negro sobre los efectos de la Gran De-
presion estadounidense- usaba habitual-
mente el color en los trabajos que reali-
zaba para la publicacion Fortune. Muchos
fotdgrafos comenzaron a usar el color
para los encargos de revistas y publicidad
y, de hecho, fueron las revistas populares
y no tanto las fotograficas, las que contri-
buyeron en gran medida a la legitimacion
y aceptacion del color.

Al igual que el ambito de la publicidad,
el de la fotografia documental acogid
facilmente el color precisamente por la
sensacion de realidad que otorga. Cons-
ciente de estas cualidades, el banquero

y filantropo francés Albert Kahn encarg6
un archivo visual mundial que pretendia
registrar las culturas, costumbres y edi-
ficios de una época en pleno cambio. EL
proyecto, denominado Archivos del planeta
y desarrollado entre los anos diez y los
anos veinte del pasado siglo, se realizé en
autochrome. Esta enciclopedia visual, que
alberga 72.000 fotografias, llama la aten-
cion por la cercania temporal que senti-
mos Los espectadores con los paisajes y
personajes que retrata, una percepcién
provocada por su uso del color.
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Un género que no acepto tan rapidamente
la fotografia en color fue el reportaje de
guerra. En primer lugar, por motivos prac-
ticos: el tiempo de captura en color era
lento y el revelado todavia complejo. En
segundo lugar, por razones éticas, debido,
una vez mas, al exceso de realidad. Si bien
algunas imagenes de guerras habian sido
coloreadas, los editores de las revistas fue-
ron muy reticentes al uso de la fotografia
en color debido a la crudeza que mostra-
ban, decantandose por mantener la tradi-
cién del blanco y negro. Solo a partir de la
Guerra de Vietnam (1955-1975), momento
en el que la fotografia en color ya se ha-
bia apoderado de nuestro imaginario, se
empieza a usar de manera habitual. Larry
Burrows fue uno de los primeros fotdgra-
fos que no tuvo reparos en mostrar “a todo
color” el dolor y el drama de esta guerra.

Con todo, habra que esperar hasta los
anos sesenta para la legitimacion en el
medio artistico del uso del color en foto-
grafia, gracias, en parte, a un contexto cul-
tural propicio: la consolidacion de un arte
inspirado en las imagenes de la cultura
popular y la sociedad de consumo y el
nacimiento de nuevos lenguajes artisticos
fomentaron el interés por la fotografia
por parte de los artistas. La consolidacion
del género llegé con dos exposiciones en
el MOMA de Nueva York.En 1976, John
Szarkowski, director del departamento

de fotografia del museo e impulsor, junto
a su predecesor Steichen, de este medio
como lenguaje artistico, presentd una ex-
posicion individual de William Eggleston
que incluia Unicamente imagenes en co-
lor; fotografias que experimentaban con
los puntos de vista y mostraban lo banal y
trivial de la cotidianeidad: supermercados,
gasolineras, coches, comida... Unos meses
mas tarde, Szarkowski apuesta de nuevo
por el color y realiza una exposicion de
Stephen Shore de corte algo mas concep-
tual. Ambos fotografos habian comenzado
su andadura fotografica en blanco y negro,
bajo el influjo de Evans, pero pronto se
interesaron por la estética de la fotografia
amateur y utilitaria y comienzan a tratar
el color con decision y libertad.

A pesar de que las exposiciones fueron
muy criticadas por considerar banal su
tematica, contribuyeron enormemente

a aligerar el prejuicio que existia con

la fotografia en color y a revalorizarla a
nivel institucional. A partir de este mo-
mento, el color se volvia una opcion de
lenguaje, ampliando el horizonte estético
y tematico de la fotografia: la atencién a
la forma y el color, el interés por lo verna-
cular, el uso de lo serial o la apropiacion
de la estética amateur se convertirian en
estrategias artisticas recurrentes que han
llegado hasta nuestros dias.

Erika Goyarrola, docente y comisaria, doctora en
Historia del Arte por la Universitat Pompeu Fabra.
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Colores cargados
de Historia

Miguel Angel del Arco Blanco

La tintura sobre banderas y atuendos ha serialado el histdrico devenir del tiempo. El rojo del dios de la guerra, Marte, se convertird en
el icono de las revoluciones obreras del XIX y, sobre todo, del marxismo. Como reaccion, el fascismo hallard en el negro un reclamo
para la violencia. El arcoiris se abrird paso en las postrimerias del convulso siglo XX.

Tiempo y espacio parecen ser los ejes que
articulan las vidas de hombres y mujeres,
donde tienen lugar los procesos historicos
que han marcado nuestro devenir, lo que
somos y lo que el mundo es. Pero dentro
de esas coordenadas, los seres humanos
actuan, piensan, dialogan, cimentan, des-
truyen... construyen la Historia. Mas lo
que conocemos como la Historia no es
una pelicula en blanco y negro. Esta llena
de sonidos, de olores, de gritos, de lamen-
tos...y de colores.

Sofia Ferndndez Carrera

Los colores han sido parte consustancial
de todas las civilizaciones. Desde que los
seres humanos comenzaron a caminar
erguidos, empezaron a emplearlos en las
pinturas rupestres para adornar las cuevas
paleoliticas desde la abstraccion mental.
Mas tarde aprendimos las técnicas para te-
nir las ropas de un color especial. Durante
la Antiguedad, algunos tonos se convirtie-
ron en simbolos de prestigio y distincion:
en Roma, el rojo se asociaba con el dios de
la guerra, Marte, simbolizando victoria y

reputacion. También en el medievo el color
fue simbolo de poder. La iconografia de la
‘reconquista” reproduce una y otra vez la
figura del apdstol Santiago a lomos de un
caballo blanco, ensalzando la pureza de su
fe frente a los impios musulmanes. Por el
contrario, al otro lado de la frontera, al-An-
dalus, y en el mundo islamico en general,
el verde fue el denominador comun para
representar desde antano al Islam; consi-
derado el color preferido del profeta Ma-
homa, el propio Coran advertia de que el




paraiso estaba poblado por gente ataviada
con la mejor seda verde. Un color,al finy
al cabo, combinado con otras tonalidades
legitimadoras de autoridad, como el blan-
o, simbolo de los Omeyas, o el rojo, que
almagro los signos de poder de los Naza-
ries de Granada.

La llegada del mundo contemporaneo
trajo cambios en el mundo del color: los
avances propios de la revolucion indus-
trial permitieron fabricar tonalidades
concretas de color, como apuntase Michel
Pastoureau. Pero en el terreno de la His-
toria ocurre otra innovacion: el pueblo
entra en escena. La era de las revolucio-
nes acaecidas entre finales del siglo XVIII
y todo el XIX en el mundo occidental,
quebro por completo la sociedad esta-
mental del Antiguo Régimen. Se atendio
entonces al individuo, sus libertades, sus
propiedades y sus derechos, pero siempre
dentro de algo mayor a lo que pertenecia
y se debia: la nacion.

El nacionalismo supuso la eclosién de
una simbologia patriotica en la que el
color siempre estaba presente. La mas
célebre, ondeante hoy dia con vigor, la
constituyen las banderas. Como escribi-
ria Benedict Anderson, las comunidades
nacionales inventan lo que son también
en sus simbolos. Asi, algunas naciones
occidentales justifican los colores de su
bandera en funcién tanto de la historia
que supuestamente las adorna como de
los estereotipos que otorgan a sus ciuda-
danos. Asi, la de Espana identifica el rojo
con la sangre derramada y la entrega de
los “hijos” de la patria, y el gualda, con

el oro y las riquezas obtenidas en las
conquistas. Surgida en 1785 durante el
reinado de Carlos Il para los buques de la
marina, durante la Guerra de la Indepen-
dencia (1808-1814) fue empleada por los
espanoles que lucharon contra el invasor
francés.

Mas alla de banderas, dos colores han
marcado sendas ideologias contrapuestas
del siglo XX, la centuria de las catastrofes:
el rojo y el negro.

El rojo se identificd desde muy pronto con
las clases populares. En las barricadas

de las revoluciones europeas de 1848,
donde ya estaba presente la clase obrera,
ondearon banderas granas. Entonces, Karl
Marx senalé la traicion de la burguesia a la
clase obrera, apostando por soluciones de
orden. Simbdlicamente, el cuadro de Phili-
ppoteaux lo evidenciaba al optar por unos
colores: Lamartine, representante de la
burguesia y nuevo presidente del gobierno,
aparece representado frente al ayunta-
miento de Paris rechazando la bandera
roja y aclamando en su lugar a la tricolor
de Francia para la recién nacida y efimera
[l Republica (1848-1852). Para éL, el rojo
era simbolo de sangre y anarquia, frente

al orden y el “progreso” que proponia el
nuevo régimen burgués. Atendiendo a esto,
no es raro que la mitica comuna de Paris
de 1871 supusiese un resurgimiento de la
bandera roja, que fue repuesta en el ayun-
tamiento de la capital por los obreros que
tomaron el poder. Simbolizaba el cambio,
la revoluciodn, la aspiracion al nacimiento
de un nuevo mundo. Marx lo dejo escrito

en su obra La Guerra Civil en Francia (1871):

“El viejo mundo se retorcio en convul-
siones de rabia ante el espectaculo de la
Bandera Roja, simbolo de la Republica del
Trabajo, ondeando sobre el Hotel de Ville”

Aquella frustrada comuna se convirtid

en un “acontecimiento” que marcaria la
historia y el pensamiento de la izquierda,
como escribiria Alain Badiou. EL color rojo
de su bandera paso a ser el color de los
obreros del mundo. Aparecia en protestas,
huelgas y manifestaciones de todos los
paises.Y por supuesto, fue enarbolada por
los bolcheviques durante la revolucion
rusa de 1917.En el golpe de la noche del
25 de octubre, estos hicieron ondear la
bandera roja sobre el Palacio de Invierno
de San Petersburgo mientras arrestaban
al gobierno provisional. Este tono se
convirtio en simbolo de la revolucion:

las multitudes se banaban en ese color

y la propaganda soviética no cesaba de
recurrir a él, al igual que llenaba la icono-
grafia exaltadora de Lenin o de su sucesor
Stalin, identificando con él una revolucién
que habia dejado de serlo, convertida en
un estado donde el control social y la
represion enterraban los antiguos suenos
de emancipacion. Desde 1922 la bandera
roja, adornada con la hoz y el martillo
como simbolos de la unién de los cam-
pesinos con los obreros, se convirtio en

la ensena oficial de la URSS. El rojo fue
también simbolo de resistencia frente al
nazismo y el fascismo durante la Il Guerra
Mundial (1939-1945). Tras ésta, irrumpid
en las banderas de las nuevas dictadu-
ras del “socialismo real” que brotaron en
Europa oriental bajo la influencia sovié-
tica. También lo haria en la China de la
revolucion popular de 1949. Sin embargo,
el caracter dictatorial de los regimenes
comunistas y la dinamica de la Guerra Fria
diluyo el componente revolucionario del
rojo. Las transiciones a la democracia tras
la caida del muro de Berlin (1989) supu-
sieron la desaparicién de muchas de ellas.
Hoy, en las movilizaciones sociales la
practica inexistencia del rojo evidencia la
pérdida de contenido de un color que, un
dia, implicé querer transformar el mundo.

Como respuesta a la amenaza de la re-
volucion, pero también de la democracia
y la modernidad, surgiria tras la | Guerra
Mundial (1914-1918) un movimiento sin
el cual no es posible comprender el siglo
XX,y puede que tampoco el XXI: el fas-
cismo. Muchos fueron sus colores, pues
los diversos partidos fascistas tomaron
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el negro (Italia, Gran Bretana), el pardo
(Alemania), el azul (Espana, Portugal) o el
verde (Rumania) para tintar sus camisas.
Pero sin duda ha sido el negro, propio

del fascismo italiano, el que mas ha tras-
cendido. EL negro suponia una auténtica
inversion en el simbolismo cromatico. De
hecho, se ha aducido que representaba la
muerte. Algo consecuente con uno de los
elementos definitorios del fascismo: la
violencia. Esta era un instrumento creador
con el que se destruiria a los enemigos de
la patria, regenerando la comunidad na-
cional y construyendo un “hombre nuevo’.
Parece que el negro fue empleado primero
por los arditi, soldados de asalto del ejér-
cito italiano durante la | Guerra Mundial, y
fue sugerido por Gabrielle DAnnunzio, el
poeta que comando la toma de Fiume con
grupos de voluntarios en 1919. Mussolini
lo adoptd para los Fasci di Combatimiento
nacidos en Milan en marzo de 1919 y pos-
teriormente para el Partido Nacional Fas-
cista (1921). Después de la derrota del Eje
en la Il Guerra Mundial y el conocimiento
de los crimenes de los nazis y de los diver-
sos regimenes fascistas, no es extrano que
este color desapareciese del simbolismo
politico del mundo occidental de postgue-
rra, construido sobre la memoria del anti-
fascismo como ha senalado Dan Stone.

En la segunda mitad del siglo XX aparecid
no ya un color, sino una paleta de colores,
que rompio6 con el mundo monocromatico
de preguerra: los tonos del arcoiris. Se
integraban asi todos los colores producto
del reflejo de la luz blanca (rojo, naranja,
amarillo, verde, azul y violeta), como des-
cubriese Newton. Se simbolizaban todos
los colores, todas las particularidades que
se escondian en la realidad del mundo.
Era una exaltacion de la totalidad, de lo
comun, a través de lo individual, de sus
peculiaridades. El arcoiris fue propio de
los nuevos movimientos sociales surgidos
en los anos sesenta, como el pacifismo,

el ecologismo o, ya en los setenta, el mo-
vimiento LGTB. La adopcion del mismo
quiza respondio a la intolerancia desve-
lada del fascismo y del comunismo, pero
también como reaccion al bipolarismo de
la Guerra Fria.

Todos los colores, como los hombres

y las mujeres, tienen su historia. Estan
traspasados por acontecimientos que los
han llenado de sentido y de simbolismo.
Hoy dia, en el siglo XXI de la globaliza-
cion y de la revolucion tecnologica, es
de esperar que sigan jugando un papel
en la creacion de identidades y en la
generacion de actitudes. Mientras tanto,
bien esta tener en cuenta el pasado para
conocer (y aprender) de lo que han sido
y los matices de los que los ha dotado la
Historia.

Miguel Angel del Arco Blanco, historiador de la
Universidad de Granada.
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Sobre el color se ha escrito mu-
cho, acaso por la complejidad de
explicar un fenémeno que fasci-
na demasiado como para aplicar-
le una mirada objetiva. Aunque
fechado en 1810, aun hoy entre
los tratados mas influyentes se
encuentra el de Goethe, publica-
do en 2019 por Gustavo Gili bajo
el titulo Teoria de los colores: las
ldminas comentadas.

Para el romantico aleman, los
colores perviven latentes en la
oscuridad y son solo distintos

grados de la misma. Una teoria
muy impopular entre la comuni-
dad cientifica de la época, pero
recibida con elogios por artistas
tan dispares como Turner o Kan-
dinsky. Lo que logré Goethe, con
su enfoque poético, fue otorgar
contenido emocional a cada color.

Esa visidn que parte de lo
personal para abarcar todo el
espectro es la que aplica Michel
Pastoureau en Los colores de
nuestros recuerdos (Periférica,
2017), Premio Médicis de Ensa-
yo. El historiador especialista en
iconografia medieval cifra estas
memorias del color en el signi-
ficado de los objetos cotidianos.

Todo recuerdo cromatico es
valioso para Pastoureau, desde
la indumentaria (su obesidad y
los colores que adelgazan) a las
artes (fue asesor en el Perceval
de Rohmer y El nombre de la rosa
de Annaud). A fin de cuentas, en
la percepcion del color hay tanto
de construccion cultural como
de experiencia subjetiva.

2020
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HIJOS delL COLOR
Nuestra memoria del color se
gesta desde muy pequenos. Un
estudio de la Universidad de
Sussex concluye que los be-
bés no ven en blanco y negro,
como se pensaba, sino que ya
aprecian tonos llamativos con
apenas dos meses. Por eso cabe
recomendar una visita a la ex-
posicion Colorin colorado en TEA
Tenerife Espacio de las Artes.

A través de trece obras de su
coleccidén, conocemos el uso de
los colores y cuestiones como
la invencion de la pintura al
oleo o el origen del rojo carmesi
en la cochinilla. Stipo Pranyko,
Pilar Cossio, Rinaldo Paluzzi o
Malakeh Nayini son algunos
de los artistas reunidos en este
itinerario adaptado para su dis-
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frute desde edades tempranas.
“Un milagro cuando los colores
se convierten en hijos”, escribio

el poeta Pedro Casariego Cor-
doba (1955-1993), quien cuatro
anos antes de lanzarse a las vias
del tren habia empezado a pin-
tar. Como sus escritos, sus colori-
dos cuadros eran fruto de fogo-
nazos creativos, quiza por eso no
les dio mayor importancia y los
vendid en un piso de Madrid.

Ya entonces habian visto la
luz sus Cuadernos Amarillo, Rojo,
Verde y Azul, en los que arranca-
ba esa transicién de lo textual
a lo pictérico. PCC escribid y
sintié en colores (“todas mis
células, huesos y cartilagos
trabajan violentamente, como
obreros azules”, diria), pues las
palabras son tonos del alma.

PENAS aZULES

Que los colores simbolizan
estados animicos lo sabemos
por la historia de la musica. EL
blues, por ejemplo, se asocia en
inglés al color azul y a la tris-
teza. Hay muchas leyendas en
torno a su origen etimoldgico,
entre otras las que lo vinculan
a las expresiones blue devils
(diablos azules: la melancolia y
la depresidn) y beaten, black and
blues, que decian los esclavos
afroamericanos en las planta-
ciones cuando los apaleaban.

gl
HIRNIE

Lo que esta claro es que este
género pone banda sonora al
dolor. Un quejio —como el del
flamenco, también de probable
origen africano- que fusiono
las canciones de trabajo y los
espirituales negros para crear
uno de los estilos fundamenta-
les de la musica popular. “That
melancholy strain, that ever
haunting refrain / Is like a sweet
old sorrow song”, cantaba W. C.
Handy en la seminal Memphis
Blues (1912).

Con esa cancion se empieza a
escribir un estilo del que fue-
ron padres artistas surefos y
rurales como Bessie Smith, John
Lee Hooker, Blind Lemon Je-
fferson y Memphis Minnie. Sus
descendientes son incontables
en todas las musicas derivadas,
empezando por el rock and roll.

Esas voces nos legaron la
historia del blues. La historia de
quienes alguna vez nos hemos
sentido tristes, aniles. De quie-
nes mas han sufrido, porque
como afirmé B.B. King, “tocar
blues es como tener que ser
negro dos veces”.

AnO NEGRO

Si tuviéramos que elegir un
color para este 2020, sin duda
seria el negro: no solo por lo
“infeliz, infausto y desventura-
do” del mundo pandémico, sino
sobre todo por la explosion del
movimiento Black Lives Matter
a raiz de la muerte de George
Floyd, a la luz del cual recu-
peramos obras recientes que
reflejan un racismo sistémico e
institucionalizado.

La anglonigeriana Bernardine
Evaristo hizo historia ganando
el Premio Booker con su novela
Nifia, mujer, otras (Alianza, 2020),
en la que teje el relato de doce
mujeres negras en el Reino
Unido del siglo pasado. Un libro
oportuno cuya prosa poética
se ha visto amplificada por el
contexto actual y que sigue el

camino ya emprendido por au-
toras como Zadie Smith (Dientes
blancos) o Chimamanda Ngozi
Adichie (Americanah), muy citadas
en los mensajes criticos de BLM.
No menos esclarecedor, y al
mismo tiempo amargo, resulta
el documental / am not your
negro (2016), de Raoul Peck.
Este titulo nominado al Oscar

recrea la obra del escritor y ac-
tivista por los derechos civiles
afroamericanos James Baldwin,
testigo del asesinato de Martin
Luther King Jr., Medgar Evers y
Malcolm X. La historia se repite
hasta la saciedad y el color de
la piel, funestamente, sigue im-
portando.
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Las fotos de Tyler Mitchell, que
acaba de publicar su primer Li-
bro monografico / Can Make You
Feel Good, no son reivindicati-
vas, pero hay algo de justicia
poética en sus retratos. Se dio a
conocer cuando, a sus 23 anos,
se convirtié en el primer foté-
grafo de raza negra que fichaba
por Vogue, para realizar una
sonada portada con Beyoncé.
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Si ya entonces era uno de
los talentos emergentes de la

generacion Instagram gracias

a la potencia expresiva de sus
imagenes, hoy dia estamos ante
un autor que ha transformado
las narrativas visuales en torno
a las comunidades afroamerica-
nas con su enfoque de colores
pastel, que arroja otra luz sobre
las vidas y los cuerpos negros.

Mitchell cita entre sus refe-
rentes a William Eggleston,
pionero de la fotografia artis-
tica colorida y del que La Fa-
brica edito el volumen Retratos
(2016). En su caso, el empleo
del color en los anos 70 -época
en que la fotografia seria solo
podia ser en blanco y negro-
tiene una intencién realista,
aun cuando recuerda a la satu-
racion de la imagen publicitaria
y televisiva.

Precediendo a la corriente
New American Color, cuyos re-
tratos banales revelaban las
heridas abiertas en la sociedad
estadounidense, es facil obser-
var la influencia de Eggleston
en el cine posterior, de Wenders
a los Coen, Van Sant o Sofia
Coppola.

CinEY COLoR

Se podria concebir toda una his-
toria del cine segun el uso del
color. La primera pelicula roda-
da en Technicolor fue La feria de
la vanidad (1935), a la que se-
guirian en ese famoso sistema
de niveles saturados las clasicas
El mago de Oz o Lo que el viento
se llevd, ambas de 1939.

Otros géneros como el terror
han hecho un uso deliberado
del color para crear atmdsferas
y hurgar en nuestra psique,
desde la potenciacion del rojo
en Marnie, la ladrona (1964),
de Hitchcock, al giallo italiano
-el amarillo de las portadas
que editaba Mondadori para
novelas de misterio en la Italia
de los anos 20—, con Suspiria
(1977) de Argento como gran
representante.

En un terreno cercano a la
vanguardia nos viene a la men-
te el glorioso rescate que hizo
Capricci en 2016 de Sayat Nova.
El color de la granada (1969), de
Parajanov. La biografia del poe-
ta armenio a base de tableaux

vivants contiene hipnéticas me-
taforas cromaticas desde que
el jugoso fruto encarnado tine
una tela blanca en los primeros
compases.

Pero si hay una obra ambicio-
sa que no puede faltar en este
repaso es la Trilogia del color de
Kieslowski, donde el valor expre-
sivo de los colores va mas alla de
lo formal. Dedicada a los tonos
de la bandera francesa y a los
tres conceptos que se enarbolan
con ella: Libertad (Azul), Igualdad
(Blanco) y Fraternidad (Rojo).

TES
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ALEGRIAS Y VIRUS

En un monografico para la Ex-
posicién Internacional de Paris
1937, Le Corbusier vincula poli-
cromia a alegria, contradiciendo
a otros arquitectos que asocia-
ban el blanco a la pureza frente
a las coloridas construcciones
tradicionales:.

Otra de las ﬁguras clave de
la modernidad arquitectonica,
Walter Gropius, ya habia hecho
ver en los anos 20 el papel cla-
ve del color al contar como do-
centes para la Bauhaus con ar-

tistas plasticos como Kandinsky
o Klee. Del Café [Aubette (1928)
de Theo Van Doesburg a la Cua-
dra San Cristébal (1964) de Luis
Barragan y el Central Saint Giles
(2010) de Renzo Piano, la es-
cuela alemana ha demostrado
a lo largo del siglo siguiente su
caracter visionario.

A través del color se resaltan
volumenes, se camuflan otros,
se provocan efectos visuales
y se obtienen ventajas funcio-
nales. Aplicado también en la
arquitectura popular, no es raro
encontrarse con uno de esos
pueblos de colores que atraen a
legiones de turistas. En Espana
tenemos los rojos de Segovia,
los negros de Guadalajara o
el kitsch azul pitufo de Juzcar,
Malaga.

Lo que no sabiamos, hasta que
Llego el virus, es que el blanco
de los pueblos de Cadiz proviene
del empleo de la cal como des-
infectante, sobre todo en época
de epidemias. EL blanco es aqui,
sin duda, la mas avanzada de las
soluciones arquitectdnicas.
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Volviendo a los libros que
educan nuestra mirada, en
Cromorama: Cémo el color trans-
forma nuestra visién del mundo
(Taurus, 2019), de Riccardo
Falcinelli, se busca entender
los condicionantes que impone
el cromatismo sobre nuestra
forma de percibir la realidad.
Descubrimos que el pegamento
en barra suele ser rojo porque
emula al pintalabios o como ha
llegado el amarillo Simpsons a
nuestra mente.

Falcinelli muestra que los co-
lores inundan el cerebro antes
incluso que las formas de los
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objetos y que “ver es también
una construccion”, lo que explica
que en el siglo XIX el azul fuese
el tono de las ninas (por el man-
to de la Virgen) y el rosa, el de
los nifios (por el dios Marte).

Que los colores forman ban-
dos es algo que refleja muy
bien Ximo Abadia en Boom. La
guerra de los colores (Montena,
2020). Si en su anterior album
ilustrado ya se atrevi6 con “una
satira de Franco para nifnos”, en
este caso vuelve a las figuras
sencillas y los colores vivos
para abordar un tema tan poco
habitual en este formato como
el de los conflictos bélicos.

A fin de cuentas, los colores
sirven para contar cualquier
historia; por lo comun, aquella
versién que nos interesa. Como
la paradoja con que concluye
su fabula Monterroso: “Todo
camaleon es segun el color del
cristal con que se mira”.
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Sontag

Vidda y aalvra

La radiografia intima
y definitiva de Susan
Sontag y un mapa de
los principales debates
intelectuales de su
época.

Premio Pulitzer
de Biografia 2020

SARA MESA

Un amor

Perturbadora

¥ extraordinaria:

una novela que confronta
al lector con los limites
de su propia moral.

GUADALUPE METTEL

La hija tinica

Tres mujeres y tres
formas de vivir la
maternidad y el deseo.
Una excelente Nettel en
su mejor momento.
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“En todo tiempo, en todo lugar, existen
seres que rompen la logica fatal del
sometimiento, que se atreven a vivir
en libertad v se esfuerzan obstinada

v desesperadamente en pensar v
seguir pensando lo que va se esta
convirtiendo en impensable,”
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|.as ratas

g BRA»
T,
B & M.lguel. Delibes . .
Er r,-.;-‘.v ¥ilografias de José Noriega
“...A mientender, Las ratas es una
descripeion circular de la existencia:

€3 un circulo el sembrar v el recoger, es
un circulo la pesca o la caza que cierra

la veda; un circulo siempre chiguito el
vivir, el sofiar; el esperar es también una
rueda enorme. A veces, es la adversidad
la que redondea los paisajes, los corrales

Edicidn conmemarativa.
Exposicidn homonima paralela:
Sala Municipal de Exposiciones

“Casa Revilla® v lavida... Circulo es también la soledad
{¢f Torrecilla, 5 - Valladolid) en tanto la angustia va achicando la luz
Del 14 de octubre v agrandando la tristeza para desde el

al 29 de noviemnbre 2020 centro llenarlo todo. Y es un circulo la luna
algunos dias, log mis un gajo de claridad

asombrado de mirar lo que le toca ver...”

[José Noriega)
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La gran anomalia italiana

s imposible substraerse a la sus-
E pension en la que entraron todas

las vidas a causa del coronavirus.
La portada de Del Trastevere al paraiso
es, como toda cubierta, una ventana que
invita a asomarse al hipotético lector.
Nos permite atisbar un mundo, y que la
luz movediza del mundo entre en nues-
tra casa. Meses atras, por culpa o gracias
al estado de sitio, las ventanas cobraron
una dimension insolita. En el caso de
Antonia Santolaya (Ribafrecha, La Rio-
ja, 1966, “dibujante de historias para
ninos, jévenes y adultos”), y su talento
para el color, la atmésfera y la perspec-
tiva, la primera impresion es lirica. Una
muchacha de espaldas, asomada a la
ventana, parece hacer un gesto a alguien
que pasa. Pero podria estar fijando con
la mano abierta un pensamiento, o una
obsesion. Porque si bajamos la vista
comprobamos que, en la mano izquierda,
junto al muslo, la falda corta, empuna
una pistola. Y todo cobra otro sentido.

He buscado un hilo de cobre, conductor,
que, aparte de las concomitancias entre
un comic que habla de la violencia poli-
tica en Italia en los anos setenta y como
cambia el alma y la vida de una mucha-
cha que opta por alterar (violentamente)
el estado de las cosas, haga masa con

un ensayo titulado Italia oculta, escrito
por Giuliano Turone (Santa Margherita
Ligure, 1940), uno de esos magistrados
licidos, honestos y valientes que im-
pidieron que la bancarrota politica y
moral no se llevara por delante la demo-
cracia italiana.

Este libro reconstruye, sirviéndose de un
extraordinario caudal juridico, dos anos
que dejaron a Italia devastada, 1978-
1980, los de la logia masénica Propa-
ganda 2, el secuestro y asesinato de Aldo
Moro por las Brigadas Rojas, la matanza
de la estacion de Bolonia, y los intentos
de golpe de Estado en los que estuvieron
involucrados los servicios secretos, la
mafia, el ejército, los carabineros, la ul-
traderecha, parte de la clase politica (con
el sector democristiano de Giulio An-
dreotti a la cabeza), la banca, el Vaticano,
la CIA... Una historia del poder oculto
conjurado para evitar el compromiso his-
térico: que el mas poderoso Partido Co-
munista de Occidente llegara al poder.

Italia oculta se devora como un ensayo
vibrante y documentadisimo empefiado
en contar la verdad. Al final, el autor
hace recuento: Andreotti (I Divo, per-
sonaje siniestro y fascinante, siete veces

Alfonso Armada

primer ministro, absuelto de conni-
vencia con la mafia) aparece citado 305
veces, mientras que Licio Gelli (el sefior
P2, el “jefe indiscutido de la més secreta
y potente logia masoénica” sélo 207,y
Francesco Cossiga (ministro del Interior
y presidente del pais), 30. Los tres eran
miembros de Propaganda 2, capos de una
organizacion criminal, del poder tene-
broso que bajo la Democracia Cristiana
intent6 forzar los destinos de Italia, y en
gran medida lo logré, con un coste bru-
tal. Como subraya Corrado Stajano en el
prologo a la edicidn italiana, “la P2 ‘es la
metastasis de las instituciones’, el co-
razon, la madrastra perversa, portadora
de casi todas las iniquidades de aquellos
anos”. Dice Stajano que no es una auto-
biografia, sino una “historia negra. Una
historia desgraciadamente verdadera”. El
recuento de las complicidades son tantas
que deja sin aliento, y sorprende hasta
qué punto el poder oscuro (que denunci6
Pier Paolo Pasolini, recuerda el espléndi-
do traductor, Perfecto Andrés Ibanez, en
el prélogo a la edicidn espanola) hizo de
Italia una anomalia, una democracia gra-
vemente enferma en Europa Occidental.

La conexion directa entre Del Trastevere
al paraiso e Italia oculta esta en una cita
en la pagina 357. Giovanni Moro mencio-
na en una entrevista como se jugé con la
vida de su padre y se opt0, por razones
de Estado, por no evitar su muerte. Du-
rante los 55 dias del secuestro, dos co-
rreos de las Brigadas Rojas solian comer
en su restaurante favorito del Trastevere.
Lazo oblicuo. Del Trastevere al paraiso
prueba, para escépticos recalcitrantes, la
ambicion, honestidad y altura artistica
que puede alcanzar un cémic. El volu-
men conmueve desde la dedicatoria:

“A nuestros padres, a los que compren-
dimos poco y juzgamos mucho”. Me
reconozco y comparto el trasfondo ético
y politico de este album que incomoda-
ré a izquierdistas profesionales que no
han hecho examen de conciencia, sobre
todo a la hora de justificar el asesinato
politico (ETA y sus herederos todavia
cuentan con adeptos capaces de sacar
rédito de mdas de un gobierno) y siguen
justificando dictaduras de izquierdas,
como si fueran menos miserables que las
otras. Como se dice en un momento de
la peripecia de Valeria Stoppa, “la huma-
nidad se pasa la vida concibiendo pa-
raisos de los que luego la gente no sabe
cémo salir”. El Che, un santo que sigue
en el altar de quienes no ven la sangre
que empapd su camisa y sus manos (y
no como médico), queda aqui desnudo.

ruiige marecndur Loes
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Del Trastevere al paraiso
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Italia oculta

Giuliano Turone

PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA Y TRADUCCION DE
Perfecto Andrés Ibanez

ProLoco pe Corrado Stajano

TROTTA (Madrid, 2020)

382 paginas
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Muchos anos antes del
covid-19 Italia ya era un
pais gravemente enfermo.
Un comic y un ensayo nos
[levan a los terribles afios
de plomo. La cobardia
moral de la izquierda
queda al desnudo

Ademas de encarecer la lectura de estos
dos libros que nos conciernen, me gusta-
ria resaltar las palabras de un brigadista
(de las Rojas, no las Internacionales),
Alberto Franceschini, en este Trastevere:
“Nosotros s6lo hemos sido unos toxico-
manos, drogados de un tipo particular de
ideologia (...) una droga mortal, peor que
la heroina. Bastan unos pocos centime-
tros cubicos y estas perdido de por vida”.
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Arde Troya otra vez

a imagen de Eneas cargando sobre
L sus hombros al anciano Anquises

es una de las mas conmovedoras
del mito griego. Si primamos lo ttil,
salvar a un anciano ciego del incendio
de Troya podria resultar menos practico
que abandonarlo a su suerte, pero re-
nunciar a la propia humanidad tampoco
resulta eficiente cuando lo que se pierde
es un legado de sabiduria ancestral.

La pérdida de valor del saber humanis-
tico que asola nuestro tiempo requiere
hacer un esfuerzo épico para llevar a
hombros nuestra base cultural, heredera
de Grecia, y salvaguardarla de un nue-
vo incendio troyano cuando no de un
Fahrenheit 451. En esa labor de defensa
del saber humanistico destaca la obra
del filésofo Emilio Lledé. Una parte del
saber acumulado durante su larga vida
intelectual y académica viene conden-
sado en su ultimo libro, Fidelidad a Gre-
cia. Se trata de uno de los trabajos mas
personales y combativos de Lledd. En
él, el autor compila un conjunto de re-
flexiones sobre la educacion, la amistad,
el poder, los vicios publicos y la sabi-
duria. Si la lectura de este libro resulta
casi obligada es porque hoy, cuando la
crisis de las Humanidades se convier-
te en pandemia, necesitamos educar
nuestra mirada a la luz de la sabiduria
del filésofo, imposible de desligar de la
experiencia acumulada durante casi un
siglo de vida.

En la primera parte, Lo bello es dificil,
Emilio Lled6 nos habla de mythos, de
belleza, de Eros, del goce de la vida, de
felicidad, de musica y del poder de la
palabra escrita. Los mitos, carta funda-
cional de la helenidad, no son solo rela-
tos bellos, patéticos o ejemplares sobre
dioses y héroes, sino que expresan for-
mas especificas de concebir el mundo y
la Historia. En su libro, Lledé insiste en
el poder del mythos como medio de ac-
ceso a la verdad (aletheia). Lo es porque
en su seno el mythos guarda lecciones
profundas que atanen a lo mas esencial
y central de nuestro ser como individuos
y como colectividad.

El filésofo relaciona mythos con el arte y
la literatura. El arte proporciona placer
estético, algo que deriva de la percep-
ciéon de la belleza y que, en su grado mas
extremo, puede conducir al sindrome

de Stendhal. Belleza (kalds) junto con
verdad (aletheia) y justicia (diké) nutren
el espacio de la cultura. La belleza nos
llena de asombro, sorprende, y estimula

Alicia Garcia-Herrera

nuestra sensibilidad y aprecio de la vida.
Lo mismo sucede con el amor. El amor
apasionado o pathos fue contemplado
por los griegos antiguos con numerosas
reservas. Lled6 no plantea una vision
fatalista del amor sino que, apoyandose
en el pensamiento platénico, lo conside-
ra como puente para alcanzar la verdad
y la belleza.

Habla también Lled6 del dragén del de-
seo, del afan de poseer y acumular pro-
pio de la sociedad de consumo. El fil6so-
fo nos trae en este punto el pensamiento
de Epicuro, que reconduce al verdadero
placer y goce de los sentidos. Para ello
hay que aprender a discernir y, para dis-
cernir, hemos de ser capaces de pensar
libremente. La capacidad de pensar por
tanto nos conduce de manera indirecta a
la experiencia del goce, y ésta a la felici-
dad, entendida como tener una vida bue-
na. La musica y la palabra, ademas del
arte y del amor, son parte fundamental
de esa vida buena. La llave de acceso a la
felicidad es, por tanto, la libertad, y ésta
se relaciona con el mythos.

Mythos no puede separase de logos,

ya que la razén esta marcada por la
relacion cuerpo-mente. En Fusion de
luces, el autor profundiza en esta idea
fundamental. En este apartado Lledd
se refiere a figuras que han marcado la
historia del pensamiento, como también
su propia historia. Marx, Machado, Pa-
blo de Andrés, Maria Zambrano, Giner
de los Rios, con la Institucién Libre de
Ensenanza, son algunos de ellos.

En la tercera parte, Pruebas de imprenta,
el filésofo nos presta su mirada sobre el
mundo de la cultura, una mirada que va
desde los cuartetos de Béla Bartok a los
movimientos que arrancan del nuevo
diseno de Europa tras la caida del muro
de Berlin, expresion de la libertad de
creacion artistica. Lledd expresa asimis-
mo su inquietud por la educacién de los
jovenes y la pobreza del pensamiento,
por la anestesia de la sensibilidad deri-
vada de la primacia de una cultura “em-
pantallada”, audiovisual.

Crénicas impacientes integra la cuarta
parte de Fidelidad a Grecia. Se trata,
como su propio nombre indica, de una
compilacién de articulos, notas de pren-
sa y cronicas. Destaca por su actualidad
Pandemia y otras plagas, en las que
Lledé alude no solo a la enfermedad
fisica sino también a la corrupciény a
la “estupidizacion” colectiva derivada

Emilio Lledo

Fidelidad a Grecia
Emilio Lledd

ProLoGo DE Mauricio Jalo
TAURUS

(Madrid, 2020)

221 paginas

18,90 €

En uno de sus libros mds
combativos, el filésofo
pide volver al legado
humanistico de los
griegos para atenuar la
‘estupidizacion” de la era
digital.

del abuso de la tecnologia. El acceso a la
educacion es un derecho humano y una
conquista del dltimo siglo en Occiden-
te, pero hoy los jévenes se educan con
videojuegos. Se hace necesario devolver
a escuelas, institutos y universidades la
autoridad y el papel que les correspon-
de, lo que no deja de ser un reto.

Termina Lledo el libro Fidelidad a Grecia
con una mirada sucinta a la clase poli-
tica y a los llamados “emprendedores”.
Los primeros no han de servir a intere-
ses particulares sino al bien comun. Los
segundos sirven a intereses particulares
pero no pueden hacerlo a costa del bien
comun. Como siempre, la inica vacuna
para evitar esta clase de “pandemias” es
conservar el pensamiento critico, lo que
en esta época reconduce inevitablemen-
te a mirar al pasado, a Grecia, a la que
hemos de seguir guardando por nuestro
propio bien la fidelidad de Penélope.
Todo ello para no sacrificar a nuestros
“Anquises” y preservar la libertad.
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El abismo de Dios

no de los prudentes pensamientos
l | que tuvo un zapatero remendon

de Gorlitz, luterano, fantaseador
y aficionado a la alta especulacion, fue
que eso que se llama “el mal” viene més
bien de adentro, del burbujeo incendia-
rio de las miasmas, y no tanto de afuera.
Bohme (1575-1624) fue retratado por
Glymann un siglo después de su muerte
con la exactitud que otorgan una psico-
logia profunda y el gusto por las lecturas
impias: el honrado mira a la eternidad
como un anfibio de las fosas abisales,
con sus azuladas bévedas salientes bro-
tando de una carne blanquecina, hen-
dida en surcos sombrios; pareciera que
los pulgares todopoderosos y abruptos
de su Dios fueran los que hubieran mo-
delado, con iracundos rayos, su rostro.
Fue la obra visionaria de este hombre
sencillo, casado con la hija del carnicero
y, tras el primer oficio, dedicado a la
merceria ambulante, la que cal6 hondo
en el inico nino prodigio que consta en
los anales de la historia de la filosofia,
Schelling (1775-1854), que estudi al
“principe de los oscuros” con ansia, vol-
candolo a destajo en las Investigaciones
filosoficas sobre la esencia de la libertad
humana (1809).

;Qué lleva a un hombre a escribir toda
una vida sobre la vida de otros hom-
bres? Tal vez esa sentencia antiexotista
de Unamuno que decia algo asi como
que, siendo humano, ninguno otro le
era extrano. Por ese afin se conoce en
los paises de habla hispana, gracias a
Raul Gabas, a Riidiger Safranski desde
hace casi treinta anos: Goethe, Schiller,
Hoffmann, Holderlin, Schopenhauer,
Nietzsche y Heidegger han cobrado una
vida publica, mas alla del nticleo de sus
devotos, gracias a un don biografico y

al zigzagueo plastico de su pluma. Las
paginas con las que retrata al vocero del
superhombre bailando en pelotas en
Turin, en diciembre de 1888, mientras
es sorprendido por la senora que hacia
las habitaciones del hostal donde se
alojaba, o al “Meister auf Deutschland”
decidido (bajo hechizo) a subirse en la
tarima de la Rectoria de Friburgo en
mayo de 1933 para entonar, traducién-
dolo a estas latitudes, el cldsico de Cuer-
da (“todos somos contingentes, pero ti
eres necesario”), son muestras de un
talento escénico que no se veia en el gé-
nero desde los buenos anos de Zweig. En
Alemania también se hizo un nombre
con apariciones televisivas en compania
de Sloterdijk, con el que moderé durante

Federico Rodriguez

una década, en dio dindmico generador
de cécteles aderezados con acidez, cinis-
mo y soberbia, el programa EI cuarteto
filoséfico.

Menos se le conoce por su trabajo filo-
s6fico. Quiza haya buenas razones para
que asi sea: pasando vertiginosa revista
al supuesto “tema” en la historia de

la filosofia y la literatura occidental

de Cain a Hitler via Sade, en El mal o

el drama de la libertad, ensayo noven-
tero que reedita Tusquets, Safranski
dispara a todos lados. Ahora bien, “la
vida de Schelling”, que es, si se hace el
recuento de sus gestas, la que mas de
uno pensaria que le falta por escribir,
es aquella que determina lo esencial de
esta obra: que los humanos sean libres
para hacer el mal, pudiendo escoger el
camino del bien, es trasunto pueril; lo
que tiene interés es que el mal sea la
necesidad mas real e inextirpable de
una existencia infundada o desfondada:
insondablemente extatica, inflamable.
Estando condensada la operacion en su
titulo, en el tercer capitulo se hace ex-
plicita una herencia que ensarta como
una espada helada el volumen, palian-
do su fondona erudicién. Quien haya
pasado los ojos por las hojas deletéreas
del escrito de 1809, redactadas por un
hombre enamorado que acababa de
perder a su brillante companera, no las
olvida: Dios, el absoluto abismado, no
es sino un hambre oscura que avanza
desde su resto inconsciente, blinda-

do en tinieblas. Esas son también las
mejores paginas de una investigacion
que, en su transversal malestar ante

el demonizado “materialismo” (que

se habria colmado en la tecnocratica
biopolitica contemporanea), no deja de
ser un ejercicio sui generis, resignado,
de teodicea. Para justificar la génesis
del mal, Safranski, el altimo de los apo-
rreadores en llegar a la horda, se deja
llevar, en demasia, por la entusiasta
epopeya asesina de los humanos: haber
matado a Dios (padre atavico) o haberlo
vuelto inconsistente. En esta linea, el
problema lo resolvié con mas sobriedad
el joven Mainldnder, lector severo de
uno de los amores juveniles del autor;
en La filosofia de la redencion (1876),
épica poca: quien se quit6 de en medio
fue Dios mismo, amargado como estaba
en su soporifera perfeccion y eterna
soledad: el universo, su expansion, se-
ria el impetu pérfido que aun le queda a
su seso esparcido. Asi las cosas, lo malo
es que esto sigue.

El mal

Ridiger Safranski
TrADUCCION DE Raul Gabas
TUSQUETS

(Barcelona, 2020)

288 paginas

19€

¢De donde surge el mal

y por qué? Companero
antano de Sloterdijk en
programas de debate para
la tele, el autor rastrea la
idea del mal y viaja en el
tiempo por las artes, la
religion y la filosofia

El trabajo que quisieran ver editado y
traducido sus lectores menos nihilistas
para tratar de explicarse, ab origine, la
confianza depositada por el autor en un
desganitado espiritualismo envuelto
por el sabiondo pragmatismo de turno
(hacer, con Kant, “como si”) es Estudios
sobre el desarrollo de la literatura obrera
en la Republica Federal Alemana (1977).
Y, como siempre, por pedir que no falte:
al exitoso bidgrafo, que tanto nos ha
ensenado sobre los sublimes tejemane-
jes de la “Alemania secreta”, una dltima
entrega sobre el iluminado “primer
filésofo aleman”, el mas grande mistico
de lo maligno, aurora que brilla por su
ausencia.
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Linneo, Salinger
y algunas moscas

Pablo Bujalance

i a estas alturas puede considerar-
S se verdadero objeto de estudio el

modo en que la mayor tradicién
literaria centroeuropea del siglo XX nos
ha sido devuelta, negada y reconstruida
desde sus cenizas, en los paises del Este
una vez desmantelados los regimenes
comunistas, lo paradéjico es como se-
mejante inversién del mapa sigue siendo
una cuestion rematadamente dificil de
identificar, reconocer y divulgar por un
sector editorial, el espafol, al que pare-
ce costarle la vida modificar su brajula
acostumbrada. Hace ya no pocos anos
que el bulgaro Gueorgui Gospodinov
(Yambol, 1968) es reconocido en buena
parte de Europa y Estados Unidos como
el principal autor contemporaneo de la
postmodernidad; semejante catalogacién
puede entranar otra paradoja, cuando no
un oximoron, pero lo cierto es que Gos-
podinov ha demostrado hasta qué punto
la postmodernidad era una cuestion por
hacer en la creacién literaria todavia en el
siglo XXI. Afortunadamente, la editorial
Fulgencio Pimentel acudi6 a poner las
cosas en su sitio hace dos anos con la pu-
blicacién de la segunda y mas reconocida
novela del autor (Gospodinov es dueno de
una bibliografia tan breve como determi-
nante), Fisica de la tristeza, y ahora acaba
de hacer lo propio con la primera, Novela
natural, aparecida originalmente en 1999
y vertida por fin al castellano merced a la
prodigiosa traduccion, merecedora de los
mayores galardones por la complejidad
del reto y su magistral resolucién, de Ma-
ria Vitova. Este titulo demuestra hasta
qué punto leer a Gospodinov constituye
un acontecimiento: la constatacion de
que, cuando todo parecia estar dicho en
lo que se refiere a la novela, cuando no
quedaba mas salida que la repeticion de
las viejas férmulas, quedan caminos por
recorrer, puertas por abrir, territorios por
explorar. Mundos, al fin, que contar.

El quid esencial de Novela natural es, de
hecho, aplastante: qué podemos contar.
La logica pregunta que se hace un autor
con varios poemarios publicados y que
afronta su primera novela adquiere en
Gospodinov una dimension existencial:
“¢Cémo es posible la novela hoy en dia,
cuando se nos ha privado de lo tragico?
. Como es posible en absoluto la idea de
novela, cuando lo sublime esta ausen-
te?”, se pregunta el autor. Cierto: esta
cuestion entrana la misma definicién de
postmodernidad. Pero Gospodinov elude
las respuestas faciles y los argumentos
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Novela natural
Gueorgui Gospodinov
TRADUCCION DE Maria VUutova
FULGENCIO PIMENTEL
(Logrono, 2020)

204 paginas

19,90 €

La novela del bulgaro
Gospodinov, traducida
magistralmente, reflexiona
sobre qué puede contarse
en literatura. Va mds alld
de la autoficcion. El punto
de partida es su propio
divorcio. Gospodinov bebe
de Georges Perecy de la
diseccion emocional de
Salinger

ad hoc e invita al lector a participar en su
propia bisqueda. En un juego que no es
s6lo autoficcidn, sino algo rematadamen-
te mucho mas complejo y enriquecedor,
Gospodinov parte de un episodio concre-
to (su divorcio) para indagar sobre qué se
puede escribir del mismo. Apunta varias
tentativas deudoras del gran referente de
la postmodernidad, Georges Perec: una
novela hecha sélo de comienzos, o tal vez
escrita s6lo con verbos. Pero la solucion
esta en Linneo: una novela natural, una
clasificacion de la experiencia pormeno-
rizada para la que Gospodinov imita la
mirada mualtiple de las moscas (“Quiero
escribir una novela facetada, a semejanza
de la vision de la mosca”) y que se acerca,
claro, a la diseccién emocional de Salin-
ger, de lo escatolodgico a lo sublime, sin
obviar nada, en un asombroso ejercicio
de sintesis. Ahora sabemos que cualquier
novela futura deberia pasar por las pre-
guntas de Gospodinov. Y por la esquiva
razon de sus respuestas.
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Paulino Viota: el cine por todos los medios

on pocas peliculas en su haber y

con mucho predicamento —sus

clases y exposiciones alcanzan
estatura de mito—, Paulino Viota se ha
convertido en un secreto expuesto don-
de el cineasta siempre es cineasta por
cualquier medio. Esta en su flamante
libro: se puede ser vampiro o se puede
ser cript6logo; se puede “interpretar”
las iméagenes, hacerlas comparecer ante
el tribunal de faltas, o se puede abrazar-
las, fundirse con ellas, pensar en ellas,
robarlas. Como todo gran cineasta, Viota
se ha vuelto experto en reflexionar so-
bre el cine; en ver como se hace, con qué
dispositivos se conduce, con qué ideas
trafica, de qué rimas se sirve para ser un
gran arte: nuestro “enfermo” preferido,
periédicamente examinado y desahu-
ciado. Viota no solo piensa sino que
ensena. En el libro estan sus cuadros,
sus descripciones minuciosas, su talante
cartesiano: Viota cree tanto en el cine
que sabe que no queda mas que trasmi-
tirlo con la mayor precisién y la mayor
sagacidad de la que sea capaz. Nada
menos que eso para el cine; el métier, el
oficio, pero también el misterio: el goce
de comunicar lo que se pueda comunicar
para acercarse a él.

Viota lleva al lector de Godard y Eisens-
tein al cine clésico con las figuras tute-
lares de Ford, Hawks y Hitchcock, a los
que analiza con pasién y obstinacion.
Pero también opera por montaje, hace
cruces, ofrece sintagmas inesperados y
felices con una habilidad y esplendor de
esgrimista. Va en busca de la estructura
de una pelicula, pero encuentra ademas
la sustancia verdadera de sus “partes ro-
tas y trituradas” que revelan al final un
espiritu de unidad, segln reza una bella
cita de Nabokov que el libro incorpora.
Cada film respira por si mismo, pero
también unos habitan en la conciencia
de otros; algunas escenas remiten a las
de otras peliculas. La historia del cine
es también una red de coordenadas,

de encrucijadas, de caminos que van y
vuelven y sobre los que le resulta impe-
rativo echar luz. Separar para ver; mirar
el todo y advertir los breves parpadeos,
esos fragmentos que el intelecto del
cineasta que es también pensador y es-
critor no puede pasar por alto. Las peli-
culas se contienen en ocasiones unas a
otras, se reflejan y repelen; muestran su
personalidad por asociacién y también
por oposicion. Si una de sus especiali-
dades es John Ford, con sus juegos de
emocion pergenados en la fragua de re-

David Obarrio

peticiones sensibles, de gestos rimados,
de motivos danzantes, tampoco desa-
tiende los pequenos descubrimientos,
de esos en los que se expresa la mirada
desafiante del que filma sin manipular
cdmara alguna. El que “se hace la pelicu-
la”, el que vive en la pelicula ajena como
si fuera propia.

El libro resulta un extraordinario ma-
nual acerca de la mirada. Viota mira

con ojos de cineasta ldcido, interesado
en la filigrana de un arte compartido,

en sus senas perdurables. El autor se
ocupa con predileccién de las aventu-
ras de la forma como emanaciones del
espiritu artistico. Oliveira bebiendo del
clasicismo para sus primeras peliculas;
Glauber como asimilacién inesperada de
Welles y Ford. Tati con la capacidad de
observacion de un dios que mira “todo a
la vez”, laconico y desencantado: Viota
puede ser analitco y prédigo en salidas
poéticas. Su prosa es la de un cineasta
que escribe comprometido hasta el tué-
tano con su oficio; su erudicion se pro-
diga hacia el lector con una amabilidad
infinita. Quiere hacerse entender, pero
no renuncia por ello a todas las conexio-
nes, a los encuentros impensables. ;Los
planos generales de Ford restituidos y
llevados a otros puertos por Elia Kazan?
Nos vemos impelidos a revisar Kazan

a partir de esa breve mencién. Viota
escribe para todos los devotos del cine;
su destreza didactica es un llamamien-
to a no dar nada por sentado, a very a
pensar dos veces. Con el titulo EI vértigo
de la rectificacion se corrige a si mismo
sobre un viejo articulo “equivocado” de
Vértigo y trae de paso a The Searchers 'y
Rio Grande, minuciosamente analizados,
como testigos para desmentir el lugar
comun de que buena parte de las pelicu-
las clasicas americanas estan necesaria-
mente divididas en dos partes.

Las paginas dedicadas a Rio Grande,
precisamente, alcanzarian por si solas
para justificar el libro. Viota se lanza a
una escrupulosa exploraciéon del film
en el que se describen las canciones,
los dialogos, las referencias historicas,
su sistema de citas; todo un “programa
Ford” que funciona como mapa tentati-
vo para seguir descubriendo la sutileza
sorprendente de su cine. Cada secuencia
analizada es una oportunidad para que
Viota ofrezca las rafagas de su pasion
licida, esmeradamente generosa: vi-
siones compartidas con el lector acerca
de la perfeccion de una pelicula acaso

P s Vicks

LA HERENCIA DEL CINE

La herencia del cine.
Escritos escogidos

Paulino Viota

EDICIONES ASIMETRICAS
(Madrid, 2020)

360 paginas

24 €

Director poco prolifico
aunque incansable,
figura clave en lo que

se podria llamar una
historia paralela del cine
espanol, Viota hace cine,
ademds, con la pluma 'y
con la palabra, porque
las imdgenes también se
conciben con el cuerpo
del cineasta

imperfecta. Ford, a esta altura lo pode-
mos decir, es quiza la figura principal
del libro. Ahi esta ese bello fotograma
en la parte inferior de la portada, por
otra parte, extraido de Rio Grande, jus-
tamente. ;Ford es el mds grande artista
de la historia del cine? El de Santander
no lo dice: como el propio Ford, el autor
trabaja en niveles de mostraciony en
niveles de sugerencia. Esta obra de Viota
nos exime de lo demasiado dicho para
que miremos a través del ojo atento del
cineasta.



HORAS CRITICAS
7> Ne212  sep.-oct. 2020 MERCURIO

Elogio de la birra

a coleccioén Visor, para celebrar su
L numero 1.100, ha preparado de la

mano de su editor, el poeta Jesus
Garcia Sanchez, un libro especial que es
un homenaje a la cerveza, los bares y la
poesia. Se trata de una antologia lite-
raria (no solo de poesia) en torno a los
bares y, especialmente, sobre la cerveza
en la literatura universal, desde el texto
mas antiguo conocido del siglo X a. C. a
la actualidad (el ltimo texto de la anto-
logia es de un poeta nacido en 1986).

El planteamiento del libro, desde el pré-
logo a los poemas seleccionados, conlle-
va una ambigiiedad intencionada, pues
se habla de bares (incluyendo el vino y

otras bebidas) y de cerveza mayormente.

Jests Garcia Sdnchez, en el prélogo, tras
afirmar con mucha razén que “la poesia
ha estado intimamente ligada a los es-
tupefacientes”, sitia en el Poema de Gil-
gamesh (de la cultura sumeria) el primer
texto literario datado sobre el espumoso
liquido (siglo X a. C.: el héroe épico
Enkidu, tras probar la cerveza y beberse
siete cantaras, ya pareci6 por primera
vez un hombre). Se avanza luego por

los egipcios (Libro de los muertos), por
los babilénicos (con el Cédigo de Ham-
murabi), por la civilizacién china (en

un anénimo del siglo IX a. C.). Se cita
también a los griegos (Herddoto, Galeno
o Dioscérides), a los romanos y se llega
a las sagas épicas escandinavas (el Kale-
vala), que apuntaban las cualidades de
la cerveza para beneficio de los héroes y
los dioses, al igual que en las mitologias
vikingas y germénicas.

En cuanto a Europa, se resalta la impor-
tancia de la cerveza en la era de Carlo-
magno y la vinculacién de los conventos
en su fabricacién, por concesion real:
“Vender mala cerveza es un delito y
ademads atenta contra el amor cristiano”.
Sobre el Renacimiento y el Barroco se
insiste en la importancia de la cerveza
en la corte de Carlos V, en las alusiones
cerveceras de Shakespeare y en la afi-
cién a las tabernas de los escritores de
nuestro siglo de Oro (Lope, Géngora o
Quevedo).

En el prélogo se hace un elogio del bar,
la taberna o el café como un espacio
verdaderamente democratico. “De-
mocracia en estado puro, igualdad y
fraternidad, eso es lo que se postulay
exige al cliente”. Y se cuentan infinidad
de anécdotas, sobre todo las que tienen
que ver con nuestra literatura bohemia

Manuel Garcia

(la palabra bohemia: en relacién a los
checos de aspecto moreno procedentes
de Bohemia —gitanos—, de vida desor-
denada, que llegaron a Paris a finales
del XIX), en donde convivian en los
bares y cafés de Madrid Valle-Inclan,
Galdos, Rubén Dario, Alejandro Sawa,
Cansinos Assens, los Machado, etc.

A partir de este inicio del XX, se va
viendo la vinculacién con las distintas
generaciones de preguerra y posguerra
con el bar o el café.

También se cuentan muchas anécdotas
de escritores extranjeros y su aficién a
la embriaguez no solo cervecera: Li Po,
Omar Jayyam, Baudelaire, Rimbaud,
Nerval, Verlaine, Dostoyevski, Charles
Lamb, Poe, Dylan Thomas, Carver, T.
Williams, Patricia Highsmith, Margue-
rite Duras, Truman Capote, Hemingway,
Faulkner, Bukowski o Auden (“Un alco-
hélico cambia de personalidad con las
copas; un borracho puede beber lo que
quiera. Yo soy un borracho”).

Y no faltan las citas de los denostadores
del bar y del café. Zola, por ejemplo,
decia que las tabernas eran mataderos
donde los parisinos van a beberse el
salario junto a putas baratas, dejando
desamparadas a sus familias, y asi lo
escribe en La taberna.

Esta antologia aporta muchos autores
del mundo anglosajén y de las culturas
del norte, mas de cerveza que de vino.
Y mezcla autores conocidos con otros
menos frecuentes. Frente a los canodni-
cos, estan otros menos conocidos como
Ramos Sucre, Eliodoro Puche, Pedro
Luis de Galvez, Evaristo Carriego, Luis
Vidales, Peter Altenberg, Elias Lonnrot,
etc. El orden de los poemas lo da la
fecha de nacimiento de los poetas o del
texto, con lo cual una de las cosas bue-
nas de esta antologia es el capricho de
ver convivir de forma contemporanea,
al margen de canones literarios, a au-
tores de culturas distintas: por ejemplo
se lee a Chesterton seguido de Manuel
Machado, Apollinaire o Emilio Carrere
juntos. Y se lee a Le6n de Greiff, Jiin-
ger, Gerardo Diego o a Scott Fitzgerald
seguido de Lorca. No es malo el azar,

al contrario, es lo que le da a esta an-
tologia la gracia de la divagacion, para
que el lector se sorprenda de un texto

a otro con las consideraciones mas im-
pensables que han escrito los autores
de distintas culturas sobre la cervezay
los bares.

La cerveza, los bares, la poesia

Antologia

Jesus Garcia Sanchez (ant6logo y editor)
VISOR

(Madrid, 2020)

398 paginas

16 €

“Vender mala cerveza
es un delito y ademds
atenta contra el amor
cristiano’, se decia en
la Europa medieval del
emperador Carlomagno

Solo una pequena pega encontramos en
este magnifico manojo de textos, y es

el saltar en la antologia desde el siglo V
a. C. (Herddoto) a un fragmento de los
Carmina Burana del siglo XIII, dejando
fuera del libro en este salto algunos
textos de literatura tabernaria latina o
algin poema arabigo andaluz sobre el
vino o alguno de los Rubayyat de Omar
Jayyam. Tal salto temporal, de todas
formas, no desluce la antologia, que es
brillante y entretenida y hard los place-
res del lector, sea éste cervecero o no.
Este libro merece ser leido en un bar,
acompanado de una cerveza bien fresca
y sabiamente tirada.
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La gallinita ciega (1992), de Tere Recarens, en el centro civico LArtesa de
Gracia (fotografia de Joan Cuni).

Accion. Una historia provisional de los noventa
MACBA. Museu d’Art Contemporani de Barcelona
Comisariapo: Ferran Barenblit (director) y Aida Roger (curadora adjunta)

Hasta el 7 de febrero de 2021

Lunes y de miércoles a viernes,de 11 a 19.30 h.
Sabados, de 10 a 20 h; domingos y festivos,de 10 a 15 h.

Cuerpos improductivos

Una exposicion repasa el arte de accion espaiiol en la década
de 1990. No estd de mds reivindicar esta historia, que atin se
escribe, por su resistencia a la mercantilizacion de lo creativo.

Los 90 son en Espana aquel
periodo del que nadie parece
sentirse del todo orgulloso. Se
diria que ningun acontecimien-
to contracultural sirvio para
superar el shock posfranquista
como lo habia hecho la Movi-
da. De ahi que con la muestra
Accidn. Una historia provisional
de los noventa, el MACBA venga
a hacer justicia reconociendo
a los creadores de esa década
que pusieron por delante el
cuerpo y el espacio para revolu-
cionar las formas de expresion.
El arte de accién,y en parti-
cular la performance, vivieron
ahi una edad dorada gracias a
un movimiento espontaneo y
autoalimentado que se planto
frente a la institucionalizacién y
el mercadeo.

Una época en la que lo aza-
roso y lo ludico se convierten
en la médula del discurso en
piezas como La gallinita ciega,
de Tere Recarens, autorretrato
sobre marco con asas y rue-
das frente al que se invita al
visitante a interactuar como
le venga en gana. O la obra
punkarra y callejera de Los Ri-
nos, comando de “terrorismo
plastico” en el que se hicieron
un nombre quienes luego han
sido referentes del arte digital,
Marcel-li Antunez y Sergio Ca-
ballero. También el Circo Inte-
rior Bruto, nacido en Lavapiés
antes del imperio de lo cool,y
gente como Joan Brossa o Ac-
cidents Polipoetics, que ya eran
modernos antes de que poca
gente lo fuera en este pais.

Asi hasta un centenar de
artistas (algunos otros son Isi-
doro Valcarcel, Eduard Escoffet,

Esther Ferrer, Pepe Espaliu...) se
citan en Accién, dando testimo-
nio de una corriente heteroclita
pero donde muchos de sus
actores principales se interrela-
cionaban. En este sentido, una
de sus grandes bazas es la de
incluir numerosas entrevistas y
material contextual inédito que,
como en aquel antecedente
que fue la exposicion Accion
Directa -orquestada por Joan
Casellas en 1996 -, narra desde
dentro cémo se vivia aquella
indémita escena. Pero si algo
distinguia aquellas acciones era
su sencillez y su confianza en la
improductividad como maxima
virtud.

Por su relacion con otras
disciplinas como la musica,
el teatro y la poesia, parece
innegable su influjo sobre las
generaciones posteriores de
jovenes artistas en nuestro pais.
Aunque, por otro lado, se antoja
dificil que se invoquen en la
sociedad de hoy las esencias de
un movimiento cuyas expecta-
tivas no iban nunca mas alla de
Llevar a cabo una simple accién.
Buenas o malas, ninguna de
ellas buscaba recompensa y
eso les otorga un valor (ar-
tistico, pero también politico)
incalculable.

GEOFFREY PARKER
YRR}

HISTORIA DE
LA GUERRA

Historia de la guerra
Geoffrey Parker (Ed.)
TRADUCCION DE

José Luis Gil Aristu
AKAL

(Madrid, 2020)

544 paginas

24,70 €

“Los hombres se cansan antes
de dormir, amar, cantar y bailar
que de hacer la guerra”, predica
la /liada. Por eso sigue vigente
este libro, del que se cumplen
15 anos de su primera edicion
a cargo de una de las grandes
autoridades mundiales de la
historia militar. Un tomo de aire
enciclopédico que construye
un relato coherente en torno
al arte de la guerra con el que
arroja luz, si no sobre las mo-
tivaciones de emprenderla a
tiros, si sobre los porqués de la
victoria.

Una historia de violencia
que Occidente ha escrito sin
contemplaciones -siguiendo
el bellum romanum-y que aqui
comprende hitos recientes
como la masacre de Srebrenica,
rememorada hace nada en su
25 aniversario. Para ejercerla,
sostiene Parker, los ejércitos
occidentales se han servido de
disciplina, tecnologia y sobre
todo financiacién: “El nervio de
la guerra esta hecho de grandes
sumas de dinero’, cita a John
Hampden en 1692.

Durante todos estos siglos,
los mismos fundamentos han
servido de inspiracion, con la
salvedad de que en el mundo
actual justificar los ataques es
tan importante como ejecutar-
Llos con éxito; por eso se habla
de bombas inteligentes y ataques
quirdrgicos. Aunque para el
editor la institucion de la gue-
rra esta en declive, inquieta la
idea de que “un solo individuo
carismatico puede alterar esa
situacion”. Se nos ocurren dos o
tres candidatos.

VISITA APTA PARA:
Simpatizantes de las
majaradas ejemplares
de Fluxus.

VISITA NO APTA PARA:
Quienes se resisten
a considerar Lla
performance como
algo mas que una
tomadura de pelo
(que también Lo es).

APTO PARA:

Frikis de los juegos
de estrategia,

las batallas y Llas
gestas cruentas.

NO APTO PARA:
Followers de
Ghandi y a quienes
les revienta que
se extermine con
el dinero de Llos
contribuyentes.

Filosofia y Ficcion
Ignacio Gomez de Liano
E.D.A.LIBROS

(Malaga, 2020)

216 paginas

15,90 €

La paradoja es el argumento
diluido en cada una de las
piezas que componen este libro.
Como en el relato de la visita a
un hipotético Museo de Historia
Invisible, donde los objetos no
se coleccionan por lo que son,
sino por su relaciéon —a veces
irénica- con otras cosas.

Prolifico autor en los mas
diversos géneros y propdsitos,
Ignacio Gémez de Liano
alterna en este volumen una
seleccion de sus aforismos
y relatos. Los capitulos de
Filosofia no llevan estructura
de ensayo, se forman a partir
de reflexiones que secuencian
el discurso y modelan un flujo
de pensamiento. Los de Ficcidn
brotan de alguna idea, como la
de viaje, y dan pie a discurrir:
“Escribir es una forma de
viajar. Y viajar es una forma de
escribir”.

Gomez de Liano filosofa,
ergo inventa; imagina, luego
medita. Esa dualidad razonante
y narrativa de tantas grandes
obras literarias, del Poema de
Gilgamés a la Biblia, la Odisea
o la Eneida, pasando por El
Criticon de Gracian y los Suefios
y discursos de Quevedo.

En esa tradicion fusionista
se situa el firmante de esta
compilacion, y lo pone bien
claro: “[...] yo no me dedico
a esos asuntos porque
sean raros, sino porque son
importantes. Lo raro es que
nadie se haya dedicado a
ellos”. Paradojas de un mundo
en el que realidad y fantasia se
funden como en un mal sueno,
0 en un buen libro.

APTO PARA:

= —
== Quienes buscan —
__} - ]
—¢en los libros el _—
= sentido y los =
= sinsentidos de la =—
mm vida. —
= NO APTO PARA: =
| ]
== L0s que creen que ===
= teorizar sobre L0

divino y Lo humano
es una pérdida de
tiempo.



Lola Pons
Rodriguez
El arbal

oe |a lengua

El drbol de la lengua
Lola Pons Rodriguez
ARPA EDITORES
(Barcelona, 2020)

320 paginas

19,90 €

“La lengua es un arbol y su fru-
to la palabra”, escribe Lola Pons
en el texto que abre este libro,
el que asienta su forma de en-
tender el hecho lingtistico. Una
nocioén que amplia a lo largo de
otros 68 articulos sobre el es-
panol, retocados y cosidos aqui
tras su publicacion en distintos
medios periodisticos entre 2017
y 2019.

La fildloga y catedratica de la
Universidad de Sevilla pone

la lengua en su justo sitio. La
reivindica pero la aleja de par-
tidismos (“no hay lenguas me-
jores que otras”), desmitifica su
poder pero le atribuye amplitud
de miras y tolerancia, porque
para bien y para mal “la lengua
no existe fuera de nosotros”.

De ahi surgen los prejuicios,
que ella desmonta a base

de curiosidad, o lo que es lo
mismo: conocimiento, historia,
ciencia. Nos ensena, por ejem-
plo, que todo esta mas entre-
verado de lo que creemos. Que
también los clasistas hablan
dialectos —nadie escapa a la
huella sociocultural- pese a
que el descrédito se lo den a
los del sur.

Humor, sintesis y sorpresa, lo de
Pons es pura magia. Lo mismo
le valen las vocales intrusas

en las baladas de Bisbal que el
seseante Despacito de Fonsi o
el correcto Malamente de Ro-
salia. Todo por conectar con la
sociedad, verdadera guardiana
de los secretos y la evolucion
de la lengua. Nos unimos al
deseo de que esta “no sea ni la
jaula ni el ariete”

APTO PARA:

Gentes de letras
que sacan pecho,
partidarios de
esta maxima: Lo
sencillo no esta
refiidoconloculto.
NO APTO PARA:
Pedantes, palabreros,
creyentesenla
"confianza
desmesuradaenlas
letras".

FERNANDO
ARRABAL

LAVIRGEN
ROJA

La Virgen Roja
Fernando Arrabal
ALMUZARA
(Cérdoba, 2020)

200 paginas

15,95 €

Los ninos prodigio no pasan de
moda: ahi estan los aberrantes
talent shows y los influencers,
detras de los que siempre hay
unos padres avidos de hacer
caja 0 —aun peor- cumplir sus
suenos frustrados de famay
envidias ajenas.

Este es acaso uno de los mo-
tivos por los que Berenice
reedita esta novela de 1987,
basada en una tragedia de la
Espana de principios del siglo
XX que ha inspirado a mas de
uno: la historia de Hildegart
Rodriguez Carballeira, precoz

y brillante “escultura de carne”
modelada por su madre Aurora,
quien la asesino a los 18 anos,
tras verla acaparar las mayores
devociones internacionales por
su activismo y sus escritos filo-
séfico-cientificos.

El argumento real, dificilmente
mas arrabaliano, se concreta
aqui en el diario de la paranoi-
ca progenitora, en una época
en la que el compromiso podia
fundirse con los ideales y, asi,
con lo extremo. El fotografo del
Panico llena de suenos, visiones
y aforismos de la joven este
relato, donde su prosa alam-
bicada (tan cerca de la poesia
como del esperpento) fluye
para narrar los mas absurdos
eventos.

Sin dejar de lado su habitual
humor socarrén y pendenciero,
Arrabal retrata con horror el
drama de aquella nina conver-
tida en “fenémeno de barraca
de feria”y seducida por el mun-
dillo académico y los hombres
que la rodean, sin imponer
grandes lecturas mas alla de
que todo es farsa.

APTO PARA:
Acélitos del
milenarismo y de
Los estrambotes
exclamativos.

NO APTO PARA:
Sectarios del
racionalismo y
nostalgicos de
Menuda noche.
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Aura. Triptico Pelo-Caballo-Fuego (2018), de David Jiménez.

Universos
David Jiménez

Museo Universidad de Navarra
Hasta el 21 de enero de 2021

De martes a sabado, de 18h a 21h; domingos y festivos,de 11 a 14h.

Lo que una imagen dice de otra

Descontextualizadas y conectadas, las fotografias de David
Jiménez generan interdependencia y nuevos Universos de
significado en la muestra que acoge el Museo Universidad
de Navarra concebido por Rafael Moneo.

Un cuarto de siglo lleva David
Jiménez (Alcala de Guadaira,
Sevilla, 1970) haciendo y pen-
sando fotografias. Ahora el
Museo Universidad de Navarra
-con la coproduccion de la
Comunidad de Madrid- extrae
la esencia de ese trabajo en
la primera exposicion anto-
logica que se le dedica y que
recoge su doble investigacion:
sobre las imagenes, una vez
obtenidas, y también sobre el
propio espacio expositivo. Por
eso hay aqui mucho de insta-
lacién, en un intento por des-
bordar los efectos del retrato
aislado.

Universos es un viaje a la fron-
tera entre lo real (entendido
como lo que vemos ahi afuera)
y el espacio interior (lo que
nuestra mente visualiza). Como
ya habia probado en varios de
sus fotolibros publicados desde
el ano 2000, Jiménez juega a
interrelacionar sus imagenes,
que en esta exposicion cobran
nuevos sentidos y hasta, de
algun modo, mutan. A las fotos
-que devienen algo mas que
fotos- se les aplican ecos y
encabalgamientos visuales que,
evitando la obviedad, subliman
la metafora en forma de dipti-
cos, tripticos o una sola pieza,
pero también proyecciones au-
diovisuales.

La muestra que acoge el cen-
tro disenado por Moneo en el
campus de Pamplona exalta la
condicién atemporal y aespacial
de estas imagenes, porque en
cierta manera solo pertenecen
al lugar y el momento en que
son descubiertas por el ojo.

Pero vienen de algun lado, cla-
ro, en este caso los viajes del
autor, a partir de los cuales se
articula su obra en torno a tres
series fotograficas.

En ROMA, Jiménez huye del
tono documental e impone la
imagen fragmentada, velada

y efimera, en contraposicion
con el caracter eterno de la
capital italiana, donde residio
con motivo de una beca en la
Real Academia de Espana, du-
rante los anos 2016y 2017.La
coleccion de fotos concebidas
en India bajo el titulo de Aurg,
entre 2009 y 2018, dificulta aun
mas el nexo con los elementos
reconocibles de este continente
e incluso llega a descomponer
los retratos en mosaicos. Por su
parte Versus, sin aparente deno-
minacion de origen, contempla
un cosmos en dos planos (blan-
€O y negro) que se yuxtaponen,
COmo en un sueno muy vivido
0 una realidad de contornos
difusos.

A través de estos Universos

de David Jiménez, quien fue
Premio Revelacion del festival
internacional PhotoEspana, es
facil sentir que se esta des-
cifrando el infinito mientras
dejamos que las imagenes re-
signifiguen lo menos evidente
de nuestra existencia. La verdad
desapercibida e irrebatible.

VISITA APTA PARA:
Estetas
abstraidos,
entusiastas de los
retos de la poesia
visual.

VISITA NO APTA PARA:
Conformistas con
la literalidad
visual y Llos
mensajes univocos.
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SAQUIL YASEN

Aqui yacen

Eusebio Calonge
PEPITAS DE CALABAZA
& HIRU ED.

(Logrono, 2020)

160 paginas

16,50 €

Si, como aqui advierte el
dramaturgo que las pariera, las
obras de La zaranda represen-
tan variaciones de un solo tema
—cémo el tiempo lo devasta
todo—, lo que emprende Calon-
ge en estas paginas quedaria
emparentado con el mismo
esfuerzo de oponerle algo de
resistencia a Lo inevitable: para
eso se viste y se habita la esce-
na, para eso —distintas maneras
de la fe en la palabra— se ex-
ploran los vericuetos literarios,
para ganarle unas migajas a la
eternidad.

La zaranda, como se sabe,
tiene mucho de Beckett, pero
filtrado por nuestras mas acen-
dradas tradiciones —del Siglo
de Oro al esperpento vallein-
clanesco-, ahi donde los restos
humanos que en soledad se
arrastran por la eterna noche
metafisica se nos aparecen mas
reconocibles; si, son nuestros
locos, marginados, picaros,
enfermos..., también nuestros
mayores de las residencias,
ahora estrellas mediaticas
alumbradas por el siniestro
“foco” de la actualidad. En Aqui
yacen, en esta exhumacion de
un pufado de personajes de su
cementerio personal, Calonge
hilvana con fina pluma los reta-
zos de vidas tristes y desahucia-
das con algunas de las palabras
que les regalara en el escena-
rio; todo para, a la manera de
Proust, no sélo revivirlos, sino
redimensionarlos, subrayando
su “monstruosidad” con el obje-
tivo de convertirla en fuente de
inmortalidad.

APTO PARA:
Degustadores del buen
teatro, devotos de la
compafia La Zaranda
y beckettianos al
hispanico modo.

NO APTO PARA:
Quienes creen que
la obra de teatro
acaba cuando cae
el teldn.

30>

panis TR Lo

emoria

Lo meloncolio

Memoria de la melancolia
Maria Teresa Ledn
ProLoco DE Benjamin Prado
RENACIMIENTO

(Sevilla, 2020)

464 paginas

22,90 €

La justicia poética acaba lle-
gando. Con la Biblioteca Maria
Teresa Ledn que Renacimiento
ha inaugurado, se hace justicia
a una de las grandes escritoras
de la literatura espanola del
siglo XX. Pero no fue reconoci-
da como tal porque vivio tras
la trayectoria fulgurante del
que fue su marido, en segundas
nupcias, el poeta Rafael Alberti.
Maria Teresa fue una de las
primeras mujeres en nuestro
pais en ejercer su derecho al
divorcio. Fue una figura con un
compromiso politico tal que
ha trascendido en el tiempo
por ese compromiso que ter-
mind por enterrar su entidad
como autora con mas de veinte
libros escritos de los que ape-
nas tenemos noticias. Escribe
Benjamin Prado: “Parece como
si hubiese sido una militante
comunista, una agitadora cultu-
ral y una defensora de la Repu-
blica, pero no una escritora que
publicé mas de veinte libros”.

Maria Teresa nos dejéd, entre
toda su obra, un legado y ese
legado son estas memorias.
Una nina que es lectora voraz
y temprana. Sera la misma que
mas tarde nos hable del suefo
de la Republica, la Alianza de
Intelectuales Antifascistas y de
su labor en el Consejo Central
del Teatro. De exquisita sensi-
bilidad, describe los aconteci-
mientos desde la conciencia de
estar construyendo la historia
de un pais ajado al que con-
sigue volver. Lo hara desde su
exilio, aturdida en sus faculta-

APTO PARA:

Dar riego a la
arboleda perdida
a la sombra de
Maria Teresa.

NO APTO PARA:
Cainitas de todo
bando, viudas de
escritores algo
sospechosas.

[Ny ——

CAFRICH, DRANTTRI, TRUR AL
VEMASRATHE B3 TEHS
AL BARERT L RALL

I
SO -

P

Al pie

Caprichos, desastres,
tauromaquias y disparates en
torno a la danza y el baile
Pedro G.Romero (ed.)
ATHENAICA

(Sevilla, 2020)

232 paginas

20€

Un epilogo nuevo del filésofo
francés Georges Didi-Huberman
pone la guinda a esta recupe-
racion del fruto editorial de un
proyecto artistico y docente que
en su dia el polifacético Pedro
G. Romero comandara para
unos talleres impartidos en el
Centro Andaluz de Danza. Del
encargo a una serie de artistas,
teoricos y fildsofos —de Gior-
gio Agamben y Agustin Garcia
Calvo a Isabel Escudero y Pepa
Gamboa; de Estrella de Diego a
José Luis Ortiz Nuevo pasando
por Delfi Colomé, entre otros—
nacio este volumen para darle
espesor a aquellas ensenanzas.

Esta ya lejana experiencia no
ha parado de provocar ecos,
el mas sonado la aparicién y
pronta consolidacion de nuevas
companias que revolucionaron
la escena del baile flamenco,
empezando por la que mas
ruido ha hecho desde entonces,
la de Israel Galvan, de cuya
trascendental, para todo esto
que comentamaos, Los zapatos
rojos —otra de las novedades
de la edicion de Athenaica— se
presenta aqui el extenso dosier
que acompanara su ya mitico
estreno. Por su parte, en sus dos
textos —uno para cada “tibia™,
Pedro G. Romero succiona el
tuétano de cada propuesta
de su peculiar colectividad de
danzantes con la subterranea
idea de convencernos de la
necesidad de ahuyentar tépicos
y asi reivindicar el movimiento
de los cuerpos como forma de
pensamiento.

APTO PARA:
Partidarios del
flamenco revolution,
desmontadores de
tépicos, compafiias
que bailan por Llibre.
NO APTO PARA:
Escépticos, enemigos
del Nifio de Elche,
ortodoxos pata negra.

Ricky Divila
Tractatus
Logleo-Phatographicus

La feangrafia rxphcads & los alunes

Tractatus Logico-Photographicus

La fotografia explicada a los atunes
Ricky Davila

GALAXIA GUTENBERG
(Barcelona, 2020)

272 paginas

19,90 €

Ricky Davila demuestra ser un
lector acérrimo y un pensador
excepcional. Influido por la filo-
sofia construye este descarado
tratado sobre fotografia para
atunes, senalando asi desde el
propio subtitulo que no tiene
ninguna intencion de permitir-
se grandilocuencia o severidad
innecesarias. Con un estilo dis-
paratado e hipnético, hace un
repaso por los ejes de este arte,
reconocido como tal de manera
tardia, que son el tiempo, la luz,
el foco y sus usos. El resultado
es un libro muy personal, lleno
de referencias sobre vivencias
propias y cotidianidades que
sirven para aligerar el tono,
para despojarlo. AL mismo
tiempo, cada instante descrito
es una buena excusa para una
reflexion iluminada, para evocar
a un autor o una narracién o
una referencia a un pensamien-
to propio o ajeno, que lleva a
otro y a otro, hasta tejer una
marana de referencias que,
relacionadas con la fotografia,
protagonista siempre de sus
reflexiones, aportan al propio
ensayo una valiosa riqueza. De
ahi este texto sorprendente.

Davila es un romantico de la
fotografia: “Deambulo por el
mundo con mi camara colgada
al cuello como un penitente”.
Es un fotografo y un ilusionista,
que aspira a grabar con luz el
instante irrecuperable para ese
publico “hambriento de espe-
jismos”. Detesta, entre otras
bobadas de hoy, “la pandemia
universal de los selfis”.

APTO PARA:
Irreverentes de
pedigri y adictos
a Lo auténtico.
NO APTO PARA:
Maestros del
retoque y
fabricantes de
identidades
falsas.
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LEONARD
PADURA

Como polvo
en el viento

Shrine on line (2011), de Gulsun Karamustafa. Coleccién de la artista.

Giilsiin Karamustafa. Dos mundos

Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM)
Comisariapo: José Miguel G. Cortés

Hasta el 18 de octubre de 2020

De martes a domingo, de 10h a 19h; viernes,de 10 a 21h.

Arte entre dos mundos

Quizd sea la artista turca mds internacional. Su obra recoge
la hibridez, esa mezcla —no estrictamente geogrdfica— de dos
mundos aparentemente separados. Giilsiin Karamustafa nos
adentra personal y colectivamente en las dislocaciones entre

Oriente y Occidente.

Los mundos estancos existen
y no existen. La frase de Giilsun
Karamustafa (Ankara, 1946),
que puede leerse en medio de
la exposicion, nos muestra una
conciencia duplice. “Yo no soy
occidental, pero tampoco exac-
tamente oriental”. Nos recuerda
al placer algo esquizofrénico
que tienen los turcos y del que
hablaba Orhan Pamuk. Pero nos
ha recordado también los ver-
sos de otro gran escritor dupli-
cado, Ahmet Handi Tampinar:
“Ni estoy dentro del tiempo / Ni
por completo fuera”

Migracién, memoria, identidad,
religion, género. Todos estos
discursos se muestran en el
gran centro valenciano. Son el
reflejo de 40 anos de trabajo
artistico de Gulsiin Karamustafa.
Como ha sugerido el comisario
José Miguel G. Cortés (quien se
despide ahora ademas como
director del IVAM), a la artista
turca le gusta alterar las rigidas
actitudes binarias entre el mun-
do occidental y el oriental. Sus
obras dislocan los arquetipos. En
esta dislocacion hay mucho de
interpretacion historica personal
y, de igual modo, de la propia
cronica moderna de Turquia (Ka-
ramustafa sufrié prision en los
anos 70, tras uno de los habi-
tuales golpes de estado que han
jalonado la politica del pais).

El espectador se topara en
el suelo de una de las salas
con varios canastos de metal.
Dentro pueden verse edredones
de colores. Dicha instalacion
(Mystic Transport, 1992) da una
vuelta a la idea de la migracién
y nos introduce en otra idea,
semejante y alterna a la vez,

acerca del nomadismo moder-
no. Los edredones los usan mu-
chos turcos cuando emigran al
extranjero. Pero uno puede ser
también némada bajo la intem-
perie de la gran urbe moderna.
Es lo que les ocurria a los pro-
tagonistas de Lejano, la pelicula
de Nuri Bilge Ceylan (ambos
primos, uno hecho ya al modelo
urbanita y el otro recién llegado
de un pueblo anatolio, se acu-
rrucan en edredones en cuartos
separados, mientras nieva sobre
Estambul con cierta justicia
poética y social para todos).

Otra instalacién nos ofrece un
gran circulo con portadas de re-
vistas de época y articulos sobre
la radio escritos por el padre de
la artista. A mediados del siglo
XX la increible secularizacion
de Turquia se evidencio en
ciertos usos sociales ajenos a la
cultura tradicional musulmana.
La musica, la loteria por Ao
Nuevo, los concursos de belleza
y, sobre todo, el famoso cine de
Yesilcam (especie de Bollywood
a la turca) crearon una especie
de memorial colectivo del que
se hizo eco la novela El Museo
de la Inocencia de Pamuk (no-
vela convertida en museo que
puede visitarse en Estambul).
Las obras de Giilsiin Karamusta-
fa podrian considerarse también
parte de este memorial.

VISITA APTA PARA:
ustos hibridos,
interesados

en culturas
fluctuantes.

VISITA NO APTA PARA:
Quienes crean que la
muestra es un simple
discurso anti-Erdogan.

eonardo Padura

COMO POLVO
EN EL VIENTO

coleceidn andanzas
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Los secretos que
guarda la isla
solo los desvelara
el exilio
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Borromini

Una novela biogrdfica

Andreas Bellasi

TrADUCCION DE Teresa Ruiz Rosas
GINGER APE BOOKS & FILMS
(Malaga, 2020)

232 péginas

19,90 €

Atodo el que haya paseado por Roma
y se pregunte cdmo demonios se sostie-
nen ciertos edificios le interesara este
libro en torno a la vida, pasion y muerte
de Francesco Borromini, alma del barro-
co e inventor de la arquitectura en mo-
vimiento. El relato comienza por su final
suicida, cuando emuld a Caton el Joven
lanzandose contra su propia espada. De
ahi pasamos a la fuga que emprendio
con apenas 14 anos a la citta eterna,y
que lo conduciria a dirigir obras magnas
como San Carlo alle Quattro Fontane.

Escrita por el autor suizo Andreas Be-
Llasi en 1997, en esta novela biogrdfica o
biografia novelada prevalece un estilo
evocador, directo y arrebatado, muy en
consonancia con los hechos que se na-
rran (mas o menos reales o fabulados,
pero fruto de una exhaustiva investiga-
cion). “El arte nos exige la vida” era una
de las maximas del Borromini, conscien-
te del sacrificio que exigian sus altas

aspiraciones formales. Descubrimos aqui

su extrema sensibilidad, que lo llevaba
a ver rostros de querubines o mascaras
grotescas, segun el dia.

Su condicion depresiva y paranoide se
acrecentaria por la proverbial rivalidad
con Bernini, quien mientras lo acusaba
de construir “a partir de quimeras” se
atribuia muchas de sus ideas innova-
doras. Las mismas que a Borromini le
procuraban opositores y difamadores,
demasiados conflictos para un artista
que necesitaba los favores del poder
(papal, mas que nada) si queria hacer de
su obra la mas excelsa.

Tampoco tuvo el favor del pueblo,y
por todo ello se sinti6 desdichado y
desamparado, algo que se reflejaria en
sus magistrales obras; en las espirales, la
sinuosidad y la torsion, el movimiento per-
petuo de sus mejores composiciones. “La
del artista es una tarea que jamas tiene

fin”, dice el protagonista de estas paginas,

quien temio a la vida mas que a la muer-
te, pero nos dej6 una obra enteramente
concebida para mirar al mds alld.

APTO PARA:
Admiradores del
barroco visionario
y rompemoldes.

NO APTO PARA:
Quienes no soportan
los retratos del
tormento y el
éxtasis de los
genios creadores.

PETER
ESCRITOS
SOBRE
ARTE

Escritos sobre arte

Peter Halley

Trabuccion D Jordi Ainaud i Escudero
ELBA

(Barcelona, 2020)

168 paginas

20€

Elba estrena coleccion de ensayos bajo
el nombre de la también barcelonesa
Galeria Senda, espacio de arte contem-
poraneo que acogid entre sus primeras
muestras una de Peter Halley.Y lo hace
justamente con una coleccién de ensa-
yos firmados entre 1981 y 2001 por el
impulsor del neo-geo, movimiento (con
prosélitos como el temible Jeff Koons)
en el que solo los objetos domésticos
-lo vacuo- eran dignos de adoracion.
Ese enfoque donde se privilegia la
cultura de masas sobre la elevada so-
brevuela este volumen, que comienza
con un articulo sobre Ortega y Gasset y
acaba con otro sobre Warhol.

Del filésofo espanol exhuma la defini-
cion que hizo en los anos veinte de las
vanguardias artisticas, para confrontarla
a la posmoderna. Seguin Halley, Ortega
es mas integrador porque no le interesa
el estilo, sino el sentido de las piezas,
lo que al neoyorquino le hace abrir
este concepto a otras artes: no deja de
sorprender que metiese en el saco de
la vanguardia a grupos como Talking
Heads o Gang of Four. Pero se entiende.

Para él, nada es puramente formal y
tendencias del arte como la abstraccién
-a la que profesa fe ciega- se explican
mejor por el contexto histdrico. De ahi
que sus analisis del arte aqui reunidos
se dediquen mas a los aspectos sociold-
gicos, econémicos y politicos, sin desde-
Aar los (auto)biograficos y hasta cierto
punto intimos.

Tal vez por eso concluye este libro con
El retrato que me hizo Andy, en el que
narra un encuentro con el padre del pop
art cuando Halley estaba poco menos
que “obsesionado” con él. Warhol moriria
en unos meses, lo que hace muy reve-
lador este relato sobre aquella impro-
visada sesién fotografica con polaroid.
Su devocion por el genio de Pittsburgh
(‘Abandona su vida humana no sélo en
su arte, sino también en su existencia
diaria”) debe de ser el motivo por el
que Halley sigue mostrando con orgullo
esa instantanea sobre el retrete de su
estudio.

APTO PARA:

Amigos del arte
menos pretencioso,
punkis y groupies
de Warhol.

NO APTO PARA:
Trascendentalistas,
formalistas y gente que
se tome demasiado en
serio su existencia.
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La vida del
feriante como arte

Tal ha sido el furor informativo de la
pandemia que apenas se ha podido es-
cuchar el grito de agonia de los feriantes
de Espana por la paralizacion total de la
actividad. Y, sin embargo, pocos gremios
representan mejor este pais cani y nos-
talgico que seguimos siendo pese a las
toneladas de cuquismo y modernidad.
Precisamente porque lo que hacen es
mucho mdas que montar simples atrac-
ciones y puestos para el divertimento del
personal, el Centro de Historias de Zara-
goza acoge hasta mediados de octubre la
exposicién Feria: ocio y vida, un recorri-
do fotogréfico por el sector a través de la
mirada del propio feriante con el objeti-
vo de mostrar sus vivencias. En concreto,
la muestra recoge mas de 500 instanta-

neas, la mayoria de ellas realizadas por
José Antonio Pérez, disenador grafico y
comisario de la exposicién, ademads de
piezas y objetos cedidas por familias de
feriantes que han querido dejar su hue-
lla en esta muestra. Porque lo cierto es
que generacion tras generacion, década
tras década, hay cosas que no cambian.
“Da igual que la foto del tiovivo sea to-
mada en los anos 50 o en 2000, la cara
de felicidad del nifio o la nifia sera la
misma. Ha cambiado el esfuerzo y la co-
modidad del feriante, el sistema de ilu-
minacion o la seguridad de la atraccion,
pero el fin sigue siendo el mismo”, ex-
plicé Pérez al Heraldo de Aragon. Larga
vida a los feriantes. I

Un castillo de
cristal hecho anicos

Miguel Arribas es un artista soplador
que invirtié6 500 horas en dar forma al
castillo de vidrio soplado mds grande del
mundo, que estaba ubicado en el Museo
del Vidrio de Shangai. Utilizamos el pa-
sado porque tal construccién ya no exis-
te después de que cayese al suelo y ter-
minara hecha anicos. Al parecer, el 30 de
mayo pasado dos ninos jugaban cerca y
entre empujones tiraron al suelo la vitri-
na que protegia la pieza que, segtn infor-
mo el museo, era una recreacion a escala
del castillo de La Cenicienta de Disney
World Resort. Segin ha trascendido, los
padres de los ninos se han disculpado y
se han comprometido a pagar la repara-
cion. Pero, ;como pegar las miles de pie-
zas rotas de un castillo de cristal? I

El sitio exacto de las raices de Van Gogh

Hace 130 anos, después de un paseo
por el campo, Vicent Van Gogh pint6 Tree
Roots (Las raices del drbol en castellano);
unas pocas horas después se descerrajo
un disparo en el pecho. Hasta ahora, sin
embargo, no se habia logrado dar con el
lugar exacto que inspir6 el Gltimo cuadro
del artista neerlandés, aunque el miste-
rio parece haberse aclarado a la luz de la
investigacion impulsada por Wouter van
der Veen, director cientifico del Institut
van Gogh. Segtn ha relatado a distintos
medios, estaba mirando viejas posta-
les de Auvers durante el confinamiento
cuando vio una que le llamé la atencioén:
en ella aparecia un ciclista subiendo una
pronunciada pendiente. El paisaje le re-
sultd familiar y lo acabé asociando al co-

nocido lienzo. Comparé una y otra vez la
pintura original, de 1890, con la postal,
de 1900, convenciéndose asi de que se
trataba de la misma hilera de &arboles
en ambas imagenes. Una vez levantadas
las restricciones para la movilidad por
la pandemia, el investigador viajé al lu-
gar exacto para comprobar el lugar, que
se encuentra a 150 metros de la posada
de Van Gogh, a sé6lo dos minutos a pie.
“Cada elemento de esta misteriosa pin-
tura puede explicarse al observar la tar-
jeta postal y la ubicacion: la forma de la
ladera, las raices, su relacién entre si, la
composicion de la tierra y la presencia
de un lado empinado de una piedra ca-
liza”, explico hace poco a la prensa Van
der Veen. Misterio resuelto. I

Vuelve
‘Elige tu propia
aventura’

En los 80, habia dos tipos de nifos: los
que leian las historias de EI Barco de Va-
por (Fray Perico y su borrico, Mariquilla la
Peld o El Pamplinoplas fueron algunas de
las mas célebres) y aquellos que preferian
las historias de Elige tu propia aventura,
las novelas juveniles que edit6 en Espana
el sello Timun Mas y que ahora vuelve a
ver la luz de la mano de RBA-El Molino.
Basicamente, para aquellos que no tuvie-
ron la suerte de leerlas, consistia en que a
las pocas paginas de empezar la lectura,
el narrador proponia al nifo elegir entre
dos opciones ante un hipotético peligro
o situacion inesperada. De alguna forma
se apremiaba al lector a decidir sobre el
futuro de los personajes. ;Hay una me-
jor manera de ensenar la importancia del
significado de “tomar decisiones”? En
aquellos anos en los que los videojuegos
eran una quimera, este tipo de libro-inte-
ractivo era lo mas parecido al mando de
una videoconsola. Segiin ha contado el
periodista Luis Alemany en El Mundo, el
creador de estas novelas fue el estadou-
nidense R. A. Montgomery, escalador del
Himalaya, esquiador y submarinista, que
primero publicé esporadicamente sus
historias en editoriales pequenas hasta
que lleg6 a un sello importante que creyo
en él. De aquello surgié un negocio que
llegd a vender 260 millones de ejempla-
res en mas de 40 paises del mundo y que
ahora estd de nuevo en el estante de las
novedades. Ya saben: todo vuelve.

¢Existe un
decalogo de las
librerias mas feas?

Ya sabemos la aficién del personal a
las celebérrimas listas de lugares que,
al parecer, deberias visitar antes de mo-
rir (como si en tiempos de pandemia y
movilidad reducida eso fuera tan facil):
bares, plazas, iglesias o museos... Tam-
bién en el ambito de las letras suelen ser
habituales las listas de las librerias mas
bonitas del mundo en las que suelen fi-
gurar imprescindibles como El Ateneo
Grand Splendid en Buenos Aires, la Ca-
febreria El Péndulo en Ciudad de México
o la Altair en Barcelona. Vayamos mas
alla: ;hay un decalogo de las librerias
mas feas del mundo? ;Hay algo mas feo
que el estante de best sellers de un Carre-
four? ;Cuadl es la libreria mas fea que has
visitado? I
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Batalla por el mejor culo del arte

——

Los community managers de los cen-
tros de arte recurren con frecuencia a
los concursos y actividades online en su
afan por enganchar al ptblico joven. De
hecho, esta fue una de las formas mas
extendidas durante las semanas que
dur6 el confinamiento para que el pu-
blico no olvidara que, a la vuelta del en-
cierro, los museos seguirian ahi. Ahora
bien, hay veces que estos concursos se
nos van de las manos: ;/se imaginan una
competicion por el mejor culo exhibido
en un museo? Pues eso es lo que se ha
estado dilucidando a través de la eti-
queta #BestMuseumBum (“mejor culo
del museo”) en el marco de la etiqueta
#CuratorBattle (“la batalla de los cura-
dores”). Fue el Museo de Yorkshire, en
Reino Unido, quien empez6 esta singu-

lar carrera colgando la imagen de una
estatua romana de marmol de un atle-
ta a la que le faltaba un fragmento del
trasero. A continuacién, varios centros
quisieron demostrar al mundo que la
mejor retaguardia habita entre sus pa-
redes y asi el Museo Wallace de Londres
colg6 una imagen de la estatua de Hér-
cules, realizada por el artista Francesco
Pomarano; la galeria Scarborough subi6
una fotografia del cuadro Hombre acos-
tado boca abajo; el Museo de Oxford
compartiéo una imagen de la escultura
en bronce de Zeus y el Museo Arqueo-
l6gico de Olimpia aposté por el trasero
del conjunto Hermes con el nifio Dionisio
como mejor culo del arte. Las coleccio-
nes de nuestros museos son ricas en re-
taguardias. Animense. I

La posqguerra del puerto
de Barcelona en la basura

El origen de los fondos de los museos
suele tener tanto interés como las pro-
pias obras de arte expuestas y en alguna
ocasion hemos leido en la prensa que
en un mercadillo —pongamos por caso
el celebérrimo Jueves de la calle Feria
en Sevilla— se ha encontrado un miste-
rioso cuadro con aires del joven trazo
velazqueno. Otras veces, las historias
darian para un entretenido blockbus-
ter dominical. Un caso seria el del Mu-
seo Maritimo de Barcelona (MMB) que
sumard a su fondo documental mas de
3.800 fotografias encontradas en 2004
en la basura (concretamente fue en una
caja de zapatos de un contenedor en
Palma de Mallorca). Su descubridor, Toni
Mengual, se tomé el paciente trabajo

de conservar, digitalizar y documentar
la coleccién de negativos que muestra
imagenes del puerto de Barcelona y de
varios pueblos costeros de Cataluna —
Sitges, Castelldefels y Montgat— reali-
zadas entre 1942y 1959 por el fotégrafo
Joaquin Tusquets de Cabirol. También
se encontraron unas cuantas imagenes
de pueblos de las comarcas interiores
de Cataluna e incluso algunas fotogra-
fias de Sevilla o Paris. Y precisamente
con estas imagenes se completa un pe-
riodo histoérico del que el centro tiene
poco material fotografico y que permi-
tira tanto a investigadores como al pt-
blico ahondar sobre la historia mariti-
ma durante los anos de posguerra en la
Ciudad Condal. n e —

Del autocine
al automuseo

Con el coronavirus, seguimos descu-
briendo nuevas formas de adaptarnos a
esta existencia marcada por las mascari-
llas y la distancia de seguridad en todos
los ambitos. En el del arte, por ejemplo,
han ideado una suerte de automuseo en
la linea de los autocines que populariza-
ron en los 80 John Travolta y Olivia New-
ton-John en Grease. El proyecto nacido
en Sao Paulo se llama Drivethru.Art y se
ha publicitado como la primera muestra
en la que el puiblico no tiene que salir del
coche para contemplar las obras. Bueno,
es un decir, no son obras de arte origina-
les sino reproducciones en gigantescas
pantallas de pinturas, fotografias y arte
digital. Suena frio e impersonal, pero es
el signo de los tiempos.
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Ese Van Gogh
del Excel

Cuenta Tatsuo Horiuchi, un japonés
de 80 anos, que, al jubilarse en el ano
2000, quiso retomar su aficién por el
arte pero que no podia afrontar el gas-
to de pinturas, lienzos y materiales. Fue
entonces cuando cayd en la cuenta de
que contaba con herramientas suficien-
tes, aunque quizas no tan clasicas, para
dejar volar su imaginacién y recuperar
su vocacion artistica. Horiuchi tenia un
ordenador con programas que podrian
servirle: ;Photoshop? ;/Paint? Eso hu-
biera sido lo sencillo, pero apenas cono-
cia cémo trabajar con esos programas.
Para su pausado espiritu, necesitaba
algo mas tabulado, seguir patrones, por
lo que como programa base para su obra
artistica eligio Excel, el clasico programa
de gestores, contables y matematicos.
En los primeros tres afnos se centré en
los paisajes del pais nipén y en su natu-
raleza; a los seis anos particip6 en el Ex-
cel Autoshape Art Contest —concursos,
como se ve, hay para todo tipo y gusto—,
y logré el primer premio. Hoy, cuando ya
han pasado unos cuantos anos de aque-
llo sus obras, algunas de las cuales re-
cuerdan el detallismo de los almendros
en flor del maestro Van Gogh, ya se ex-
hiben en el Museo de Arte Moderno de
Gunma y Horiuchi se ha convertido en
todo un influencer que instruye en los
pasos que se deben dar para manejar
las hojas de calculo con la precisién de
un gestor fiscal ante la declaracion de la
Renta.

Banksy, las mascarillas y el tube’

En tanto la ciencia no encuentre una
vacuna para combatir el SARS-CoV-2, la
mascarilla, junto con la distancia fisica
y el lavado de manos, es la herramien-
ta mas eficaz para evitar contagiar y ser
contagiados. Una recomendacion a la que
se sumoé Banksy —el Salinger de los ar-
tistas urbanos— que ha realizado varios
dibujos en un vagén del metro de Lon-
dres para concienciar sobre el uso de la
mascarilla que, en la capital britanica, es
de uso obligatorio en los transportes pu-
blicos. En un video que ha compartido en
Instagram, el grafitero muestra como se
colé en el metro de Londres, camuflado
como si fuera uno de los profesionales de
desinfeccion de los vagones pero portan-
do botes de pintura en lugar de gel hidro-

Oda a los bares sin

Detras del blog Madrid No Frills (que
podriamos traducir como “Madrid sin
florituras”) esta Leah Pattem, britanica
de origen indio, fotégrafa y escritora que
en su bitdcora ha ido recorriendo en los
ultimos anos Madrid a través de esos ba-
res de siempre, ajenos a las franquicias,
las bandejitas de pizarra y los olores a
vainilla y a cupcakes de colores. A Pat-
tem, como a los que hacemos Mercurio,
le encantan esos bares con personalidad
propia que se mantienen como quijotes
frente a la gentrificacion de los centros
urbanos. Ahora que todo el sector hos-
telero incorpora las medidas antiCovid
en sus rutinas y seguramente las mam-
paras de plexiglas (ojo aqui al palabro

alcohodlico en la mochila. En esta nueva
intervencién aparecen sus clasicas ratas,
una de ellas escupiendo un liquido verde
que simula la propagacion del virus, otra
usa la mascarilla como paracaidas y una
tercera se cubre el rostro con ella. Pero
Banksy top6 con las normas. Apenas pa-
sadas unas horas de su performance, las
autoridades mandaron borrar las ratas.
Segln fuentes de Transport for London,
la obra fue retirada porque violaba la es-
tricta politica antigraffiti de la compania.
Los responsables del tube londinense pi-
dieron al artista que realizara una nueva
version “en un lugar adecuado” porque
el mensaje era bueno. Ya saben; no sin
mascarilla. ;Cudl serd ahora ese “lugar
adecuado” para Bansky? n—

florituras

antiguo) se impondran por mandato del
BOE, proponemos recorrer de la mano
de esta joven las tabernas, bares, tascas
y barras en las que fuimos felices en la
capital del reino. El blog, que tiene una
seccion dedicada a eso que llama Living
Museums (los museos de la calle que son
los negocios tradicionales: jugueterias,
mercerias, chamarilerias o tapicerias...),
tiene previsto convertirse en libro. Cada
vez que Leah sube un nuevo contenido
tiene un inmediato efecto positivo en
los locales que visita porque los lecto-
res del blog acuden en masa, asegura el
medio en inglés The Local en el que Leah
también colabora. Que cunda el ejemplo.
Salvemos nuestros bares de siempre. Il

El ' merchandising’ de la pandemia

Los primeros dias adC (antes del Co-
vid19) fueron de avalancha de memes que
atrofiaban la memoria de nuestros mévi-
les. Al poco llegé el sudor frio y el miedo
por las imagenes y los datos de fallecidos
y contagiados con los que nos desayuna-
bamos cada manana y ya luego, una vez
que se consiguié doblegar la curva tan-
tas veces aludida por Fernando Simon,
volvieron los chistes, los videos virales
mas o menos jocosos y el negocio de la
pandemia: del diseno de las mascarillas
a las viseras mas o menos estilosas para
protegernos de esas pequenas particulas
que expulsamos al hablar (jagh!). Pero
la caja del coronavirus no pasa sélo por
aqui y tiene ya un interesante nicho de
mercado en las camisetas. Una de las mas

populares para el universo freak reza en
su frontal “2020 written by Stephen King”.
¢Por qué? La respuesta corta es que King
es un maestro del género apocaliptico y
de terror. La respuesta mds elaborada es
que en los 70 ya narr en The Stand como
un virus de origen desconocido pasé de
ser un fenémeno local a provocar una
crisis mundial que diezmo la poblaciéon
de todo el planeta, esquema calcado de
lo que nos esta ocurriendo. No era de ex-
tranar que el autor de It se pusiera ma-
nos a la obra durante el confinamiento vy,
de hecho, ya ha anunciado que prepara
nuevo libro. “Queria tiempo para traba-
jar en un libro, y ahora tengo mucho. Me
siento como Jack Torrance”, ha declarado
a la revista Vanity Fair. n



NN NN

NN

700077/

l.ditorial “ ff’,f"CJ(

Universidad de Cadiz

Novedad editorial

Litra

LANCo escrtoras,

CINCO escriuras

TEPTRS NN

Eidional T (04 carvat o ta

Cinco escritoras,
cinco escrituras

Jaime Siles

Maria Teresa Leon ® Maria Zambrano

Ernestina de C 5’:(,‘::%.;‘;0!,.!{‘.;:‘1

|

- - _
Caormen Conde @ larg Janes

NN NNNNNNNNNNNNNNN

©000C

https://publicaciones.uca.es/

Editorial

Universidad de Sevilla

NOVEDADES

........

Rafael Coémez Ramos

El urbanismo
durante el reinado
de Alfonso X El Sabio.

El urbanismo
durante el reinado

de Alfonso X El Sabio

10-€

Rafasl Céames Rasmns

LA SEDUICCION DE URGANDA

VIDA Y ESCRITOS DE
NICOLAS DIAZ DE BENJUMEA
SEVILLA, 18535 - BARCILONA, 1834)

MON DE URGANDIA

¥ ESCRITOS DE
HAZ DE BENJUMEA
- BARCELOMNA, 15341

Joaquin Gonzalez Cuenca

Cuenca

La seduccion
de Urganda.

Vida y escritos
de Nicolds Diaz Benjumea
(Sevilla, 1828 - Barcelona, 1884),

VILLIMEN
i1

49 €

Juan Fernandez Lacomba

Pintura de Paisaje y

plein-air en Andalucia.
1800-1936.

49 €

por la UNE y avalado por ANECA y FECYT, p
- Almonaster la Real -
, Textos de doctorado del IUACT -

« SPAL Monografias Arqueologia « Estudic




CRONICA DESORBITADA
MERCURIO  Ne213 sep.-oct. 2020 <38>

Lenin
como comedia

Joan Eloi Roca

Victor Sebestyen, historiador exper-
to en Rusia, ha publicado una nueva
biografia sobre Lenin. Es el libro mas
importante sobre la figura del revolu-
cionario y dictador ruso publicado en
el dltimo cuarto de siglo y se alimenta
de una serie de nuevas fuentes y archi-
vos. Lenin. Una biografia (Atico de los
Libros), traducido por quien escribe
estas lineas, aporta una visién total-
mente nueva del lider bolchevique. En
el aspecto personal, muestra que Le-
nin mantuvo una relaciéon en paralelo
con dos mujeres, su esposa, Nadezhda
Kripskaya, y su amante, Inessa Ar-
mand, y que ambas lo sabian, se cono-
cieron y fueron amigas. En el aspecto
politico, revela el papel del propio Le-
nin en la creacién del estado totalita-
rio soviético, incluida la creacion de la
Checa, la persecucién de la Iglesia, los
asesinatos politicos y la censura. Se-
bestyen destruye en esta biografia la
tesis de que Lenin fue «bueno» y Stalin
«malo». Fue Lenin quien creé la dicta-
dura opresiva que causaria incontables
miserias y costaria millones de vidas.

Por ello, es desconcertante ver lo cer-
ca que la Revolucién esta de la comedia
bufa. Cuando, en febrero de 1917, se
produce el estallido en San Petersbur-
go, Lenin no solo no lo ha previsto, sino
que le pilla por sorpresa y en Suiza.
Frenético, elabora planes cada vez mas
absurdos para viajar a Rusia a través de
una Europa en guerra. En un momento
dado, ordena a un agente bolchevique
en Estocolmo que encuentre a un sueco
que se parezca a él para viajar con su
pasaporte. Y le dice: “Como no sé sue-
co, tendra que ser sordomudo”.

Una vez en Rusia, Lenin prepara un
golpe de estado contra el gobierno de
Kérenski que es un secreto a voces. El
principal periédico conservador, Rech,
anuncia hasta la fecha: el 25 de octu-
bre. Solo la monstruosa incompetencia
e increible soberbia de Kérenski permi-
te que triunfe la revolucién mas cha-
pucera de la historia.

’
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La noche del 24 de octubre, Lenin
esta escondido en un piso franco, pero
no se fia de sus lugartenientes y de-
cide cruzar Petrogrado para llegar al
cuartel general bolchevique. Para que
no lo reconozcan, se pone una peluca
canosa, pero no le ajusta bien y se le
cae al suelo con frecuencia. Cruza la
ciudad con un guardaespaldas, pero
topa con dos soldados que les dan el
alto. Lenin y su companero se hacen
los borrachos y los soldados los de-
jan pasar. De haber sido arrestado, en
palabras de Trostki, “la Revolucion de
Octubre no habria tenido lugar”. Por
fortuna para él, la peluca no se cayo
entonces.

Cuando Lenin llega al cuartel gene-
ral, el guardia no lo deja pasar. Al final
lo convence e intenta quitarse el som-
brero en un gesto grandilocuente de
despedida, pero sélo consigue que se
le caiga la peluca al suelo. Dentro del
Smolny, todo es un caos. Nadie sabe
si la Revolucién estd en marcha o no.
Légico, porque, contra la imagen de la
propaganda soviética, la Revolucion de
Octubre la hicieron cuatro gatos. La
mayoria de los vecinos de Petrogrado
no sabia que estaba teniendo lugar.
Ese dia, los bancos y las tiendas habian
abierto. Las fabricas habian trabajado
con normalidad: los obreros no tenian
ni idea de que Lenin estaba a punto de
liberarlos de la explotacién capitalista.
Esa noche, los teatros y la pera esta-
ban llenos.

Ridicula fue también la toma del
Palacio de Invierno. Quedaban dentro
solo los ministros del gobierno, pro-
tegidos por unos pocos cosacos y un
pequeno batallon de mujeres que te-
nian mas miedo a los cosacos que a los
revolucionarios. Para colmo, Kérenski
habia conseguido huir y Lenin, que era
propenso a ataques de ira, que su mu-
jer llamaba “rabietas”, paso el dia de
la Revolucion hecho una furia, viendo
como sus planificadores militares pa-
recian errar constantemente.
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Furioso, Lenin ordena que se bom-
bardee el Palacio de Invierno desde
la fortaleza de San Pedro y San Pablo,
cuyos canones eran piezas de museo.
Se trajeron otros canones, pero nadie
pudo encontrar proyectiles para ellos.
Luego resulté que, ademds, no tenian
miras. Al final los comisarios decidie-
ron disparar los cafiones antiguos. De
los casi cuarenta disparos que hicieron
contra el enorme palacio, s6lo dos die-
ron en el blanco y no causaron danos.

Incluso la tarea de izar una linter-
na roja en el palo de la bandera de la
fortaleza —la senal que marcaria el ini-
cio del bombardeo y el asalto por tie-
rra— resulté imposible. No encontraron
ninguna linterna roja. El comandante
bolchevique sali6 a la ciudad para bus-
carla, pero se perdié y cay6 luego en
un cenagal. Al final, consiguio regresar
con una linterna purpura; pero dio lo
mismo, porque no fueron capaces de
fijarla al mastil. Desistieron, por tanto,
de hacer la senal.

En todo el dia hubo sélo media doce-
na de muertos y menos de veinte heri-
dos. Y luego estuvo la juerga. Para des-
esperacion de Lenin, los que tomaron
el Palacio de Invierno pasaron luego a
tomar la bodega del zar. “El tema del
vino fue fundamental —recordé un li-
der bolchevique—. Enviamos guardias
de unidades selectas. Se emborracha-
ron. Enviamos guardias de los comités
regimentales. También sucumbieron.
Fue una bacanal sin control“. Mas tar-
de, enviaron a la brigada de bomberos
de Petrogrado para que inundara de
agua la bodega, “pero los bomberos [...]
también se emborracharon”.

La Revoluciéon, pues, fue un golpe
de estado chapucero y tan minoritario
que la mayoria de los habitantes de la
ciudad donde sucedi6 no se enteraron
de que estaba teniendo lugar. Se puede
perdonar al lector de la biografia de Le-
nin que, en ocasiones, piense que esta
leyendo una comedia.
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