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Antes y ahora, pese al 
coronavirus, el hombre 
impaciente y agitado busca 
fliparlo en colores. Pero este ser, 
el Homo Agitatus, tiene un color 
chato y plano que lo distingue: el 
color de la monocultura. 

‘Homo Agitatus’

por Jorge Freire páginas 6-7

El humor tiene su gama 
de colores. Humor negro o 
mortuorio. Humor blanco o 
inocente. Chistes rijosos de color 
verde... La Humorología es un 
tratado de colores que incluye el 
neutro o la falta de humor.

¡¡Jajaja!!

por juan Bas páginas 8-9

Algunas obras de teatro 
evidencian que el color se 
convierte incluso en un signo 
escénico más. El blanco y el 
negro le otorgan a La casa de 
Bernarda Alba toda su eficacia 
dramática en un espacio 
opresivo.

Teatro

por Rosa Sanz Hermida páginas 10-11

Más allá del debate estéril sobre 
si es o no una de las bellas artes, 
la fotografía no se explica sin el 
cambio cromático. La técnica y 
cierta ética social influyeron en 
los usos del color o del blanco y 
negro. 

Fotografía

por Érika goyarrola páginas 12-13

La Historia es una hidra de 
tintes que explican los grandes 
cambios sociales. El siglo XX 
no se entiende sin el rojo del 
marxismo o el negro fascista. El 
arcoíris sí dio color a las nuevas 
libertades individuales. 

Colores históricos

por Miguel Ángel del Arco Blanco páginas 14-15

¡No hay color!
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Cuando llegan las vacaciones, el 
Homo Agitatus adquiere una clara de-
terminación: fliparlo en colores. Sospe-
cho que, para su desgracia, ni el mundo 
en blanco y negro del que huye parece 
existir realmente ni, sintiéndolo mucho, 
el carnaval multicolor al que se entrega 
es tal cosa. Quien busca en la agitación 
una kermés diapreada solo encontrará 
colores tristes. Acaso sea su suerte la de 
aquellos villanos de cómic condenados 
a lucir un tono verduzco y demudado, 
al tiempo que los héroes visten bonitos 
trajes con los colores primarios. 

¿Me equivoco? ¿Acaso las iridiscen-
cias infrarrojas y ultravioletas que capta 
el Agitatus son inasequibles al ojo co-
mún? Bien conocida es aquella variante 
de sepia, la officinalis, capaz de regular 
su polarización para comunicarse. Como 
nuestros ojos son incapaces de apreciar 
esta propiedad de la luz, salvo que cuen-
ten con un filtro polarizante, nadie es 
capaz de advertir de ello. Y, sin embargo, 
existe…

El agitado luce más colores que un 
arlequín, pero ninguno de ellos es agra-
dable a la vista. Quizá el que predomina 
es una suerte de carmesí chillón, como 
el cinabrio de las acuarelas con que 
Edmund Gosse pintaba de niño. Como 
se hacía con cochinillas machadas, su 
cantidad era escasa y su precio, alto. El 
Homo Agitatus, que lo quiere todo y lo 
quiere ahora, busca pintar con cochi-
nillas todos los días de su vida porque, 
por encima de todo, se ha empecinado 
en volver rutinario lo que es excepcio-
nal. He aquí la paradoja que hace de los 
turistas impenitentes embarcados en 
una recolección planetaria de souvenirs 
y “experiencias” los más feroces verdu-
gos del exotismo. De igual manera, los 
parvenus que hacen de la opulencia y la 
ostentación sus blasones son los máxi-
mos enemigos del lujo. Quien hace de su 
vida cotidiana una sucesión de risota-
das, neutraliza aquello que tenía gracia. 
El “humor corrosivo”, una vez que se 

muestra incapaz de disolver y desmon-
tar las estructuras de poder, solo coad-
yuva a la corrosión del carácter; respec-
to al “humor cáustico”, más valdría para 
desatascar las cañerías que para torturar 
a los contertulios. No es casualidad que 
los consumidores de humor luzcan un 
rictus mortecino, pues con el humor 
sucede lo que con la felicidad: cuanto 
más tiempo le dedicas, menos hueco 
dejas para la alegría. Cabe añadir, por 
otro lado, que el rojo chillón no combina 
con una cara macilenta.

No es ociosa la referencia al arlequín. 
Ya sea en Degas, Cezanne o Picasso, su 
figura representa lo heteroclítico de la 
existencia, la contradicción ínsita en la 
naturaleza humana. Sus irisaciones, que 
el observador chato toma por escapismo 
y divertimento, representan la inago-
table riqueza de un mundo diverso. 
Bueno es recordarlo cuando el proceso 
de homogeneización vaticinado por 
Lévi-Strauss en sus Tristes trópicos llega 
a su cénit. De todos los mojones que lo 
han ido jalonando, el paroxismo de la 
agitación es el postrero. Si por la cultura 
se conoce a sus pueblos, como reza el 
frontis del teatro de Ocaña, hoy solo 
disponemos una: el monocultivo (o sea, 
monocultura) en que ramonea la gana-
dería de lo común. Nuestro tiempo blan-
de la bandera de la diversidad para sos-
layar la sobreabundancia de lo mismo. 
¿Hay algo más fácil de pastorear que un 
aprisco de borregos convencidos de su 
diferencia? Por eso, disfrazar a nuestro 
coetáneo de Pantalón o de Scaramou-
che, de Colombina o de Polichinela, es 
broma de mal gusto. 

¿Pesimismo? En absoluto. Aunque 
se sitúe bajo la égida de la cultura de 
la agitación, seguimos habitando un 
mundo ancho y rico. Pero inútil sería 
tratar de ampliar nuestros horizontes 
por medio del viaje, pues este, en el 
mejor de los casos, los estrecha, y en el 
peor, los alabea sin remisión. Sea como 
fuere, ¿importa al Homo Agitatus que 

el ser humano haya puesto rostro a un 
agujero negro y enviado sondas más 
allá de Neptuno, hasta un asteroide 
apodado Ultima Thule que rebasa con 
mucho lo que los romanos imaginaron 
al acuñar dicho término? Nuestro coetá-
neo, determinado a apurar la vida de un 
trago, pasa por alto que no hay ambrosía 
que aprecie un paladar apresurado. Pre-
fiere caldos más dulzones, aunque desde 
un punto vitivinícola y enológico estos 
resulten pobretones. ¿Qué más da? No 
hay vino tan malo que medio litro de 
cocacola no lo convierta en un bebistra-
jo para todos los públicos. 

Súmese a eso la opalescencia propia 
de esta especie. El Agitatus, como pro-
ducto de la sociedad de la transparencia, 
es cerrado y previsible, cuando el pensa-
miento es, por su negatividad intrínseca, 
abierto, difuso e imprevisible; esto es, 
dialéctico. Si exige que se le digan “las 
cosas claras” no es porque no le interese 
evocar el misterio de las cosas, como 
reza el verso de Coleridge, sino porque 
él mismo, debido a una carencia congé-
nita de “pelos en la lengua”, se define 
como “muy sincero”.

He ahí el secreto de su pobreza cro-
mática: el agitado es como la yegua de 
Alfanhuí, que bebía del río de colores y 
lo dejaba transparente. 

Keats lamentaba en su poema La-
mia que se hubiera destejido el arco iris, 
como si, al enunciar la teoría corpuscu-
lar de la luz, Newton hubiera robado el 
enigma a un fenómeno que era mejor no 
comprender del todo. Aunque el agitado 
se tumbe ante el sol más brillante, su 
rostro, ajado por la acrimonia y exco-
riado por el histrionismo, solo refleja el 
gris más anodino. 

Buen ejemplo de agitación fue el 
bullebulle redentorista de algunos 
maîtres à penser a lo largo del confi-
namiento. Sostenían que después del 
virus muchas cosas cambiarían a mejor: 
abandonaríamos la mentalidad de lucro 
y, como por ensalmo, nos volveríamos 

¿Conocen a un ser llamado Homo Agitatus? Dícese del ser impaciente, agitado, que lo quiere todo y lo quiere ahora. 
Si los colores filosóficos del arlequín (Degas, Cezanne o Picasso) reflejaban lo heteróclito de la existencia, el Homo 
Agitatus tiene su propia irisación: el color chato y aburrido de la monocultura. Con la crisis del coronavirus nos dijeron 
que el arco iris acabaría saliendo en lontananza. Nada de eso. Lo que ha quedado es una nueva pátina sobre el viejo color 

de siempre. El Homo Agitatus forma parte de él.

¡Mira los arlequines!
Jorge Freire
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altruistas y compasivos. Olvidaban 
estos chamarileros de ideas (pues este 
“hombre nuevo” de garrafón era, a todas 
luces, chatarra averiada) que las catás-
trofes no cambian nuestras actitudes. 
De hecho, cuando toca agarrarse a al-
guna tabla que nos salve del naufragio, 
el habitus se consolida. Como ha escrito 
Juancla de Ramón, esta crisis del coro-
navirus no es un reactivo que cambie 
la realidad, sino un barniz que fija unos 
tonos que se estaban secando. Nos de-
cían que después del diluvio saldría el 
arco iris. Nos queda una nueva pátina 
sobre el viejo color de siempre.

Rescátense del refranero las verdosas 
mangas de los cuadrilleros de la Santa 
Hermandad, de cuyo troquel saldría la 
Guardia Civil. La impaciencia del agita-
do es solo comparable a la espesura de 
su indolencia. ¡A buenas horas, mangas 
verdes! Ora abronca al mesonero porque 
tarda en servirle el gintónic, ora se des-
pacha entera The Mandalorian en su tele 
de sesenta pulgadas. El Homo Agitatus, 
que mucho abarca y poco aprieta, carece 
de aquella mezcla simultánea de activi-
dad y pasividad que Platón llamó dyna-

mis. Empeñado en morder más de lo que 
puede tragar, se empeña en hacer mu-
chas cosas y el tiempo se le escurre entre 
los dedos. La clepsidra mantiene su ince-
sante goteo y el agitado, ay, se despepita. 
En el pecado lleva la penitencia. 

Last but not least, un color destacable 
es, reconozcámoslo, el amarillo percudi-
do de la ropa interior del agitado. Con-
sagrado a un imperativo de autorrea-
lización, una hiperactividad solipsista 
que resume en “ponerse las pilas”, el 
agitado se vuelve un conejito de Dura-
cell encargado de rendir siempre y no 
rendirse nunca. La naturaleza no imita 
el arte, sino la máquina. Inmerso en una 
continua “puesta a punto”, afianzada so-
bre el culto a la actualidad (que es, por 
definición, lo contrario del presente), 
el agitado huye de la peor de las acusa-
ciones: estar desactualizado. Runners, 
jumpers, balconers… Desconozco a qué 
se ha reducido el deporte, pero intuyo 
que es a deporte, entendido de un modo 
salvífico y soteriológico, a lo que todo lo 
demás se ha ido reduciendo.

Toda sociedad se sirve de ritos para 
vertebrarse. También la nuestra, defini-

da por el hedonismo a corto plazo. Sobra 
decir que a la liturgia del despiporre no 
le faltan antifoneros, cantollanistas y 
versiculeros empeñados en “darle un 
sentido a la rutina para convertirla en 
rito”, por decirlo con un aforismo de 
Horacio Castellanos Moya. Quien haya 
asistido a una boda pagana habrá ad-
vertido de la seriedad con que los par-
ticipantes encienden velas y bailan el 
rigodón disfrazados de mamarracho. Es 
costumbre que los contrayentes viertan 
arena de colores. Todos ellos –el lívido 
bermellón de lo excepcional vuelto regla 
y el gris barnizado de lo que nunca cam-
bia, el verde que en nada recuerda al del 
Nilo, aquel “don acuático del cielo” en 
expresión de Hölderlin, sino al de una 
fruta pocha, el fosco de sus ojeras, el 
céreo de su piel y el amarillo percudido 
y casi herrumbroso de sus gayumbos– se 
encierran en este diamante en bruto. 
Muchas son sus aristas, exiguo el fulgor 
de sus facetas.

Jorge Freire, filósofo y columnista de opinión. Su 

último libro publicado es Agitación. Sobre el mal 

de la impaciencia (Páginas de Espuma).
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Loscolores
del
humor Juan Bas

Juan Bas, escritor y director del Festival Ja! Bilbao.

clasificar asuntos tan dispares como las 
procedencias étnicas de los presos en los 
campos de concentración nazis, los cables 
de una bomba de relojería —¿cuál hay 
que cortar para que no explote?— o los 
sabores de los rellenos de un surtido de 
trufas de chocolate. 

Al humor —que en realidad solo se divi-
de en dos clases: el bueno y el malo, el 
que funciona y el que no— también se le 
han asignado colores para diferenciarlo 
por características de tipo. Así, cuando se 
dice que un autor practica en su obra el 
humor blanco, entendemos que se trata 
de un humor inocente, puro —sea lo que 
sea puro—, amable, incluso naif, que no 
ofende ni al más inquisitivo celador de la 
corrección política. Un ejemplo de humor 
blanco, aunque no exento de afán satírico, 
lo encontramos en las películas de Jac-
ques Tati protagonizadas por su despis-
tado personaje monsieur Hulot. El humor 
blanco se suele asociar con la literatura 
infantil, aunque desde luego hay excep-
ciones. Los cuentos de Perrault, con su 
carga siniestra, sería una de ellas.

En Reservoir Dogs, la deslumbrante ópera 
prima de Quentin Tarantino, el jefe de la 
banda nomina a cada integrante del gru-
po de atracadores con un color para que 
no usen entre ellos sus nombres ni los 
sepan. El reparto de colores se hace con 
desavenencias infantiles porque todos 
quieren ser mister Black y ninguno mister 
Pink. Los distintos colores han servido 

con frecuencia para 

La risa tiene su paletada de colores. 
¿Hablamos de humor negro? Existe también 
el humor blanco y, por supuesto, 
el sexual y rijoso humor verde. 
El humor rojo nos llevaría al viejo arcón: 

la Unión Soviética. El humor amarillo 
no sería chino, sino –ay– 

judío.
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Vayamos del blanco al negro, como ha-
cen los que prescinden de los matices. El 
humor negro es el que gira en torno a la 
muerte y cuestiones anejas, entre las que 
casi sería una especialidad el de pompas 
fúnebres. Suele considerarse que la dife-
rencia entre el humor negro británico y el 
humor negro español es que el británico 
se ríe de la muerte y el español del muer-
to. La novela Los seres queridos, de Evelyn 
Waugh, con su delirante cementerio de 
animales y ritos funerarios propios de ora-
tes, y en Plácido, obra maestra de Berlanga, 
la secuencia del viejillo moribundo al que 
le hacen casarse a la fuerza, apoyarían esta 
idea. El humor negro da mucho juego por 
tratar un tema que nos involucra a todos. 
Y la función del humor como punto de 
vista de relativización y defensa ante lo 
que nos agrede, adquiere con el final de 
la historia de la vida, que nunca es alegre, 
plena justificación. Buenas muestras de 
humor se encuentran en las últimas pala-
bras de próceres en el lecho de muerte. El 
poeta Paul Claudel, que no entendía muy 
bien de qué se moría, lanzó una postrera 
pregunta no se sabe si a sus familiares o al 
más allá: “¿Habrá sido por el salchichón?”. 
El anticlerical y librepensador boticario 
Salustiano de Orive hizo su fortuna cuando 
inventó y patentó el hallazgo de su vida 
profesional: un refrescante elixir dentífrico 
al que puso el nombre comercial de Licor 
del Polo. En su lecho de muerte, las últi-
mas palabras del boticario Orive fueron: 
“No creo en Dios ni en el Licor del Polo”.

Pasemos al humor verde, que no es el de la 
ecología sino el del sexo y la rijosidad en 
general. El chiste verde ha gozado, nunca 
mejor dicho, de popularidad. En España, a 
menudo ha sido lamentable muestra de 
machismo por desprecio y homofobia con 
intención de ridiculizar (por fortuna es 
cosa ya de otro tiempo). Un humor verde 
hilarante y de calidad se halla en la famosa 
secuencia de Un pez llamado Wanda cuando 
John Cleese excita a Jamie Lee Curtis ha-
blándole en ruso, mientras él se desnuda, 
y llega la familia dueña del apartamento. 
Y desde luego a lo largo de Todo lo que 
siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se 
atrevió a preguntar —para largo el título—, 
de Woody Allen, que despliega todo su 
ingenio en asociaciones de ideas sobre 
desopilantes aspectos sexuales. En litera-
tura, Henry Wilt, con su muñeca hinchable, 
alcanzaba también altas cotas de humor 
verde en Wilt, escrita por Tom Sharpe.

Al humor escatólogico obviamente le co-
rresponde el color marrón. Robert Crumb, 
vaca sagrada del cómic underground, con-
sigue aunar humor marrón y verde con su 
personaje piltrafa mister Snoid, un enano 
fetichista que vive en los culazos de mu-
jeronas negras. El humor que se sirve de 
aguas menores lo canalizó bien Dorothy 
Parker cuando le llamaron la atención 
porque su caniche se había meado en la 

entrada del hotel Algonquin. Parker, con 
su siempre rápida y afilada lengua, adujo 
que no había sido el perro, sino ella.

Podría llamarse humor rojo al que circula-
ba con clandestinidad por la Unión Soviéti-
ca y países satélites. Hay chistes antisovié-
ticos memorables a cuenta del surrealista 
y desastroso funcionamiento del régimen 
y de la mentira institucionalizada. Incluyo 
dos. Un oyente llama a Radio Moscú para 
preguntar: “¿Es verdad que a Topóvich le ha 
tocado un coche nuevo en un sorteo?”. El 
de la emisora le responde: “Bueno, en prin-
cipio es cierto. Lo único es que no se trata 
de un coche nuevo, sino de una bicicleta 
vieja. Y no le ha tocado, se la han robado”. Y 
este de la Rumanía de Ceaucescu. “¿Qué era 
en Bucarest más frío que el agua fría del 
grifo? Respuesta: el agua caliente”. 

El humor judío, una categoría en sí misma, 
hace alarde de inteligencia con su sentido 
del humor en medio de la tragedia: du-
rante el auge del nazismo y en la Segunda 
Guerra Mundial. Le podemos otorgar el 
amarillo por el color de las estrellas de 
David que los judíos estaban obligados a 
llevar en la ropa. En su libro Heil Hitler, el 
cerdo está muerto, Rudolph Herzog hace 
una exhaustiva compilación del humor 
que se practicó durante el nazismo. Reco-
ge estos dos buenos chistes judíos. Uno 
cuenta que Hitler mira con anhelo e impo-
tencia desde Francia el Canal de la Man-
cha, que le separa de Inglaterra y dificulta 
la invasión de la isla. A Adolf se le aparece 
Moisés y le dice: “Si no hubieras perse-
guido a mis judíos, te enseñaría el truco 
del Mar Rojo”. Y este otro, que es terrible. 
Al final de la guerra dos judíos van a ser 
fusilados, pero les comunican que los van 
a ahorcar. Uno le dice al otro: “Lo que te 
decía: ya no les quedan ni balas”.

El humor azul sería el desarrollado duran-
te el franquismo, sorteando los humoris-
tas como podían la férrea censura. Pero 
escojo una muestra peculiar de humor 
involuntario, que brindan el propio Franco 
y su señora. Y es que cuando en 1944 se 
implantó el DNI obligatorio y numerado, 
a Franco le dieron el 000001 y a Carmen 
Polo —la Collares— el 000002.

Por último, el humor británico, al que he 
hecho referencia en varios apartados cro-
máticos, merece una categoría aparte. Sus 
colores serían tres, los de la Union Jack. Este 
gag es de humor negro, pero muy 
británico. John Cleese, ya citado, hizo 
un anuncio de televisión para una campaña 
antitabaco. Aparecía muy serio, en un 
plano medio secuencia. Delante de él, 
sobre una mesa, había una montañita de gris 
ceniza. Cleese hablaba a la cámara y decía 
que esa era la cantidad de ceniza que pro-
ducía un fumador de veinte cigarrillos al día. 
Después, enarcaba una ceja y añadía que sin 
embargo a algunos fumadores los enterraban. 
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Agamenón regresa a su tierra tras la 
conquista de Troya; han pasado diez años 
desde su ida. Clitemnestra, su esposa, pide 
al mensajero que anuncia su llegada, que 
le diga “que venga lo más pronto que le 
sea posible, que el pueblo lo ama; que, 
cuando llegue, encontrará en su palacio 
una esposa fiel”, y después sale a recibirlo 
acompañada de sirvientas para que ex-
tiendan a su paso una alfombra púrpura. 
Tras negarse inicialmente a caminar sobre 
ella por considerarla honor de dioses, Aga-
menón acabará accediendo a ella como 
toro sobre el albero, hasta llegar a palacio, 
en cuyo interior encontrará la muerte a 
manos de su “fiel” y “amante” esposa (que 
no es ni lo uno ni lo otro: en ausencia de 
su marido se ha unido a Egisto, con quien 
ha compartido lecho y trono). 

Con magistral sentido dramático ha 
organizado Esquilo esta escena, que cons-
tituye el clímax de su obra Agamenón, 
logrando que en la retina del espectador 
se fije la rutilante imagen del héroe avan-
zando majestuoso hacia su sino (“funesto 
destino tejido de púrpura”, en expresión 
de Pascual Bercial). La alfombra grana que 
hollan sus pies se erige en poderoso surti-
dor de signos: servirá de símbolo del po-
der y la riqueza (que corresponden a Aga-
menón como rey), de motivo celebrativo 
(agasajado como triunfador), de remedo 
del tálamo nupcial (ese al que vuelve tras 
diez años de ausencia y que ha mancillado 
por sus relaciones adulterinas con Casan-
dra, a la que trae como trofeo de guerra) 
y, por último, de ara sacrificial (para él y 
para los suyos –Clitemnestra, Egisto–). 

Resulta llamativo que esta tragedia 
tan temprana (458 a.C.) con la que inicia 
su trilogía de la Orestea, presente ya 
semejante dominio del lenguaje escéni-
co; aunque quizá no deba sorprendernos 
tanto si consideramos el color o, por 
extensión, lo visual, como propiedad 
inherente al teatro (en griego, théatron: 
lugar de contemplación). Desde enton-
ces autores, directores, escenógrafos, 
iluminadores o figurinistas han explora-
do desde sus respectivos códigos las po-
tencialidades escénicas y dramatúrgicas 
del color, ya manifiestas, por otra parte, 
en los títulos de muchas obras: Don Gil 
de las calzas verdes (Tirso de Molina); 
Aventura en lo gris (Buero Vallejo); El 
color de agosto (Paloma Pedrero); Trián-
gulo azul (Laila Ripoll), por citar solo 
algunos ejemplos. El color, como vamos 
a ver a lo largo de este artículo, es un 
signo (escénico) más que está en la en-
traña de la construcción dramática. 

Arte: texto, pretexto y contexto

En 1994 Yasmina Reza (escritora, no-
velista y dramaturga francesa de origen 
judío) pone en escena Arte, una pieza 
multipremiada que la consagró como 
autora teatral en el circuito internacio-
nal, y por la que también recibió algunas 
críticas controvertidas en el momento de 
su estreno (que la tildaban, entre otras 
cosas, de obra pretenciosa y superficial). 
Arte llegó a España cuatro años más tarde 
de la mano de Josep María Flotats, que 
firmaría también la versión que publicó 
la editorial Anagrama, cosechando gran 
éxito entre el público español. La acción 
transcurre en el salón de un apartamento, 
“un solo decorado. Lo más austero posi-
ble, lo más neutro”, como se dispone en 
la didascalia inicial. El monólogo del co-
mienzo de uno de los personajes, Marcos, 
servirá de exposición del incidente que 
desencadena el conflicto: “Mi amigo Ser-
gio se ha comprado un cuadro. Es una tela 
de aproximadamente metro sesenta por 
un metro veinte, pintada de blanco (…)”. 
A partir de aquí se iniciará un encendido 
debate entre los tres personajes sobre el 
valor y sentido del arte contemporáneo, 
si bien esta discusión terminará por otros 
derroteros, provocando tensiones entre 
ellos que les llevarán incluso a poner en 
riesgo su amistad. A Marcos el cuadro por 
el que Sergio ha pagado un precio astro-
nómico le parece una tomadura de pelo; 
tampoco el cuadro entra dentro del gusto 
de Iván aunque, a diferencia de Marcos, 
no se solivianta: por el contrario, intenta 
comprender su sentido, actitud que supo-
ne un nuevo motivo de enfrentamiento 
para Marcos. Este responde con irritación 
creciente ante el lienzo: le supera, le in-
quieta y le provoca, según él mismo con-
fiesa, “una angustia indefinida”; respuesta 
emocional curiosamente frecuente ante 
las obras que suponen ruptura o plantean 
nuevos derroteros artísticos (recuérdese, 
por ejemplo, el monumental escándalo 
que provocó el estreno de La consagración 

Desde Esquilo, en su obra Agamenón, la alfombra color grana tiene su simbolismo 
en la tragedia. De hecho en la historia del teatro el color es un signo escénico más, 
que se halla incluso en la entraña misma de la construcción dramática. La pieza 
escrita por Yasmina Reza, Arte, y el blanco y el negro de La casa de Bernarda Alba 
son dos obras en las que los colores reflejan la tensión entre personajes.

Dramacromías

de la primavera del tándem Stravinsky–
Diaghilev). Irritación que, para Ortega y 
Gasset (La impopularidad del arte nuevo), 
surge en quienes no entienden la obra de 
arte contemporánea, como reacción de su 
inferioridad ante ella.  

Para la elección del cuadro, Reza se 
había inspirado en Cuadrado sobre blan-
co (1918), de Kazimir Malevich, pintura 
que supuso la apoteosis del arte no ob-
jetivo. El blanco representa la luz y se 
asocia al principio creador, a la nada de 
la que parte el artista: un lienzo inma-
culado. Según Calvo Serraller, esta in-
tención conceptual o mística delata “el 
radical gesto contemporáneo de dejar la 
pintura en el punto cero terrorífico del 
inicio”. En este sentido, la tela blanca 
colocada a ras de suelo que contemplan 
Sergio y Marcos en el arranque de la 
pieza supone también un punto cero… 
terrorífico, por las consecuencias que va 
a traer (con enorme desproporción entre 
la causa y el efecto, como señala Flotats, 
que recuerda en este sentido a lo que 
sucede en ¿Quién teme a Virginia Woolf? 
de Albee). Recordemos que el espacio es 
“neutro”: determinación escenográfica 
en consonancia con el carácter abstracto 
del lienzo y que subraya además la in-
tención de no tomar parte por ninguno 
de los contendientes ni partir de ideas 
preconcebidas; será el espectador quien, 
a la vista del actuar de los personajes, 
saque sus propias conclusiones. Por lo 
demás la obra está salpicada de silen-
cios y de tiempos (“larga pausa”, “ligero 
tiempo”, “un tiempo”) que configuran el 
ritmo de la acción y que puede guardar 
alguna relación con ese blanco omni-
presente que adopta, sin embargo, en 
la óptica de Sergio –y posteriormente 
de Iván– tonalidades diferentes (capas 
grises, algo de rojo muy pálido y vibra-
ciones monocromáticas), como las que 
tiñen esos silencios, cambiantes a medi-
da que transcurre la acción dramática.

Rosa Sanz Hermida
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En blanco y negro: La casa de Bernarda Alba

Otra obra que maneja con gran efi-
cacia dramática el color es La casa de 
Bernarda Alba. La declaración que Lorca 
hace al inicio –“el poeta advierte que 
estos tres actos tienen la intención de 
un documental fotográfico”– ha sido en-
tendida como la apuesta del granadino 
por el realismo frente a otras tragedias 
más “poéticas” como Yerma o Bodas de 
sangre. Pero lo fotográfico puede en-
tenderse también como una forma de 
entender y conceptualizar este “drama 
de mujeres en los pueblos de España”, 
en blanco y negro, como la fotografía 
de época: espacio blanco para la acción 
(la casa de Bernarda), vestuario negro 
para los personajes. El nombre mismo 
de la pieza contiene implícito, como 
un oxímoron, este contraste: Bernarda 
será sinónimo de oscuridad (represión, 
despotismo, hipocresía); Alba implicará 
la limpieza (apariencia y buena repu-
tación) de la que hace alarde y a la que 
obliga a preservar a sus hijas y a todas 
las mujeres de la casa. Sólo rompe este 
escenario blanquinegro el vestido verde 
que se pondrá Adela como rebelión ante 

el duelo impuesto, y un abanico “con 
flores rojas y verdes” que da a su madre 
y que ésta arroja ofendida y enfadada 
(“¿Es este el abanico que se da a una 
viuda?”). El simbolismo de ambas tona-
lidades –verde, roja– es fácilmente de-
ducible y constituye un leitmotiv dentro 
de la poética lorquiana.

En el primer acto, la acción se desa-
rrolla en una habitación “blanquísima” 
en el interior; en el segundo, en una 
“habitación blanca”, también en el inte-
rior; en el tercero, entre “cuatro paredes 
blancas ligeramente azuladas” de un 
patio interior; esto es, una especie de 
leve gradación cromática con un despla-
zamiento espacial que parece evolucio-
nar desde el interior hacia el exterior, 
que en realidad no lo es (es un patio 
interior). De la misma forma evoluciona 
el motor dramático: a pesar del luto, la 
boda en ciernes de Angustias con Pepe 
el Romano parece aportar una bocanada 
de aire a esa especie de reclusorio con 
aspecto de beguinaje flamenco. Toda la 

labor de las mujeres de la casa se centra 
en bordar el ajuar (por supuesto, blan-
co), limpiar, encalar paredes, y hablar 
del novio de Adela. Cuando al final se 
descubran los amores de Pepe el Roma-
no y Adela y ésta se suicide, acabarán 
todas recluidas en un nuevo y más es-
tricto confinamiento, bajo la vigilancia 
de su carcelera, Bernarda (a quien, por 
cierto, Lorca llega a presentar de forma 
caricaturesca, moderna encarnación de 
Zeus, cuando al final de la obra dice en 
tono amenazante: “¡Qué pobreza la mía, 
no poder tener un rayo entre los de-
dos!”). Por lo demás, el único horizonte 
que le queda a este grupo de mártires 
lastimeras son cuatro paredes blancas, 
cuatro asfixiantes paredes blancas y un 
rosario de silencios –“¡Silencio, silencio 
he dicho! ¡Silencio!”–. 

Rosa Sanz Hermida, doctora en Filología 

Hispánica y profesora en la Escuela Superior de 

Arte Dramático de Castilla y León.
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El cuestionamiento del acceso de la ima-
gen fotográfica al olimpo de las artes 
siempre ha estado vinculado a su estre-
cha relación con la realidad. Ya Baudelai-
re, para quien el gusto de su tiempo pare-
ce proclamar que si la industria brindara 
un producto idéntico a la naturaleza este 
sería el arte absoluto, señala sarcástica-
mente y en términos apocalípticos el ad-
venimiento fotográfico: “Un dios vengador 
ha atendido los ruegos de la multitud. 
Daguerre fue su mesías. Y la masa razonó 
así: ‘Ya que la fotografía nos da todas las 
garantías deseables de exactitud [...], el 
arte es la fotografía’. A partir de este mo-
mento, la sociedad inmunda se precipitó, 
como único Narciso, a contemplar su ima-
gen trivial sobre el metal” (1859). 

Ciertamente, fruto de la obsesión con 
reproducir la naturaleza y sus detalles sin 
intervención manual, desde mediados de 
la década de 1820 el ingeniero Nicéphore 
Niépce había investigado la fijación de las 
imágenes, probando diferentes sustancias 
sensibles a la luz. Fue en 1826 cuando el 
francés consiguió, tras muchas horas de 
exposición, reproducir sobre metal y pie-
dra los edificios que veía desde la ventana 
de su casa en Saint-Loup-de-Varennes. El 
nacimiento de este medio se enmarcaba 
precisamente en un contexto positivista 
que confiaba al método científico la única 
vía posible para el conocimiento. En pleno 
desarrollo industrial europeo, la ciencia 
se consagraba como fórmula del progre-
so y procedimiento clave para acceder a 

LA FOTO
echa mano del tinte

la realidad, y la fotografía, gracias a sus 
capacidades técnicas, surgía como aliada 
perfecta para tales fines. 

Históricamente, y debido a esa aparente 
realidad y objetividad que parece mostrar, 
la fotografía ha estado relegada al servicio 
de la verdad, un error que tiene sus ecos 
aún en la actualidad. Las reproducciones 
mecánicas y exactas que, con las mejoras 
técnicas, iba realizando, satisfacían con 
éxito las necesidades científicas, sustitu-
yendo las técnicas de reproducción utili-
zadas hasta el momento, como la estampa 
o el dibujo. Estas características de docu-
mento, prueba o huella otorgaron dife-
rentes usos prácticos al medio, como la 
aplicación a la medicina o la botánica. Sin 

La evolución de la fotografía en color va pareja al curso de los usos sociales. Desde mediados del siglo XX el color adquiere un 
tono íntimo y familiar, alejado de la melancolía y la seriedad del blanco y el negro. Se usará también para encargos en revistas 
populares. El reportaje de guerra aceptará a regañadientes el uso del color por su crudo realismo. En 1976 llega la consagración 

del género con dos exposiciones en el MOMA de Nueva York de William Eggleston y Stephen Shore.

Érika Goyarrola
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embargo, a pesar del gran parecido que 
obtenía la imagen fotográfica del mundo, 
a estas primeras impresiones, Niépce las 
llamó puntos de vista. De esta manera, 
se señalaban, desde su origen, las carac-
terísticas de subjetividad y parcialidad 
constitutivas de este nuevo invento que 
revolucionaría la manera de percibir el 
tiempo. A su vez, estos atributos tan discu-
tidos permitirían, aunque muy poco a poco 
y tras muchos obstáculos, la irrupción de 
la imagen fotográfica en el mundo del 
arte, encabezada esta lucha por los picto-
rialistas. Al mismo tiempo, el medio foto-
gráfico alentó a los artistas a alejarse de 
la realidad y buscar fórmulas personales y 
novedosas para re-presentar el mundo.

El largo y estéril debate en torno a la 
consideración de la fotografía como dis-
ciplina digna de equipararse a las Bellas 
Artes se enfrentó, a principios del siglo 
XX, a un nuevo obstáculo: el nacimiento 
de la fotografía en color. Surgía de nuevo 
el problema de la realidad: la semejanza 
de la imagen fotográfica con aquello que 
evoca se intensifica con el color, lo que 
provocó, una vez más, su marginalización 
en el mundo del arte. 

Las investigaciones en técnicas fotográfi-
cas en color se habían desarrollado tem-
pranamente y en paralelo a los avances 
del medio a lo largo del siglo XIX. Los 
estudios giraban en torno a la mejora de 
las técnicas de reproducción y la fijación 
de los colores: la imposibilidad de plas-
mar un amplio espectro de tonalidades 
impedía la imitación de la percepción 
visual del ojo humano. Esta obsesión por 
el realismo provocó que incluso se colo-
reasen con pigmentos los daguerrotipos, 
aunque hay que señalar que esta práctica 
también podía tener otras connotaciones: 
cuando las mejillas se pintaban de rosa y 
las joyas de dorado, lo que se subrayaba 
era un uso del color con valor simbólico y 
culturalmente codificado. 

Pero los avances de las técnicas en co-
lor durante el siglo XIX eran puntuales 
y poco eficaces. Hay que esperar a 1907 
para que aparezca el primer procedi-
miento en color que se comercializa. Se 
trata de las placas de vidrio denominadas 
Autochrome –o autocromos– ideadas por 
los hermanos Lumière. Los colores de esta 
técnica resultaban muy vivos pero el pro-
ceso todavía era complicado y costoso. Es 
en 1935, un siglo después de la invención 
de la fotografía en blanco y negro, cuan-
do la empresa norteamericana Eastman 
Kodak saca al mercado la película Koda-
chrome, provocando una nueva revolución 
del medio. Otras marcas, como la alemana 
Agfa, se suman rápidamente a este nuevo 
reto de las técnicas de reproducción.

A pesar de los avances, durante las déca-
das siguientes la fotografía en color se 

utiliza tímidamente en el ámbito profe-
sional –en la prensa y la publicidad– y en 
el ámbito amateur. No es sino a partir de 
la segunda mitad del siglo XX, impulsado 
especialmente por el desarrollo económi-
co y la sociedad de consumo de los años 
sesenta, cuando el color va a sustituir de 
manera definitiva al blanco y negro en la 
práctica familiar. Se recurre al color para 
dar cuenta de la intimidad doméstica y 
preservar la memoria de una manera que 
se alejaba de la solemnidad del blanco y 
negro. Son los momentos felices, y no los 
dolorosos o difíciles, los que pasan a for-
mar parte del álbum familiar, por lo que el 
color, alejado de la melancolía del blanco y 
negro, se convierte en un lenguaje idóneo. 

Sin embargo, fuera del ámbito familiar, 
la defensa de la fotografía como arte 
implicaba señalarla como un vehículo 
de expresión personal, y el color, al acer-
carse más a la realidad, malograba esta 
distinción. Hubo, sin embargo, muchos 
pioneros que lo reivindicaron. En 1907, el 
fotógrafo Alfred Stieglitz realizó la prime-
ra exposición de autocromos en la Galería 
291 de Nueva York, sala que dirigía él 
mismo, donde presentó sus placas y las 
de Edward Steichen en un intento de si-
tuar el color en el panorama artístico del 
momento. Ambos fotógrafos, junto a Alvin 
Langdon Coburn, habían fundado, unos 
años antes, el movimiento Photo-Seces-
sion precisamente con el objetivo de rei-
vindicar el medio fotográfico como arte. 

La mayoría de los fotógrafos sentían 
curiosidad por el color. Durante los años 
cuarenta y cincuenta del siglo XX, Walker 
Evans –conocido por su obra en blanco 
y negro sobre los efectos de la Gran De-
presión estadounidense– usaba habitual-
mente el color en los trabajos que reali-
zaba para la publicación Fortune. Muchos 
fotógrafos comenzaron a usar el color 
para los encargos de revistas y publicidad 
y, de hecho, fueron las revistas populares 
y no tanto las fotográficas, las que contri-
buyeron en gran medida a la legitimación 
y aceptación del color. 

Al igual que el ámbito de la publicidad, 
el de la fotografía documental acogió 
fácilmente el color precisamente por la 
sensación de realidad que otorga. Cons-
ciente de estas cualidades, el banquero 
y filántropo francés Albert Kahn encargó 
un archivo visual mundial que pretendía 
registrar las culturas, costumbres y edi-
ficios de una época en pleno cambio. El 
proyecto, denominado Archivos del planeta 
y desarrollado entre los años diez y los 
años veinte del pasado siglo, se realizó en 
autochrome. Esta enciclopedia visual, que 
alberga 72.000 fotografías, llama la aten-
ción por la cercanía temporal que senti-
mos los espectadores con los paisajes y 
personajes que retrata, una percepción 
provocada por su uso del color.  

Un género que no aceptó tan rápidamente 
la fotografía en color fue el reportaje de 
guerra. En primer lugar, por motivos prác-
ticos: el tiempo de captura en color era 
lento y el revelado todavía complejo. En 
segundo lugar, por razones éticas, debido, 
una vez más, al exceso de realidad. Si bien 
algunas imágenes de guerras habían sido 
coloreadas, los editores de las revistas fue-
ron muy reticentes al uso de la fotografía 
en color debido a la crudeza que mostra-
ban, decantándose por mantener la tradi-
ción del blanco y negro. Solo a partir de la 
Guerra de Vietnam (1955-1975), momento 
en el que la fotografía en color ya se ha-
bía apoderado de nuestro imaginario, se 
empieza a usar de manera habitual. Larry 
Burrows fue uno de los primeros fotógra-
fos que no tuvo reparos en mostrar “a todo 
color” el dolor y el drama de esta guerra.

Con todo, habrá que esperar hasta los 
años sesenta para la legitimación en el 
medio artístico del uso del color en foto-
grafía, gracias, en parte, a un contexto cul-
tural propicio: la consolidación de un arte 
inspirado en las imágenes de la cultura 
popular y la sociedad de consumo y el 
nacimiento de nuevos lenguajes artísticos 
fomentaron el interés por la fotografía 
por parte de los artistas. La consolidación 
del género llegó con dos exposiciones en 
el MOMA de Nueva York. En 1976, John 
Szarkowski, director del departamento 
de fotografía del museo e impulsor, junto 
a su predecesor Steichen, de este medio 
como lenguaje artístico, presentó una ex-
posición individual de William Eggleston 
que incluía únicamente imágenes en co-
lor; fotografías que experimentaban con 
los puntos de vista y mostraban lo banal y 
trivial de la cotidianeidad: supermercados, 
gasolineras, coches, comida… Unos meses 
más tarde, Szarkowski apuesta de nuevo 
por el color y realiza una exposición de 
Stephen Shore de corte algo más concep-
tual. Ambos fotógrafos habían comenzado 
su andadura fotográfica en blanco y negro, 
bajo el influjo de Evans, pero pronto se 
interesaron por la estética de la fotografía 
amateur y utilitaria y comienzan a tratar 
el color con decisión y libertad. 

A pesar de que las exposiciones fueron 
muy criticadas por considerar banal su 
temática, contribuyeron enormemente 
a aligerar el prejuicio que existía con 
la fotografía en color y a revalorizarla a 
nivel institucional. A partir de este mo-
mento, el color se volvía una opción de 
lenguaje, ampliando el horizonte estético 
y temático de la fotografía: la atención a 
la forma y el color, el interés por lo verna-
cular, el uso de lo serial o la apropiación 
de la estética amateur se convertirían en 
estrategias artísticas recurrentes que han 
llegado hasta nuestros días.

Érika Goyarrola, docente y comisaria, doctora en 

Historia del Arte por la Universitat Pompeu Fabra.
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Tiempo y espacio parecen ser los ejes que 
articulan las vidas de hombres y mujeres, 
donde tienen lugar los procesos históricos 
que han marcado nuestro devenir, lo que 
somos y lo que el mundo es. Pero dentro 
de esas coordenadas, los seres humanos 
actúan, piensan, dialogan, cimentan, des-
truyen… construyen la Historia. Mas lo 
que conocemos como la Historia no es 
una película en blanco y negro. Está llena 
de sonidos, de olores, de gritos, de lamen-
tos… y de colores. 

Los colores han sido parte consustancial 
de todas las civilizaciones. Desde que los 
seres humanos comenzaron a caminar 
erguidos, empezaron a emplearlos en las 
pinturas rupestres para adornar las cuevas 
paleolíticas desde la abstracción mental. 
Más tarde aprendimos las técnicas para te-
ñir las ropas de un color especial. Durante 
la Antigüedad, algunos tonos se convirtie-
ron en símbolos de prestigio y distinción: 
en Roma, el rojo se asociaba con el dios de 
la guerra, Marte, simbolizando victoria y 

reputación. También en el medievo el color 
fue símbolo de poder. La iconografía de la 
“reconquista” reproduce una y otra vez la 
figura del apóstol Santiago a lomos de un 
caballo blanco, ensalzando la pureza de su 
fe frente a los impíos musulmanes. Por el 
contrario, al otro lado de la frontera, al-An-
dalus, y en el mundo islámico en general, 
el verde fue el denominador común para 
representar desde antaño al Islam; consi-
derado el color preferido del profeta Ma-
homa, el propio Corán advertía de que el 

La tintura sobre banderas y atuendos ha señalado el histórico devenir del tiempo. El rojo del dios de la guerra, Marte, se convertirá en 
el icono de las revoluciones obreras del XIX y, sobre todo, del marxismo. Como reacción, el fascismo hallará en el negro un reclamo 

para la violencia. El arcoíris se abrirá paso en las postrimerías del convulso siglo XX.

Colores cargados 
de Historia

Miguel Ángel del Arco Blanco
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el negro (Italia, Gran Bretaña), el pardo 
(Alemania), el azul (España, Portugal) o el 
verde (Rumanía) para tintar sus camisas. 
Pero sin duda ha sido el negro, propio 
del fascismo italiano, el que más ha tras-
cendido. El negro suponía una auténtica 
inversión en el simbolismo cromático. De 
hecho, se ha aducido que representaba la 
muerte. Algo consecuente con uno de los 
elementos definitorios del fascismo: la 
violencia. Ésta era un instrumento creador 
con el que se destruiría a los enemigos de 
la patria, regenerando la comunidad na-
cional y construyendo un “hombre nuevo”. 
Parece que el negro fue empleado primero 
por los arditi, soldados de asalto del ejér-
cito italiano durante la I Guerra Mundial, y 
fue sugerido por Gabrielle D’Annunzio, el 
poeta que comandó la toma de Fiume con 
grupos de voluntarios en 1919. Mussolini 
lo adoptó para los Fasci di Combatimiento 
nacidos en Milán en marzo de 1919 y pos-
teriormente para el Partido Nacional Fas-
cista (1921). Después de la derrota del Eje 
en la II Guerra Mundial y el conocimiento 
de los crímenes de los nazis y de los diver-
sos regímenes fascistas, no es extraño que 
este color desapareciese del simbolismo 
político del mundo occidental de postgue-
rra, construido sobre la memoria del anti-
fascismo como ha señalado Dan Stone.

En la segunda mitad del siglo XX apareció 
no ya un color, sino una paleta de colores, 
que rompió con el mundo monocromático 
de preguerra: los tonos del arcoíris. Se 
integraban así todos los colores producto 
del reflejo de la luz blanca (rojo, naranja, 
amarillo, verde, azul y violeta), como des-
cubriese Newton. Se simbolizaban todos 
los colores, todas las particularidades que 
se escondían en la realidad del mundo. 
Era una exaltación de la totalidad, de lo 
común, a través de lo individual, de sus 
peculiaridades. El arcoíris fue propio de 
los nuevos movimientos sociales surgidos 
en los años sesenta, como el pacifismo, 
el ecologismo o, ya en los setenta, el mo-
vimiento LGTB. La adopción del mismo 
quizá respondió a la intolerancia desve-
lada del fascismo y del comunismo, pero 
también como reacción al bipolarismo de 
la Guerra Fría.  

Todos los colores, como los hombres 
y las mujeres, tienen su historia. Están 
traspasados por acontecimientos que los 
han llenado de sentido y de simbolismo. 
Hoy día, en el siglo XXI de la globaliza-
ción y de la revolución tecnológica, es 
de esperar que sigan jugando un papel 
en la creación de identidades y en la 
generación de actitudes. Mientras tanto, 
bien está tener en cuenta el pasado para 
conocer (y aprender) de lo que han sido 
y los matices de los que los ha dotado la 
Historia.

Miguel Ángel del Arco Blanco, historiador de la 

Universidad de Granada.

al orden y el “progreso” que proponía el 
nuevo régimen burgués. Atendiendo a esto, 
no es raro que la mítica comuna de París 
de 1871 supusiese un resurgimiento de la 
bandera roja, que fue repuesta en el ayun-
tamiento de la capital por los obreros que 
tomaron el poder. Simbolizaba el cambio, 
la revolución, la aspiración al nacimiento 
de un nuevo mundo. Marx lo dejó escrito 
en su obra La Guerra Civil en Francia (1871): 
“El viejo mundo se retorció en convul-
siones de rabia ante el espectáculo de la 
Bandera Roja, símbolo de la República del 
Trabajo, ondeando sobre el Hôtel de Ville”.

Aquella frustrada comuna se convirtió 
en un “acontecimiento” que marcaría la 
historia y el pensamiento de la izquierda, 
como escribiría Alain Badiou. El color rojo 
de su bandera pasó a ser el color de los 
obreros del mundo. Aparecía en protestas, 
huelgas y manifestaciones de todos los 
países. Y por supuesto, fue enarbolada por 
los bolcheviques durante la revolución 
rusa de 1917. En el golpe de la noche del 
25 de octubre, estos hicieron ondear la 
bandera roja sobre el Palacio de Invierno 
de San Petersburgo mientras arrestaban 
al gobierno provisional. Este tono se 
convirtió en símbolo de la revolución: 
las multitudes se bañaban en ese color 
y la propaganda soviética no cesaba de 
recurrir a él, al igual que llenaba la icono-
grafía exaltadora de Lenin o de su sucesor 
Stalin, identificando con él una revolución 
que había dejado de serlo, convertida en 
un estado donde el control social y la 
represión enterraban los antiguos sueños 
de emancipación. Desde 1922 la bandera 
roja, adornada con la hoz y el martillo 
como símbolos de la unión de los cam-
pesinos con los obreros, se convirtió en 
la enseña oficial de la URSS. El rojo fue 
también símbolo de resistencia frente al 
nazismo y el fascismo durante la II Guerra 
Mundial (1939-1945). Tras ésta, irrumpió 
en las banderas de las nuevas dictadu-
ras del “socialismo real” que brotaron en 
Europa oriental bajo la influencia sovié-
tica. También lo haría en la China de la 
revolución popular de 1949. Sin embargo, 
el carácter dictatorial de los regímenes 
comunistas y la dinámica de la Guerra Fría 
diluyó el componente revolucionario del 
rojo. Las transiciones a la democracia tras 
la caída del muro de Berlín (1989) supu-
sieron la desaparición de muchas de ellas. 
Hoy, en las movilizaciones sociales la 
práctica inexistencia del rojo evidencia la 
pérdida de contenido de un color que, un 
día, implicó querer transformar el mundo.

Como respuesta a la amenaza de la re-
volución, pero también de la democracia 
y  la modernidad, surgiría tras la I Guerra 
Mundial (1914-1918) un movimiento sin 
el cual no es posible comprender el siglo 
XX, y puede que tampoco el XXI: el fas-
cismo. Muchos fueron sus colores, pues 
los diversos partidos fascistas tomaron 

paraíso estaba poblado por gente ataviada 
con la mejor seda verde. Un color, al fin y 
al cabo, combinado con otras tonalidades 
legitimadoras de autoridad, como el blan-
co, símbolo de los Omeyas, o el rojo, que 
almagró los signos de poder de los Naza-
ríes de Granada.

La llegada del mundo contemporáneo 
trajo cambios en el mundo del color: los 
avances propios de la revolución indus-
trial permitieron fabricar tonalidades 
concretas de color, como apuntase Michel 
Pastoureau. Pero en el terreno de la His-
toria ocurre otra innovación: el pueblo 
entra en escena. La era de las revolucio-
nes acaecidas entre finales del siglo XVIII 
y todo el XIX en el mundo occidental, 
quebró por completo la sociedad esta-
mental del Antiguo Régimen. Se atendió 
entonces al individuo, sus libertades, sus 
propiedades y sus derechos, pero siempre 
dentro de algo mayor a lo que pertenecía 
y se debía: la nación.

El nacionalismo supuso la eclosión de 
una simbología patriótica en la que el 
color siempre estaba presente. La más 
célebre, ondeante hoy día con vigor, la 
constituyen las banderas. Como escribi-
ría Benedict Anderson, las comunidades 
nacionales inventan lo que son también 
en sus símbolos. Así, algunas naciones 
occidentales justifican los colores de su 
bandera en función tanto de la historia 
que supuestamente las adorna como de 
los estereotipos que otorgan a sus ciuda-
danos. Así, la de España identifica el rojo 
con la sangre derramada y la entrega de 
los “hijos” de la patria, y el gualda, con 
el oro y las riquezas obtenidas en las 
conquistas. Surgida en 1785 durante el 
reinado de Carlos III para los buques de la 
marina, durante la Guerra de la Indepen-
dencia (1808-1814) fue empleada por los 
españoles que lucharon contra el invasor 
francés. 

Más allá de banderas, dos colores han 
marcado sendas ideologías contrapuestas 
del siglo XX, la centuria de las catástrofes: 
el rojo y el negro. 

El rojo se identificó desde muy pronto con 
las clases populares. En las barricadas 
de las revoluciones europeas de 1848, 
donde ya estaba presente la clase obrera, 
ondearon banderas granas. Entonces, Karl 
Marx señaló la traición de la burguesía a la 
clase obrera, apostando por soluciones de 
orden. Simbólicamente, el cuadro de Phili-
ppoteaux lo evidenciaba al optar por unos 
colores: Lamartine, representante de la 
burguesía y nuevo presidente del gobierno, 
aparece representado frente al ayunta-
miento de París rechazando la bandera 
roja y aclamando en su lugar a la tricolor 
de Francia para la recién nacida y efímera 
II República (1848-1852). Para él, el rojo 
era símbolo de sangre y anarquía, frente 
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CON

HIJOS deL COLOR
AñO NEGRO

PENAS aZULES

Nuestra memoria del color se 
gesta desde muy pequeños. Un 
estudio de la Universidad de 
Sussex concluye que los be-
bés no ven en blanco y negro, 
como se pensaba, sino que ya 
aprecian tonos llamativos con 
apenas dos meses. Por eso cabe 
recomendar una visita a la ex-
posición Colorín colorado en TEA 
Tenerife Espacio de las Artes.

A través de trece obras de su 
colección, conocemos el uso de 
los colores y cuestiones como 
la invención de la pintura al 
óleo o el origen del rojo carmesí 
en la cochinilla. Stipo Pranyko, 
Pilar Cossío, Rinaldo Paluzzi o 
Malakeh Nayini son algunos 
de los artistas reunidos en este 
itinerario adaptado para su dis-

Que los colores simbolizan 
estados anímicos lo sabemos 
por la historia de la música. El 
blues, por ejemplo, se asocia en 
inglés al color azul y a la tris-
teza. Hay muchas leyendas en 
torno a su origen etimológico, 
entre otras las que lo vinculan 
a las expresiones blue devils 
(diablos azules: la melancolía y 
la depresión) y beaten, black and 
blues, que decían los esclavos 
afroamericanos en las planta-
ciones cuando los apaleaban.

Lo que está claro es que este 
género pone banda sonora al 
dolor. Un quejío –como el del 
flamenco, también de probable 
origen africano– que fusionó 
las canciones de trabajo y los 
espirituales negros para crear 
uno de los estilos fundamenta-
les de la música popular. “That 
melancholy strain, that ever 
haunting refrain / Is like a sweet 
old sorrow song”, cantaba W. C. 
Handy en la seminal Memphis 
Blues (1912).

Con esa canción se empieza a 
escribir un estilo del que fue-
ron padres artistas sureños y 
rurales como Bessie Smith, John 
Lee Hooker, Blind Lemon Je-
fferson y Memphis Minnie. Sus 
descendientes son incontables 
en todas las músicas derivadas, 
empezando por el rock and roll. 

Esas voces nos legaron la 
historia del blues. La historia de 
quienes alguna vez nos hemos 
sentido tristes, añiles. De quie-
nes más han sufrido, porque 
como afirmó B.B. King, “tocar 
blues es como tener que ser 
negro dos veces”.

Si tuviéramos que elegir un 
color para este 2020, sin duda 
sería el negro: no solo por lo 
“infeliz, infausto y desventura-
do” del mundo pandémico, sino 
sobre todo por la explosión del 
movimiento Black Lives Matter 
a raíz de la muerte de George 
Floyd, a la luz del cual recu-
peramos obras recientes que 
reflejan un racismo sistémico e 
institucionalizado.

La anglonigeriana Bernardine 
Evaristo hizo historia ganando 
el Premio Booker con su novela 
Niña, mujer, otras (Alianza, 2020), 
en la que teje el relato de doce 
mujeres negras en el Reino 
Unido del siglo pasado. Un libro 
oportuno cuya prosa poética 
se ha visto amplificada por el 
contexto actual y que sigue el 

camino ya emprendido por au-
toras como Zadie Smith (Dientes 
blancos) o Chimamanda Ngozi 
Adichie (Americanah), muy citadas 
en los mensajes críticos de BLM.

No menos esclarecedor, y al 
mismo tiempo amargo, resulta 
el documental I am not your 
negro (2016), de Raoul Peck. 
Este título nominado al Oscar 

recrea la obra del escritor y ac-
tivista por los derechos civiles 
afroamericanos James Baldwin, 
testigo del asesinato de Martin 
Luther King Jr., Medgar Evers y 
Malcolm X. La historia se repite 
hasta la saciedad y el color de 
la piel, funestamente, sigue im-
portando.

frute desde edades tempranas.
“Un milagro cuando los colores 

se convierten en hijos”, escribió 

el poeta Pedro Casariego Cór-
doba (1955-1993), quien cuatro 
años antes de lanzarse a las vías 
del tren había empezado a pin-
tar. Como sus escritos, sus colori-
dos cuadros eran fruto de fogo-
nazos creativos, quizá por eso no 
les dio mayor importancia y los 
vendió en un piso de Madrid. 

Ya entonces habían visto la 
luz sus Cuadernos Amarillo, Rojo, 
Verde y Azul, en los que arranca-
ba esa transición de lo textual 
a lo pictórico. PCC escribió y 
sintió en colores (“todas mis 
células, huesos y cartílagos 
trabajan violentamente, como 
obreros azules”, diría), pues las 
palabras son tonos del alma.

ENsAYOS 1
Sobre el color se ha escrito mu-
cho, acaso por la complejidad de 
explicar un fenómeno que fasci-
na demasiado como para aplicar-
le una mirada objetiva. Aunque 
fechado en 1810, aún hoy entre 
los tratados más influyentes se 
encuentra el de Goethe, publica-
do en 2019 por Gustavo Gili bajo 
el título Teoría de los colores: las 
láminas comentadas.

Para el romántico alemán, los 
colores perviven latentes en la 
oscuridad y son solo distintos 

grados de la misma. Una teoría 
muy impopular entre la comuni-
dad científica de la época, pero 
recibida con elogios por artistas 
tan dispares como Turner o Kan-
dinsky. Lo que logró Goethe, con 
su enfoque poético, fue otorgar 
contenido emocional a cada color.

Esa visión que parte de lo 
personal para abarcar todo el 
espectro es la que aplica Michel 
Pastoureau en Los colores de 
nuestros recuerdos (Periférica, 
2017), Premio Médicis de Ensa-
yo. El historiador especialista en 
iconografía medieval cifra estas 
memorias del color en el signi-
ficado de los objetos cotidianos.

Todo recuerdo cromático es 
valioso para Pastoureau, desde 
la indumentaria (su obesidad y 
los colores que adelgazan) a las 
artes (fue asesor en el Perceval 
de Rohmer y El nombre de la rosa 
de Annaud). A fin de cuentas, en 
la percepción del color hay tanto 
de construcción cultural como 
de experiencia subjetiva.
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AMERIcaN COLoRS

CinE Y COLoR eNSAYOS 2ALEGRíAS Y VIRUS

dE APUNTES

Las fotos de Tyler Mitchell, que 
acaba de publicar su primer li-
bro monográfico I Can Make You 
Feel Good, no son reivindicati-
vas, pero hay algo de justicia 
poética en sus retratos. Se dio a 
conocer cuando, a sus 23 años, 
se convirtió en el primer fotó-
grafo de raza negra que fichaba 
por Vogue, para realizar una 
sonada portada con Beyoncé. 

Si ya entonces era uno de 
los talentos emergentes de la 

Se podría concebir toda una his-
toria del cine según el uso del 
color. La primera película roda-
da en Technicolor fue La feria de 
la vanidad (1935), a la que se-
guirían en ese famoso sistema 
de niveles saturados las clásicas 
El mago de Oz o Lo que el viento 
se llevó, ambas de 1939.

Otros géneros como el terror 
han hecho un uso deliberado 
del color para crear atmósferas 
y hurgar en nuestra psique, 
desde la potenciación del rojo 
en Marnie, la ladrona (1964), 
de Hitchcock, al giallo italiano 
–el amarillo de las portadas 
que editaba Mondadori para 
novelas de misterio en la Italia 
de los años 20–, con Suspiria 
(1977) de Argento como gran 
representante.

generación Instagram gracias 
a la potencia expresiva de sus 
imágenes, hoy día estamos ante 
un autor que ha transformado 
las narrativas visuales en torno 
a las comunidades afroamerica-
nas con su enfoque de colores 
pastel, que arroja otra luz sobre 
las vidas y los cuerpos negros. 

Mitchell cita entre sus refe-
rentes a William Eggleston, 
pionero de la fotografía artís-
tica colorida y del que La Fá-
brica editó el volumen Retratos 
(2016). En su caso, el empleo 
del color en los años 70 –época 
en que la fotografía seria solo 
podía ser en blanco y negro– 
tiene una intención realista, 
aun cuando recuerda a la satu-
ración de la imagen publicitaria 
y televisiva. 

Precediendo a la corriente 
New American Color, cuyos re-
tratos banales revelaban las 
heridas abiertas en la sociedad 
estadounidense, es fácil obser-
var la influencia de Eggleston 
en el cine posterior, de Wenders 
a los Coen, Van Sant o Sofia 
Coppola.

En un terreno cercano a la 
vanguardia nos viene a la men-
te el glorioso rescate que hizo 
Capricci en 2016 de Sayat Nova. 
El color de la granada (1969), de 
Parajanov. La biografía del poe-
ta armenio a base de tableaux 

vivants contiene hipnóticas me-
táforas cromáticas desde que 
el jugoso fruto encarnado tiñe 
una tela blanca en los primeros 
compases.

Pero si hay una obra ambicio-
sa que no puede faltar en este 
repaso es la Trilogía del color de 
Kieślowski, donde el valor expre-
sivo de los colores va más allá de 
lo formal. Dedicada a los tonos 
de la bandera francesa y a los 
tres conceptos que se enarbolan 
con ella: Libertad (Azul), Igualdad 
(Blanco) y Fraternidad (Rojo).

Volviendo a los libros que 
educan nuestra mirada, en 
Cromorama: Cómo el color trans-
forma nuestra visión del mundo 
(Taurus, 2019), de Riccardo 
Falcinelli, se busca entender 
los condicionantes que impone 
el cromatismo sobre nuestra 
forma de percibir la realidad. 
Descubrimos que el pegamento 
en barra suele ser rojo porque 
emula al pintalabios o cómo ha 
llegado el amarillo Simpsons a 
nuestra mente.

Falcinelli muestra que los co-
lores inundan el cerebro antes 
incluso que las formas de los 

objetos y que “ver es también 
una construcción”, lo que explica 
que en el siglo XIX el azul fuese 
el tono de las niñas (por el man-
to de la Virgen) y el rosa, el de 
los niños (por el dios Marte).

Que los colores forman ban-
dos es algo que refleja muy 
bien Ximo Abadía en Boom. La 
guerra de los colores (Montena, 
2020). Si en su anterior álbum 
ilustrado ya se atrevió con “una 
sátira de Franco para niños”, en 
este caso vuelve a las figuras 
sencillas y los colores vivos 
para abordar un tema tan poco 
habitual en este formato como 
el de los conflictos bélicos.

A fin de cuentas, los colores 
sirven para contar cualquier 
historia; por lo común, aquella 
versión que nos interesa. Como 
la paradoja con que concluye 
su fábula Monterroso: “Todo 
camaleón es según el color del 
cristal con que se mira”.

En un monográfico para la Ex-
posición Internacional de París 
1937, Le Corbusier vincula poli-
cromía a alegría, contradiciendo 
a otros arquitectos que asocia-
ban el blanco a la pureza frente 
a las coloridas construcciones 
tradicionales.

Otra de las figuras clave de 
la modernidad arquitectónica, 
Walter Gropius, ya había hecho 
ver en los años 20 el papel cla-
ve del color al contar como do-
centes para la Bauhaus con ar-

tistas plásticos como Kandinsky 
o Klee. Del Café l’Aubette (1928) 
de Theo Van Doesburg a la Cua-
dra San Cristóbal (1964) de Luis 
Barragán y el Central Saint Giles 
(2010) de Renzo Piano, la es-
cuela alemana ha demostrado 
a lo largo del siglo siguiente su 
carácter visionario.

A través del color se resaltan 
volúmenes, se camuflan otros, 
se provocan efectos visuales 
y se obtienen ventajas funcio-
nales. Aplicado también en la 
arquitectura popular, no es raro 
encontrarse con uno de esos 
pueblos de colores que atraen a 
legiones de turistas. En España 
tenemos los rojos de Segovia, 
los negros de Guadalajara o 
el kitsch azul pitufo de Júzcar, 
Málaga.

Lo que no sabíamos, hasta que 
llegó el virus, es que el blanco 
de los pueblos de Cádiz proviene 
del empleo de la cal como des-
infectante, sobre todo en época 
de epidemias. El blanco es aquí, 
sin duda, la más avanzada de las 
soluciones arquitectónicas.
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No 
es el 

título de la exposición abierta en el TEA de la isla de Tenerife, comentada justo en páginas anteriores. Colorín colorado es el título, infantil y universal, 
con el que cerramos este monográfico 

dedicado a los colores, los tintes y los tornasoles. 

Contemplamos ahora los tonos del mundo como si nos 

asomáramos a esta puertecita con su ventana, su visillo y 

sus ganchillos de colorines.  Nos dicen que sin vacuna 

para la pandemia todo será negro, muy negro. 
Pero a nosotros nos gustaría observar lo que 

tenga que venir de otro modo. Por ejemplo, a través de estas lagrimillas colgantes, llenas de opalescencia y sana 
alegría.

COLO
RÍNCOLORADO
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Es imposible substraerse a la sus-
pensión en la que entraron todas 
las vidas a causa del coronavirus. 

La portada de Del Trastevere al paraíso 
es, como toda cubierta, una ventana que 
invita a asomarse al hipotético lector. 
Nos permite atisbar un mundo, y que la 
luz movediza del mundo entre en nues-
tra casa. Meses atrás, por culpa o gracias 
al estado de sitio, las ventanas cobraron 
una dimensión insólita. En el caso de 
Antonia Santolaya (Ribafrecha, La Rio-
ja, 1966, “dibujante de historias para 
niños, jóvenes y adultos”), y su talento 
para el color, la atmósfera y la perspec-
tiva, la primera impresión es lírica. Una 
muchacha de espaldas, asomada a la 
ventana, parece hacer un gesto a alguien 
que pasa. Pero podría estar fijando con 
la mano abierta un pensamiento, o una 
obsesión. Porque si bajamos la vista 
comprobamos que, en la mano izquierda, 
junto al muslo, la falda corta, empuña 
una pistola. Y todo cobra otro sentido.

He buscado un hilo de cobre, conductor, 
que, aparte de las concomitancias entre 
un cómic que habla de la violencia polí-
tica en Italia en los años setenta y cómo 
cambia el alma y la vida de una mucha-
cha que opta por alterar (violentamente) 
el estado de las cosas, haga masa con 
un ensayo titulado Italia oculta, escrito 
por Giuliano Turone (Santa Margherita 
Ligure, 1940), uno de esos magistrados 
lúcidos, honestos y valientes que im-
pidieron que la bancarrota política y 
moral no se llevara por delante la demo-
cracia italiana.

Este libro reconstruye, sirviéndose de un 
extraordinario caudal jurídico, dos años 
que dejaron a Italia devastada, 1978-
1980, los de la logia masónica Propa-
ganda 2, el secuestro y asesinato de Aldo 
Moro por las Brigadas Rojas, la matanza 
de la estación de Bolonia, y los intentos 
de golpe de Estado en los que estuvieron 
involucrados los servicios secretos, la 
mafia, el ejército, los carabineros, la ul-
traderecha, parte de la clase política (con 
el sector democristiano de Giulio An-
dreotti a la cabeza), la banca, el Vaticano, 
la CIA… Una historia del poder oculto 
conjurado para evitar el compromiso his-
tórico: que el más poderoso Partido Co-
munista de Occidente llegara al poder. 

Italia oculta se devora como un ensayo 
vibrante y documentadísimo empeñado 
en contar la verdad. Al final, el autor 
hace recuento: Andreotti (Il Divo, per-
sonaje siniestro y fascinante, siete veces 

primer ministro, absuelto de conni-
vencia con la mafia) aparece citado 305 
veces, mientras que Licio Gelli (el señor 
P2, el “jefe indiscutido de la más secreta 
y potente logia masónica” sólo 207, y 
Francesco Cossiga (ministro del Interior 
y presidente del país), 30. Los tres eran 
miembros de Propaganda 2, capos de una 
organización criminal, del poder tene-
broso que bajo la Democracia Cristiana 
intentó forzar los destinos de Italia, y en 
gran medida lo logró, con un coste bru-
tal. Como subraya Corrado Stajano en el 
prólogo a la edición italiana, “la P2 ‘es la 
metástasis de las instituciones’, el co-
razón, la madrastra perversa, portadora 
de casi todas las iniquidades de aquellos 
años”. Dice Stajano que no es una auto-
biografía, sino una “historia negra. Una 
historia desgraciadamente verdadera”. El 
recuento de las complicidades son tantas 
que deja sin aliento, y sorprende hasta 
qué punto el poder oscuro (que denunció 
Pier Paolo Pasolini, recuerda el espléndi-
do traductor, Perfecto Andrés Ibáñez, en 
el prólogo a la edición española) hizo de 
Italia una anomalía, una democracia gra-
vemente enferma en Europa Occidental.

La conexión directa entre Del Trastevere 
al paraíso e Italia oculta está en una cita 
en la página 357. Giovanni Moro mencio-
na en una entrevista cómo se jugó con la 
vida de su padre y se optó, por razones 
de Estado, por no evitar su muerte. Du-
rante los 55 días del secuestro, dos co-
rreos de las Brigadas Rojas solían comer 
en su restaurante favorito del Trastevere. 
Lazo oblicuo. Del Trastevere al paraíso 
prueba, para escépticos recalcitrantes, la 
ambición, honestidad y altura artística 
que puede alcanzar un cómic. El volu-
men conmueve desde la dedicatoria: 
“A nuestros padres, a los que compren-
dimos poco y juzgamos mucho”. Me 
reconozco y comparto el trasfondo ético 
y político de este álbum que incomoda-
rá a izquierdistas profesionales que no 
han hecho examen de conciencia, sobre 
todo a la hora de justificar el asesinato 
político (ETA y sus herederos todavía 
cuentan con adeptos capaces de sacar 
rédito de más de un gobierno) y siguen 
justificando dictaduras de izquierdas, 
como si fueran menos miserables que las 
otras. Como se dice en un momento de 
la peripecia de Valeria Stoppa, “la huma-
nidad se pasa la vida concibiendo pa-
raísos de los que luego la gente no sabe 
cómo salir”. El Che, un santo que sigue 
en el altar de quienes no ven la sangre 
que empapó su camisa y sus manos (y 
no como médico), queda aquí desnudo. 

Muchos años antes del 
covid-19 Italia ya era un 
país gravemente enfermo. 
Un cómic y un ensayo nos 
llevan a los terribles años 
de plomo. La cobardía 
moral de la izquierda 
queda al desnudo

La gran anomalía italiana
Alfonso Armada

Además de encarecer la lectura de estos 
dos libros que nos conciernen, me gusta-
ría resaltar las palabras de un brigadista 
(de las Rojas, no las Internacionales), 
Alberto Franceschini, en este Trastevere: 
“Nosotros sólo hemos sido unos toxicó-
manos, drogados de un tipo particular de 
ideología (…) una droga mortal, peor que 
la heroína. Bastan unos pocos centíme-
tros cúbicos y estás perdido de por vida”.

Del Trastevere al paraíso
Felipe Hernández Cava y Antonia Santolaya
RESERVOIR BOOKS (Barcelona, 2020)
304 páginas
29,90 €

Italia oculta 
Giuliano Turone
Prólogo a la edición esPañola y traducción de 
Perfecto Andrés Ibáñez
Prólogo de Corrado Stajano
TROTTA (Madrid, 2020)
382 páginas
19 €
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La imagen de Eneas cargando sobre 
sus hombros al anciano Anquises 
es una de las más conmovedoras 

del mito griego. Si primamos lo útil, 
salvar a un anciano ciego del incendio 
de Troya podría resultar menos práctico 
que abandonarlo a su suerte, pero re-
nunciar a la propia humanidad tampoco 
resulta eficiente cuando lo que se pierde 
es un legado de sabiduría ancestral.

La pérdida de valor del saber humanís-
tico que asola nuestro tiempo requiere 
hacer un esfuerzo épico para llevar a 
hombros nuestra base cultural, heredera 
de Grecia, y salvaguardarla de un nue-
vo incendio troyano cuando no de un 
Fahrenheit 451. En esa labor de defensa 
del saber humanístico destaca la obra 
del filósofo Emilio Lledó. Una parte del 
saber acumulado durante su larga vida 
intelectual y académica viene conden-
sado en su último libro, Fidelidad a Gre-
cia. Se trata de uno de los trabajos más 
personales y combativos de Lledó. En 
él, el autor compila un conjunto de re-
flexiones sobre la educación, la amistad, 
el poder, los vicios públicos y la sabi-
duría. Si la lectura de este libro resulta 
casi obligada es porque hoy, cuando la 
crisis de las Humanidades se convier-
te en pandemia, necesitamos educar 
nuestra mirada a la luz de la sabiduría 
del filósofo, imposible de desligar de la 
experiencia acumulada durante casi un 
siglo de vida. 

En la primera parte, Lo bello es difícil, 
Emilio Lledó nos habla de mythos, de 
belleza, de Eros, del goce de la vida, de 
felicidad, de música y del poder de la 
palabra escrita. Los mitos, carta funda-
cional de la helenidad, no son solo rela-
tos bellos, patéticos o ejemplares sobre 
dioses y héroes, sino que expresan for-
mas específicas de concebir el mundo y 
la Historia. En su libro, Lledó insiste en 
el poder del mythos como medio de ac-
ceso a la verdad (aletheia). Lo es porque 
en su seno el mythos guarda lecciones 
profundas que atañen a lo más esencial 
y central de nuestro ser como individuos 
y como colectividad.

El filósofo relaciona mythos con el arte y 
la literatura. El arte proporciona placer 
estético, algo que deriva de la percep-
ción de la belleza y que, en su grado más 
extremo, puede conducir al síndrome 
de Stendhal. Belleza (kalós) junto con 
verdad (aletheia) y justicia (diké) nutren 
el espacio de la cultura. La belleza nos 
llena de asombro, sorprende, y estimula 

nuestra sensibilidad y aprecio de la vida. 
Lo mismo sucede con el amor. El amor 
apasionado o pathos fue contemplado 
por los griegos antiguos con numerosas 
reservas. Lledó no plantea una visión 
fatalista del amor sino que, apoyándose 
en el pensamiento platónico, lo conside-
ra como puente para alcanzar la verdad 
y la belleza. 

Habla también Lledó del dragón del de-
seo, del afán de poseer y acumular pro-
pio de la sociedad de consumo. El filóso-
fo nos trae en este punto el pensamiento 
de Epicuro, que reconduce al verdadero 
placer y goce de los sentidos. Para ello 
hay que aprender a discernir y, para dis-
cernir, hemos de ser capaces de pensar 
libremente. La capacidad de pensar por 
tanto nos conduce de manera indirecta a 
la experiencia del goce, y ésta a la felici-
dad, entendida como tener una vida bue-
na. La música y la palabra, además del 
arte y del amor, son parte fundamental 
de esa vida buena. La llave de acceso a la 
felicidad es, por tanto, la libertad, y ésta 
se relaciona con el mythos.

Mythos no puede separase de logos, 
ya que la razón está marcada por la 
relación cuerpo-mente. En Fusión de 
luces, el autor profundiza en esta idea 
fundamental. En este apartado Lledó 
se refiere a figuras que han marcado la 
historia del pensamiento, como también 
su propia historia. Marx, Machado, Pa-
blo de Andrés, María Zambrano, Giner 
de los Ríos, con la Institución Libre de 
Enseñanza, son algunos de ellos. 

En la tercera parte, Pruebas de imprenta, 
el filósofo nos presta su mirada sobre el 
mundo de la cultura, una mirada que va 
desde los cuartetos de Béla Bártok a los 
movimientos que arrancan del nuevo 
diseño de Europa tras la caída del muro 
de Berlín, expresión de la libertad de 
creación artística. Lledó expresa asimis-
mo su inquietud por la educación de los 
jóvenes y la pobreza del pensamiento, 
por la anestesia de la sensibilidad deri-
vada de la primacía de una cultura “em-
pantallada”, audiovisual. 

Crónicas impacientes integra la cuarta 
parte de Fidelidad a Grecia. Se trata, 
como su propio nombre indica, de una 
compilación de artículos, notas de pren-
sa y crónicas. Destaca por su actualidad 
Pandemia y otras plagas, en las que 
Lledó alude no solo a la enfermedad 
física sino también a la corrupción y a 
la “estupidización” colectiva derivada 

En uno de sus libros más 
combativos, el filósofo 
pide volver al legado 
humanístico de los 
griegos para atenuar la 
“estupidización” de la era 
digital.

Arde Troya otra vez
Alicia García-Herrera

Fidelidad a Grecia 
Emilio Lledó
Prólogo de Mauricio Jaló
TAURUS 
(Madrid, 2020)
221 páginas
18,90 €

del abuso de la tecnología. El acceso a la 
educación es un derecho humano y una 
conquista del último siglo en Occiden-
te, pero hoy los jóvenes se educan con 
videojuegos. Se hace necesario devolver 
a escuelas, institutos y universidades la 
autoridad y el papel que les correspon-
de, lo que no deja de ser un reto. 

Termina Lledó el libro Fidelidad a Grecia 
con una mirada sucinta a la clase polí-
tica y a los llamados “emprendedores”. 
Los primeros no han de servir a intere-
ses particulares sino al bien común. Los 
segundos sirven a intereses particulares 
pero no pueden hacerlo a costa del bien 
común. Como siempre, la única vacuna 
para evitar esta clase de “pandemias” es 
conservar el pensamiento crítico, lo que 
en esta época reconduce inevitablemen-
te a mirar al pasado, a Grecia, a la que 
hemos de seguir guardando por nuestro 
propio bien la fidelidad de Penélope. 
Todo ello para no sacrificar a nuestros 
“Anquises” y preservar la libertad.
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Uno de los prudentes pensamientos 
que tuvo un zapatero remendón 
de Görlitz, luterano, fantaseador 

y aficionado a la alta especulación, fue 
que eso que se llama “el mal” viene más 
bien de adentro, del burbujeo incendia-
rio de las miasmas, y no tanto de afuera. 
Böhme (1575-1624) fue retratado por 
Glymann un siglo después de su muerte 
con la exactitud que otorgan una psico-
logía profunda y el gusto por las lecturas 
impías: el honrado mira a la eternidad 
como un anfibio de las fosas abisales, 
con sus azuladas bóvedas salientes bro-
tando de una carne blanquecina, hen-
dida en surcos sombríos; pareciera que 
los pulgares todopoderosos y abruptos 
de su Dios fueran los que hubieran mo-
delado, con iracundos rayos, su rostro. 
Fue la obra visionaria de este hombre 
sencillo, casado con la hija del carnicero 
y, tras el primer oficio, dedicado a la 
mercería ambulante, la que caló hondo 
en el único niño prodigio que consta en 
los anales de la historia de la filosofía, 
Schelling (1775-1854), que estudió al 
“príncipe de los oscuros” con ansia, vol-
cándolo a destajo en las Investigaciones 
filosóficas sobre la esencia de la libertad 
humana (1809).

¿Qué lleva a un hombre a escribir toda 
una vida sobre la vida de otros hom-
bres? Tal vez esa sentencia antiexotista 
de Unamuno que decía algo así como 
que, siendo humano, ninguno otro le 
era extraño. Por ese afán se conoce en 
los países de habla hispana, gracias a 
Raúl Gabás, a Rüdiger Safranski desde 
hace casi treinta años: Goethe, Schiller, 
Hoffmann, Hölderlin, Schopenhauer, 
Nietzsche y Heidegger han cobrado una 
vida publica, más allá del núcleo de sus 
devotos, gracias a un don biográfico y 
al zigzagueo plástico de su pluma. Las 
páginas con las que retrata al vocero del 
superhombre bailando en pelotas en 
Turín, en diciembre de 1888, mientras 
es sorprendido por la señora que hacía 
las habitaciones del hostal donde se 
alojaba, o al “Meister auf Deutschland” 
decidido (bajo hechizo) a subirse en la 
tarima de la Rectoría de Friburgo en 
mayo de 1933 para entonar, traducién-
dolo a estas latitudes, el clásico de Cuer-
da (“todos somos contingentes, pero tú 
eres necesario”), son muestras de un 
talento escénico que no se veía en el gé-
nero desde los buenos años de Zweig. En 
Alemania también se hizo un nombre 
con apariciones televisivas en compañía 
de Sloterdijk, con el que moderó durante 

una década, en dúo dinámico generador 
de cócteles aderezados con acidez, cinis-
mo y soberbia, el programa El cuarteto 
filosófico.

Menos se le conoce por su trabajo filo-
sófico. Quizá haya buenas razones para 
que así sea: pasando vertiginosa revista 
al supuesto “tema” en la historia de 
la filosofía y la literatura occidental 
de Caín a Hitler vía Sade, en El mal o 
el drama de la libertad, ensayo noven-
tero que reedita Tusquets, Safranski 
dispara a todos lados. Ahora bien, “la 
vida de Schelling”, que es, si se hace el 
recuento de sus gestas, la que más de 
uno pensaría que le falta por escribir, 
es aquella que determina lo esencial de 
esta obra: que los humanos sean libres 
para hacer el mal, pudiendo escoger el 
camino del bien, es trasunto pueril; lo 
que tiene interés es que el mal sea la 
necesidad más real e inextirpable de 
una existencia infundada o desfondada: 
insondablemente extática, inflamable. 
Estando condensada la operación en su 
título, en el tercer capítulo se hace ex-
plícita una herencia que ensarta como 
una espada helada el volumen, palian-
do su fondona erudición. Quien haya 
pasado los ojos por las hojas deletéreas 
del escrito de 1809, redactadas por un 
hombre enamorado que acababa de 
perder a su brillante compañera, no las 
olvida: Dios, el absoluto abismado, no 
es sino un hambre oscura que avanza 
desde su resto inconsciente, blinda-
do en tinieblas. Esas son también las 
mejores páginas de una investigación 
que, en su transversal malestar ante 
el demonizado “materialismo” (que 
se habría colmado en la tecnocrática 
biopolítica contemporánea), no deja de 
ser un ejercicio sui generis, resignado, 
de teodicea. Para justificar la génesis 
del mal, Safranski, el último de los apo-
rreadores en llegar a la horda, se deja 
llevar, en demasía, por la entusiasta 
epopeya asesina de los humanos: haber 
matado a Dios (padre atávico) o haberlo 
vuelto inconsistente. En esta línea, el 
problema lo resolvió con más sobriedad 
el joven Mainländer, lector severo de 
uno de los amores juveniles del autor; 
en La filosofía de la redención (1876), 
épica poca: quien se quitó de en medio 
fue Dios mismo, amargado como estaba 
en su soporífera perfección y eterna 
soledad: el universo, su expansión, se-
ría el ímpetu pérfido que aún le queda a 
su seso esparcido. Así las cosas, lo malo 
es que esto sigue.

¿De dónde surge el mal 
y por qué? Compañero 
antaño de Sloterdijk en 
programas de debate para 
la tele, el autor rastrea la 
idea del mal y viaja en el 
tiempo por las artes, la 
religión y la filosofía

El abismo de Dios
Federico Rodríguez

El mal 
Rüdiger Safranski
traducción de Raúl Gabás
TUSQUETS  
(Barcelona, 2020)
288 páginas
19 €

El trabajo que quisieran ver editado y 
traducido sus lectores menos nihilistas 
para tratar de explicarse, ab origine, la 
confianza depositada por el autor en un 
desgañitado espiritualismo envuelto 
por el sabiondo pragmatismo de turno 
(hacer, con Kant, “como si”) es Estudios 
sobre el desarrollo de la literatura obrera 
en la República Federal Alemana (1977). 
Y, como siempre, por pedir que no falte: 
al exitoso biógrafo, que tanto nos ha 
enseñado sobre los sublimes tejemane-
jes de la “Alemania secreta”, una última 
entrega sobre el iluminado “primer 
filósofo alemán”, el más grande místico 
de lo maligno, aurora que brilla por su 
ausencia.
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Si a estas alturas puede considerar-
se verdadero objeto de estudio el 
modo en que la mayor tradición 

literaria centroeuropea del siglo XX nos 
ha sido devuelta, negada y reconstruida 
desde sus cenizas, en los países del Este 
una vez desmantelados los regímenes 
comunistas, lo paradójico es cómo se-
mejante inversión del mapa sigue siendo 
una cuestión rematadamente difícil de 
identificar, reconocer y divulgar por un 
sector editorial, el español, al que pare-
ce costarle la vida modificar su brújula 
acostumbrada. Hace ya no pocos años 
que el búlgaro Gueorgui Gospodínov 
(Yambol, 1968) es reconocido en buena 
parte de Europa y Estados Unidos como 
el principal autor contemporáneo de la 
postmodernidad; semejante catalogación 
puede entrañar otra paradoja, cuando no 
un oxímoron, pero lo cierto es que Gos-
podínov ha demostrado hasta qué punto 
la postmodernidad era una cuestión por 
hacer en la creación literaria todavía en el 
siglo XXI. Afortunadamente, la editorial 
Fulgencio Pimentel acudió a poner las 
cosas en su sitio hace dos años con la pu-
blicación de la segunda y más reconocida 
novela del autor (Gospodínov es dueño de 
una bibliografía tan breve como determi-
nante), Física de la tristeza, y ahora acaba 
de hacer lo propio con la primera, Novela 
natural, aparecida originalmente en 1999 
y vertida por fin al castellano merced a la 
prodigiosa traducción, merecedora de los 
mayores galardones por la complejidad 
del reto y su magistral resolución, de Ma-
ría Vútova. Este título demuestra hasta 
qué punto leer a Gospodínov constituye 
un acontecimiento: la constatación de 
que, cuando todo parecía estar dicho en 
lo que se refiere a la novela, cuando no 
quedaba más salida que la repetición de 
las viejas fórmulas, quedan caminos por 
recorrer, puertas por abrir, territorios por 
explorar. Mundos, al fin, que contar.

El quid esencial de Novela natural es, de 
hecho, aplastante: qué podemos contar. 
La lógica pregunta que se hace un autor 
con varios poemarios publicados y que 
afronta su primera novela adquiere en 
Gospodínov una dimensión existencial: 
“¿Cómo es posible la novela hoy en día, 
cuando se nos ha privado de lo trágico? 
¿Cómo es posible en absoluto la idea de 
novela, cuando lo sublime está ausen-
te?”, se pregunta el autor. Cierto: esta 
cuestión entraña la misma definición de 
postmodernidad. Pero Gospodínov elude 
las respuestas fáciles y los argumentos 

ad hoc e invita al lector a participar en su 
propia búsqueda. En un juego que no es 
sólo autoficción, sino algo rematadamen-
te mucho más complejo y enriquecedor, 
Gospodínov parte de un episodio concre-
to (su divorcio) para indagar sobre qué se 
puede escribir del mismo. Apunta varias 
tentativas deudoras del gran referente de 
la postmodernidad, Georges Perec: una 
novela hecha sólo de comienzos, o tal vez 
escrita sólo con verbos. Pero la solución 
está en Linneo: una novela natural, una 
clasificación de la experiencia pormeno-
rizada para la que Gospodínov imita la 
mirada múltiple de las moscas (“Quiero 
escribir una novela facetada, a semejanza 
de la visión de la mosca”) y que se acerca, 
claro, a la disección emocional de Salin-
ger, de lo escatológico a lo sublime, sin 
obviar nada, en un asombroso ejercicio 
de síntesis. Ahora sabemos que cualquier 
novela futura debería pasar por las pre-
guntas de Gospodínov. Y por la esquiva 
razón de sus respuestas.

La novela del búlgaro 
Gospodínov, traducida 
magistralmente, reflexiona 
sobre qué puede contarse 
en literatura. Va más allá 
de la autoficción. El punto 
de partida es su propio 
divorcio. Gospodínov bebe 
de Georges Perec y de la 
disección emocional de 
Salinger

Linneo, Salinger
y algunas moscas

Pablo Bujalance

Novela natural 
Gueorgui Gospodínov
traducción de María Vútova
FULGENCIO PIMENTEL
(Logroño, 2020)
204 páginas
19,90 €
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Con pocas películas en su haber y 
con mucho predicamento  —sus 
clases y exposiciones alcanzan 

estatura de mito—, Paulino Viota se ha 
convertido en un secreto expuesto don-
de el cineasta siempre es cineasta por 
cualquier medio. Está en su flamante 
libro: se puede ser vampiro o se puede 
ser criptólogo; se puede “interpretar” 
las imágenes, hacerlas comparecer ante 
el tribunal de faltas, o se puede abrazar-
las, fundirse con ellas, pensar en ellas, 
robarlas. Como todo gran cineasta, Viota 
se ha vuelto experto en reflexionar so-
bre el cine; en ver cómo se hace, con qué 
dispositivos se conduce, con qué ideas 
trafica, de qué rimas se sirve para ser un 
gran arte: nuestro “enfermo” preferido, 
periódicamente examinado y desahu-
ciado. Viota no solo piensa sino que 
enseña. En el libro están sus cuadros, 
sus descripciones minuciosas, su talante 
cartesiano: Viota cree tanto en el cine 
que sabe que no queda más que trasmi-
tirlo con la mayor precisión y la mayor 
sagacidad de la que sea capaz. Nada 
menos que eso para el cine; el métier, el 
oficio, pero también el misterio: el goce 
de comunicar lo que se pueda comunicar 
para acercarse a él.

Viota lleva al lector de Godard y Eisens-
tein al cine clásico con las figuras tute-
lares de Ford, Hawks y Hitchcock, a los 
que analiza con pasión y obstinación. 
Pero también opera por montaje, hace 
cruces, ofrece sintagmas inesperados y 
felices con una habilidad y esplendor de 
esgrimista. Va en busca de la estructura 
de una película, pero encuentra además 
la sustancia verdadera de sus “partes ro-
tas y trituradas” que revelan al final un 
espíritu de unidad, según reza una bella 
cita de Nabokov que el libro incorpora. 
Cada film respira por sí mismo, pero 
también unos habitan en la conciencia 
de otros; algunas escenas remiten a las 
de otras películas. La historia del cine 
es también una red de coordenadas, 
de encrucijadas, de caminos que van y 
vuelven y sobre los que le resulta impe-
rativo echar luz. Separar para ver; mirar 
el todo y advertir los breves parpadeos, 
esos fragmentos que el intelecto del 
cineasta que es también pensador y es-
critor no puede pasar por alto. Las pelí-
culas se contienen en ocasiones unas a 
otras, se reflejan y repelen; muestran su 
personalidad por asociación y también 
por oposición. Si una de sus especiali-
dades es John Ford, con sus juegos de 
emoción pergeñados en la fragua de re-

peticiones sensibles, de gestos rimados, 
de motivos danzantes, tampoco desa-
tiende los pequeños descubrimientos, 
de esos en los que se expresa la mirada 
desafiante del que filma sin manipular 
cámara alguna. El que “se hace la pelícu-
la”, el que vive en la película ajena como 
si fuera propia.  

El libro resulta un extraordinario ma-
nual acerca de la mirada. Viota mira 
con ojos de cineasta lúcido, interesado 
en la filigrana de un arte compartido, 
en sus señas perdurables. El autor se 
ocupa con predilección de las aventu-
ras de la forma como emanaciones del 
espíritu artístico. Oliveira bebiendo del 
clasicismo para sus primeras películas; 
Glauber como asimilación inesperada de 
Welles y Ford. Tati con la capacidad de 
observación de un dios que mira “todo a 
la vez”, lacónico y desencantado: Viota 
puede ser analítco y pródigo en salidas 
poéticas. Su prosa es la de un cineasta 
que escribe comprometido hasta el tué-
tano con su oficio; su erudición se pro-
diga hacia el lector con una amabilidad 
infinita. Quiere hacerse entender, pero 
no renuncia por ello a todas las conexio-
nes, a los encuentros impensables. ¿Los 
planos generales de Ford restituidos y 
llevados a otros puertos por Elia Kazan? 
Nos vemos impelidos a revisar Kazan 
a partir de esa breve mención. Viota 
escribe para todos los devotos del cine; 
su destreza didáctica es un llamamien-
to a no dar nada por sentado, a ver y a 
pensar dos veces. Con el título El vértigo 
de la rectificación se corrige a sí mismo 
sobre un viejo artículo “equivocado” de 
Vértigo y trae de paso a The Searchers y 
Río Grande, minuciosamente analizados, 
como testigos para desmentir el lugar 
común de que buena parte de las pelícu-
las clásicas americanas están necesaria-
mente divididas en dos partes.      

Las páginas dedicadas a Río Grande, 
precisamente, alcanzarían por sí solas 
para justificar el libro. Viota se lanza a 
una escrupulosa exploración del film 
en el que se describen las canciones, 
los diálogos, las referencias históricas, 
su sistema de citas; todo un “programa 
Ford” que funciona como mapa tentati-
vo para seguir descubriendo la sutileza 
sorprendente de su cine. Cada secuencia 
analizada es una oportunidad para que 
Viota ofrezca las ráfagas de su pasión 
lúcida, esmeradamente generosa: vi-
siones compartidas con el lector acerca 
de la perfección de una película acaso 

Director poco prolífico 
aunque incansable, 
figura clave en lo que 
se podría llamar una 
historia paralela del cine 
español, Viota hace cine, 
además, con la pluma y 
con la palabra, porque 
las imágenes también se 
conciben con el cuerpo 
del cineasta

Paulino Viota: el cine por todos los medios
David Obarrio

La herencia del cine.
Escritos escogidos
Paulino Viota
EDICIONES ASIMÉTRICAS
(Madrid, 2020)
360 páginas
24 €

imperfecta. Ford, a esta altura lo pode-
mos decir, es quizá la figura principal 
del libro. Ahí está ese bello fotograma 
en la parte inferior de la portada, por 
otra parte, extraído de Río Grande, jus-
tamente. ¿Ford es el más grande artista 
de la historia del cine? El de Santander 
no lo dice: como el propio Ford, el autor 
trabaja en niveles de mostración y en 
niveles de sugerencia. Esta obra de Viota 
nos exime de lo demasiado dicho para 
que miremos a través del ojo atento del 
cineasta.
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La colección Visor, para celebrar su 
número 1.100, ha preparado de la 
mano de su editor, el poeta Jesús 

García Sánchez, un libro especial que es 
un homenaje a la cerveza, los bares y la 
poesía.  Se trata de una antología lite-
raria (no solo de poesía) en torno a los 
bares y, especialmente, sobre la cerveza 
en la literatura universal, desde el texto 
más antiguo conocido del siglo X a. C. a 
la actualidad (el último texto de la anto-
logía es de un poeta nacido en 1986). 

El planteamiento del libro, desde el pró-
logo a los poemas seleccionados, conlle-
va una ambigüedad intencionada, pues 
se habla de bares (incluyendo el vino y 
otras bebidas) y de cerveza mayormente. 
Jesús García Sánchez, en el prólogo, tras 
afirmar con mucha razón que “la poesía 
ha estado íntimamente ligada a los es-
tupefacientes”, sitúa en el Poema de Gil-
gamesh (de la cultura sumeria) el primer 
texto literario datado sobre el espumoso 
líquido (siglo X a. C.: el héroe épico 
Enkidu, tras probar la cerveza y beberse 
siete cántaras, ya pareció por primera 
vez un hombre). Se avanza luego por 
los egipcios (Libro de los muertos), por 
los babilónicos (con el Código de Ham-
murabi), por la civilización china (en 
un anónimo del siglo IX a. C.). Se cita 
también a los griegos (Heródoto, Galeno 
o Dioscórides), a los romanos y se llega 
a las sagas épicas escandinavas (el Kale-
vala), que apuntaban las cualidades de 
la cerveza para beneficio de los héroes y 
los dioses, al igual que en las mitologías 
vikingas y germánicas.

En cuanto a Europa, se resalta la impor-
tancia de la cerveza en la era de Carlo-
magno y la vinculación de los conventos 
en su fabricación, por concesión real: 
“Vender mala cerveza es un delito y 
además atenta contra el amor cristiano”. 
Sobre el Renacimiento y el Barroco se 
insiste en la importancia de la cerveza 
en la corte de Carlos V, en las alusiones 
cerveceras de Shakespeare y en la afi-
ción a las tabernas de los escritores de 
nuestro siglo de Oro (Lope, Góngora o 
Quevedo).

En el prólogo se hace un elogio del bar, 
la taberna o el café como un espacio 
verdaderamente democrático. “De-
mocracia en estado puro, igualdad y 
fraternidad, eso es lo que se postula y 
exige al cliente”. Y se cuentan infinidad 
de anécdotas, sobre todo las que tienen 
que ver con nuestra literatura bohemia 

(la palabra bohemia: en relación a los 
checos de aspecto moreno procedentes 
de Bohemia —gitanos—, de vida desor-
denada, que llegaron a París a finales 
del XIX), en donde convivían en los 
bares y cafés de Madrid Valle-Inclán, 
Galdós, Rubén Darío, Alejandro Sawa, 
Cansinos Assens, los Machado, etc. 
A partir de este inicio del XX, se va 
viendo la vinculación con las distintas 
generaciones de preguerra y posguerra 
con el bar o el café.

También se cuentan muchas anécdotas 
de escritores extranjeros y su afición a 
la embriaguez no solo cervecera: Li Po, 
Omar Jayyam, Baudelaire, Rimbaud, 
Nerval, Verlaine, Dostoyevski, Charles 
Lamb, Poe, Dylan Thomas, Carver, T. 
Williams, Patricia Highsmith, Margue-
rite Duras, Truman Capote, Hemingway, 
Faulkner, Bukowski o Auden (“Un alco-
hólico cambia de personalidad con las 
copas; un borracho puede beber lo que 
quiera. Yo soy un borracho”).

Y no faltan las citas de los denostadores 
del bar y del café. Zola, por ejemplo, 
decía que las tabernas eran mataderos 
donde los parisinos van a beberse el 
salario junto a putas baratas, dejando 
desamparadas a sus familias, y así lo 
escribe en La taberna.

Esta antología aporta muchos autores 
del mundo anglosajón y de las culturas 
del norte, más de cerveza que de vino. 
Y mezcla autores conocidos con otros 
menos frecuentes. Frente a los canóni-
cos, están otros menos conocidos como 
Ramos Sucre, Eliodoro Puche, Pedro 
Luis de Gálvez, Evaristo Carriego, Luis 
Vidales, Peter Altenberg, Elias Lönnrot, 
etc. El orden de los poemas lo da la 
fecha de nacimiento de los poetas o del 
texto, con lo cual una de las cosas bue-
nas de esta antología es el capricho de 
ver convivir de forma contemporánea, 
al margen de cánones literarios, a au-
tores de culturas distintas: por ejemplo 
se lee a Chesterton seguido de Manuel 
Machado, Apollinaire o Emilio Carrere 
juntos. Y se lee a León de Greiff, Jün-
ger, Gerardo Diego o a Scott Fitzgerald 
seguido de Lorca. No es malo el azar, 
al contrario, es lo que le da a esta an-
tología la gracia de la divagación, para 
que el lector se sorprenda de un texto 
a otro con las consideraciones más im-
pensables que han escrito los autores 
de distintas culturas sobre la cerveza y 
los bares. 

“Vender mala cerveza 
es un delito y además 
atenta contra el amor 
cristiano”, se decía en 
la Europa medieval del 
emperador Carlomagno

Elogio de la birra
Manuel García

La cerveza, los bares, la poesía
Antología 
Jesús García Sánchez (antólogo y editor)
VISOR 
(Madrid, 2020)
398 páginas
16 €

Solo una pequeña pega encontramos en 
este magnífico manojo de textos, y es 
el saltar en la antología desde el siglo V 
a. C. (Heródoto) a un fragmento de los 
Carmina Burana del siglo XIII, dejando 
fuera del libro en este salto algunos 
textos de literatura tabernaria latina o 
algún poema arábigo andaluz sobre el 
vino o alguno de los Rubayyat de Omar 
Jayyam. Tal salto temporal, de todas 
formas, no desluce la antología, que es 
brillante y entretenida y hará los place-
res del lector, sea éste cervecero o no. 
Este libro merece ser leído en un bar, 
acompañado de una cerveza bien fresca 
y sabiamente tirada.
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VISITA APTA PARA: 
Simpatizantes de las 
majaradas ejemplares 
de Fluxus.
VISITA NO APTA PARA: 
Quienes se resisten 
a considerar la 
performance como 
algo más que una 
tomadura de pelo 
(que también lo es).

Cuerpos improductivos
Una exposición repasa el arte de acción español en la década 
de 1990. No está de más reivindicar esta historia, que aún se 
escribe, por su resistencia a la mercantilización de lo creativo.

Acción. Una historia provisional de los noventa
MACBA. Museu d'Art Contemporani de Barcelona
comisariado: Ferran Barenblit (director) y Aída Roger (curadora adjunta)
Hasta el 7 de febrero de 2021
Lunes y de miércoles a viernes, de 11 a 19.30 h.
Sábados, de 10 a 20 h; domingos y festivos, de 10 a 15 h.

Los 90 son en España aquel 
periodo del que nadie parece 
sentirse del todo orgulloso. Se 
diría que ningún acontecimien-
to contracultural sirvió para 
superar el shock posfranquista 
como lo había hecho la Movi-
da. De ahí que con la muestra 
Acción. Una historia provisional 
de los noventa, el MACBA venga 
a hacer justicia reconociendo 
a los creadores de esa década 
que pusieron por delante el 
cuerpo y el espacio para revolu-
cionar las formas de expresión. 
El arte de acción, y en parti-
cular la performance, vivieron 
ahí una edad dorada gracias a 
un movimiento espontáneo y 
autoalimentado que se plantó 
frente a la institucionalización y 
el mercadeo.

Una época en la que lo aza-
roso y lo lúdico se convierten 
en la médula del discurso en 
piezas como La gallinita ciega, 
de Tere Recarens, autorretrato 
sobre marco con asas y rue-
das frente al que se invita al 
visitante a interactuar como 
le venga en gana. O la obra 
punkarra y callejera de Los Ri-
nos, comando de “terrorismo 
plástico” en el que se hicieron 
un nombre quienes luego han 
sido referentes del arte digital, 
Marcel·lí Antúnez y Sergio Ca-
ballero. También el Circo Inte-
rior Bruto, nacido en Lavapiés 
antes del imperio de lo cool, y 
gente como Joan Brossa o  Ac-
cidents Polipoètics, que ya eran 
modernos antes de que poca 
gente lo fuera en este país.

Así hasta un centenar de 
artistas (algunos otros son Isi-
doro Valcárcel, Eduard Escoffet, 

Esther Ferrer, Pepe Espaliú...) se 
citan en Acción, dando testimo-
nio de una corriente heteróclita 
pero donde muchos de sus 
actores principales se interrela-
cionaban. En este sentido, una 
de sus grandes bazas es la de 
incluir numerosas entrevistas y 
material contextual inédito que, 
como en aquel antecedente 
que fue la exposición Acción 
Directa –orquestada por Joan 
Casellas en 1996–, narra desde 
dentro cómo se vivía aquella 
indómita escena. Pero si algo 
distinguía aquellas acciones era 
su sencillez y su confianza en la 
improductividad como máxima 
virtud.

Por su relación con otras 
disciplinas como la música, 
el teatro y la poesía, parece 
innegable su influjo sobre las 
generaciones posteriores de 
jóvenes artistas en nuestro país. 
Aunque, por otro lado, se antoja 
difícil que se invoquen en la 
sociedad de hoy las esencias de 
un movimiento cuyas expecta-
tivas no iban nunca más allá de 
llevar a cabo una simple acción. 
Buenas o malas, ninguna de 
ellas buscaba recompensa y 
eso les otorga un valor (ar-
tístico, pero también político) 
incalculable.

La gallinita ciega (1992), de Tere Recarens, en el centro cívico L'Artesà de 
Gràcia (fotografía de Joan Cuní). 

APTO PARA: 
Quienes buscan 
en los libros el 
sentido y los 
sinsentidos de la 
vida.
NO APTO PARA: 
Los que creen que 
teorizar sobre lo 
divino y lo humano 
es una pérdida de 
tiempo.

La paradoja es el argumento 
diluido en cada una de las 
piezas que componen este libro. 
Como en el relato de la visita a 
un hipotético Museo de Historia 
Invisible, donde los objetos no 
se coleccionan por lo que son, 
sino por su relación –a veces 
irónica– con otras cosas.

Prolífico autor en los más 
diversos géneros y propósitos, 
Ignacio Gómez de Liaño 
alterna en este volumen una 
selección de sus aforismos 
y relatos. Los capítulos de 
Filosofía no llevan estructura 
de ensayo, se forman a partir 
de reflexiones que secuencian 
el discurso y modelan un flujo 
de pensamiento. Los de Ficción 
brotan de alguna idea, como la 
de viaje, y dan pie a discurrir: 
“Escribir es una forma de 
viajar. Y viajar es una forma de 
escribir”.

Gómez de Liaño filosofa, 
ergo inventa; imagina, luego 
medita. Esa dualidad razonante 
y narrativa de tantas grandes 
obras literarias, del Poema de 
Gilgamés a la Biblia, la Odisea 
o la Eneida, pasando por El 
Criticón de Gracián y los Sueños 
y discursos de Quevedo. 

En esa tradición fusionista 
se sitúa el firmante de esta 
compilación, y lo pone bien 
claro: “[. . .] yo no me dedico 
a esos asuntos porque 
sean raros, sino porque son 
importantes. Lo raro es que 
nadie se haya dedicado a 
ellos”. Paradojas de un mundo 
en el que realidad y fantasía se 
funden como en un mal sueño, 
o en un buen libro.

Filosofía y Ficción
Ignacio Gómez de Liaño
E.D.A. LIBROS
(Málaga, 2020)

216 páginas
15,90 €

APTO PARA: 
Frikis de los juegos 
de estrategia, 
las batallas y las 
gestas cruentas.
NO APTO PARA: 
Followers de 
Ghandi y a quienes 
les revienta que 
se extermine con 
el dinero de los 
contribuyentes.

“Los hombres se cansan antes 
de dormir, amar, cantar y bailar 
que de hacer la guerra”, predica 
la Ilíada. Por eso sigue vigente 
este libro, del que se cumplen 
15 años de su primera edición 
a cargo de una de las grandes 
autoridades mundiales de la 
historia militar. Un tomo de aire 
enciclopédico que construye 
un relato coherente en torno 
al arte de la guerra con el que 
arroja luz, si no sobre las mo-
tivaciones de emprenderla a 
tiros, sí sobre los porqués de la 
victoria.

Una historia de violencia 
que Occidente ha escrito sin 
contemplaciones –siguiendo 
el bellum romanum– y que aquí 
comprende hitos recientes 
como la masacre de Srebrenica, 
rememorada hace nada en su 
25 aniversario. Para ejercerla, 
sostiene Parker, los ejércitos 
occidentales se han servido de 
disciplina, tecnología y sobre 
todo financiación: “El nervio de 
la guerra está hecho de grandes 
sumas de dinero”, cita a John 
Hampden en 1692.

Durante todos estos siglos, 
los mismos fundamentos han 
servido de inspiración, con la 
salvedad de que en el mundo 
actual justificar los ataques es 
tan importante como ejecutar-
los con éxito; por eso se habla 
de bombas inteligentes y ataques 
quirúrgicos. Aunque para el 
editor la institución de la gue-
rra está en declive, inquieta la 
idea de que “un solo individuo 
carismático puede alterar esa 
situación”. Se nos ocurren dos o 
tres candidatos.

Historia de la guerra 
Geoffrey Parker (Ed.)
traducción de 
José Luis Gil Aristu
AKAL
(Madrid, 2020)

544 páginas
24,70 €
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“La lengua es un árbol y su fru-
to la palabra”, escribe Lola Pons 
en el texto que abre este libro, 
el que asienta su forma de en-
tender el hecho lingüístico. Una 
noción que amplía a lo largo de 
otros 68 artículos sobre el es-
pañol, retocados y cosidos aquí 
tras su publicación en distintos 
medios periodísticos entre 2017 
y 2019.
La filóloga y catedrática de la 
Universidad de Sevilla pone 
la lengua en su justo sitio. La 
reivindica pero la aleja de par-
tidismos (“no hay lenguas me-
jores que otras”), desmitifica su 
poder pero le atribuye amplitud 
de miras y tolerancia, porque 
para bien y para mal “la lengua 
no existe fuera de nosotros”. 
De ahí surgen los prejuicios, 
que ella desmonta a base 
de curiosidad, o lo que es lo 
mismo: conocimiento, historia, 
ciencia. Nos enseña, por ejem-
plo, que todo está más entre-
verado de lo que creemos. Que 
también los clasistas hablan 
dialectos –nadie escapa a la 
huella sociocultural– pese a 
que el descrédito se lo den a 
los del sur.
Humor, síntesis y sorpresa, lo de 
Pons es pura magia. Lo mismo 
le valen las vocales intrusas 
en las baladas de Bisbal que el 
seseante Despacito de Fonsi o 
el correcto Malamente de Ro-
salía. Todo por conectar con la 
sociedad, verdadera guardiana 
de los secretos y la evolución 
de la lengua. Nos unimos al 
deseo de que esta “no sea ni la 
jaula ni el ariete”.

Los niños prodigio no pasan de 
moda: ahí están los aberrantes 
talent shows y los influencers, 
detrás de los que siempre hay 
unos padres ávidos de hacer 
caja o –aún peor– cumplir sus 
sueños frustrados de fama y 
envidias ajenas. 
Este es acaso uno de los mo-
tivos por los que Berenice 
reedita esta novela de 1987, 
basada en una tragedia de la 
España de principios del siglo 
XX que ha inspirado a más de 
uno: la historia de Hildegart 
Rodríguez Carballeira, precoz 
y brillante “escultura de carne” 
modelada por su madre Aurora, 
quien la asesinó a los 18 años, 
tras verla acaparar las mayores 
devociones internacionales por 
su activismo y sus escritos filo-
sófico-científicos.
El argumento real, difícilmente 
más arrabaliano, se concreta 
aquí en el diario de la paranoi-
ca progenitora, en una época 
en la que el compromiso podía 
fundirse con los ideales y, así, 
con lo extremo. El fotógrafo del 
Pánico llena de sueños, visiones 
y aforismos de la joven este 
relato, donde su prosa alam-
bicada (tan cerca de la poesía 
como del esperpento) fluye 
para narrar los más absurdos 
eventos.
Sin dejar de lado su habitual 
humor socarrón y pendenciero, 
Arrabal retrata con horror el 
drama de aquella niña conver-
tida en “fenómeno de barraca 
de feria” y seducida por el mun-
dillo académico y los hombres 
que la rodean, sin imponer 
grandes lecturas más allá de 
que todo es farsa.

El árbol de la lengua 
Lola Pons Rodríguez 
ARPA EDITORES
(Barcelona, 2020)
320 páginas
19,90 €

La Virgen Roja 
Fernando Arrabal
ALMUZARA
(Córdoba, 2020)
200 páginas
15,95 €

APTO PARA: 
Gentes de letras 
que sacan pecho, 
partidarios de 
esta máxima: lo 
sencillo no está 
reñido con lo culto.
NO APTO PARA: 
Pedantes, palabreros, 
creyentes en la 
“confianza 
desmesurada en las 
letras”.

APTO PARA: 
Acólitos del 
milenarismo y de 
los estrambotes 
exclamativos.
NO APTO PARA: 
Sectarios del 
racionalismo y 
nostálgicos de 
Menuda noche.

VISITA APTA PARA: 
Estetas 
abstraídos, 
entusiastas de los 
retos de la poesía 
visual.
VISITA NO APTA PARA: 
Conformistas con 
la literalidad 
visual y los 
mensajes unívocos.

Lo que una imagen dice de otra
Descontextualizadas y conectadas, las fotografías de David 
Jiménez generan interdependencia y nuevos Universos de 
significado en la muestra que acoge el Museo Universidad 
de Navarra concebido por Rafael Moneo.

Un cuarto de siglo lleva David 
Jiménez (Alcalá de Guadaíra, 
Sevilla, 1970) haciendo y pen-
sando fotografías. Ahora el 
Museo Universidad de Navarra 
–con la coproducción de la 
Comunidad de Madrid– extrae 
la esencia de ese trabajo en 
la primera exposición anto-
lógica que se le dedica y que 
recoge su doble investigación: 
sobre las imágenes, una vez 
obtenidas, y también sobre el 
propio espacio expositivo. Por 
eso hay aquí mucho de insta-
lación, en un intento por des-
bordar los efectos del retrato 
aislado. 
Universos es un viaje a la fron-
tera entre lo real (entendido 
como lo que vemos ahí afuera) 
y el espacio interior (lo que 
nuestra mente visualiza). Como 
ya había probado en varios de 
sus fotolibros publicados desde 
el año 2000, Jiménez juega a 
interrelacionar sus imágenes, 
que en esta exposición cobran 
nuevos sentidos y hasta, de 
algún modo, mutan. A las fotos 
–que devienen algo más que 
fotos– se les aplican ecos y 
encabalgamientos visuales que, 
evitando la obviedad, subliman 
la metáfora en forma de dípti-
cos, trípticos o una sola pieza, 
pero también proyecciones au-
diovisuales.
La muestra que acoge el cen-
tro diseñado por Moneo en el 
campus de Pamplona exalta la 
condición atemporal y aespacial 
de estas imágenes, porque en 
cierta manera solo pertenecen 
al lugar y el momento en que 
son descubiertas por el ojo. 

Pero vienen de algún lado, cla-
ro, en este caso los viajes del 
autor, a partir de los cuales se 
articula su obra en torno a tres 
series fotográficas. 
En ROMA, Jiménez huye del 
tono documental e impone la 
imagen fragmentada, velada 
y efímera, en contraposición 
con el carácter eterno de la 
capital italiana, donde residió 
con motivo de una beca en la 
Real Academia de España, du-
rante los años 2016 y 2017. La 
colección de fotos concebidas 
en India bajo el título de Aura, 
entre 2009 y 2018, dificulta aún 
más el nexo con los elementos 
reconocibles de este continente 
e incluso llega a descomponer 
los retratos en mosaicos. Por su 
parte Versus, sin aparente deno-
minación de origen, contempla 
un cosmos en dos planos (blan-
co y negro) que se yuxtaponen, 
como en un sueño muy vívido 
o una realidad de contornos 
difusos. 
A través de estos Universos 
de David Jiménez, quien fue 
Premio Revelación del festival 
internacional PhotoEspaña, es 
fácil sentir que se está des-
cifrando el infinito mientras 
dejamos que las imágenes re-
signifiquen lo menos evidente 
de nuestra existencia. La verdad 
desapercibida e irrebatible.

Universos
David Jiménez
Museo Universidad de Navarra
Hasta el 21 de enero de 2021
De martes a sábado, de 18h a 21h; domingos y festivos, de 11 a 14h.

Aura. Tríptico Pelo-Caballo-Fuego (2018), de David Jiménez.



 №213 sep.-oct. 2020 ‹30›

horaS crÍTIcaS / cUlTUra aMBUlaNTE

APTO PARA: 
Degustadores del buen 
teatro, devotos de la 
compañía La Zaranda 
y beckettianos al 
hispánico modo.
NO APTO PARA: 
Quienes creen que 
la obra de teatro 
acaba cuando cae 
el telón.

APTO PARA: 
Dar riego a la 
arboleda perdida 
a la sombra de 
María Teresa.
NO APTO PARA: 
Cainitas de todo 
bando, viudas de 
escritores algo 
sospechosas.

APTO PARA: 
Partidarios del 
flamenco revolution, 
desmontadores de 
tópicos, compañías 
que bailan por libre.
NO APTO PARA: 
Escépticos, enemigos 
del Niño de Elche, 
ortodoxos pata negra.

APTO PARA: 
Irreverentes de 
pedigrí y adictos 
a lo auténtico.
NO APTO PARA: 
Maestros del 
retoque y 
fabricantes de 
identidades 
falsas.

Si, como aquí advierte el 
dramaturgo que las pariera, las 
obras de La zaranda represen-
tan variaciones de un solo tema 
—cómo el tiempo lo devasta 
todo—, lo que emprende Calon-
ge en estas páginas quedaría 
emparentado con el mismo 
esfuerzo de oponerle algo de 
resistencia a lo inevitable: para 
eso se viste y se habita la esce-
na, para eso —distintas maneras 
de la fe en la palabra— se ex-
ploran los vericuetos literarios, 
para ganarle unas migajas a la 
eternidad.

La zaranda, como se sabe, 
tiene mucho de Beckett, pero 
filtrado por nuestras más acen-
dradas tradiciones –del Siglo 
de Oro al esperpento vallein-
clanesco–, ahí donde los restos 
humanos que en soledad se 
arrastran por la eterna noche 
metafísica se nos aparecen más 
reconocibles; sí, son nuestros 
locos, marginados, pícaros, 
enfermos…, también nuestros 
mayores de las residencias, 
ahora estrellas mediáticas 
alumbradas por el siniestro 
“foco” de la actualidad. En Aquí 
yacen, en esta exhumación de 
un puñado de personajes de su 
cementerio personal, Calonge 
hilvana con fina pluma los reta-
zos de vidas tristes y desahucia-
das con algunas de las palabras 
que les regalara en el escena-
rio; todo para, a la manera de 
Proust, no sólo revivirlos, sino 
redimensionarlos, subrayando 
su “monstruosidad” con el obje-
tivo de convertirla en fuente de 
inmortalidad.

La justicia poética acaba lle-
gando. Con la Biblioteca María 
Teresa León que Renacimiento 
ha inaugurado, se hace justicia 
a una de las grandes escritoras 
de la literatura española del 
siglo XX. Pero no fue reconoci-
da como tal porque vivió tras 
la trayectoria fulgurante del 
que fue su marido, en segundas 
nupcias, el poeta Rafael Alberti. 
María Teresa fue una de las 
primeras mujeres en nuestro 
país en ejercer su derecho al 
divorcio. Fue una figura con un 
compromiso político tal que 
ha trascendido en el tiempo 
por ese compromiso que ter-
minó por enterrar su entidad 
como autora con más de veinte 
libros escritos de los que ape-
nas tenemos noticias. Escribe 
Benjamín Prado: “Parece como 
si hubiese sido una militante 
comunista, una agitadora cultu-
ral y una defensora de la Repú-
blica, pero no una escritora que 
publicó más de veinte libros”.

María Teresa nos dejó, entre 
toda su obra, un legado y ese 
legado son estas memorias. 
Una niña que es lectora voraz 
y temprana. Será la misma que 
más tarde nos hable del sueño 
de la República, la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas y de 
su labor en el Consejo Central 
del Teatro. De exquisita sensi-
bilidad, describe  los aconteci-
mientos desde la conciencia de 
estar construyendo la historia 
de un país ajado al que con-
sigue volver. Lo hará desde su 
exilio, aturdida en sus faculta-
des. Una pena.

Un epílogo nuevo del filósofo 
francés Georges Didi-Huberman 
pone la guinda a esta recupe-
ración del fruto editorial de un 
proyecto artístico y docente que 
en su día el polifacético Pedro 
G. Romero comandara para 
unos talleres impartidos en el 
Centro Andaluz de Danza. Del 
encargo a una serie de artistas, 
teóricos y filósofos —de Gior-
gio Agamben y Agustín García 
Calvo a Isabel Escudero y Pepa 
Gamboa; de Estrella de Diego a 
José Luis Ortiz Nuevo pasando 
por Delfí Colomé, entre otros— 
nació este volumen para darle 
espesor a aquellas enseñanzas. 

Esta ya lejana experiencia no 
ha parado de provocar ecos, 
el más sonado la aparición y 
pronta consolidación de nuevas 
compañías que revolucionaron 
la escena del baile flamenco, 
empezando por la que más 
ruido ha hecho desde entonces, 
la de Israel Galván, de cuya 
trascendental, para todo esto 
que comentamos, Los zapatos 
rojos —otra de las novedades 
de la edición de Athenaica— se 
presenta aquí el extenso dosier 
que acompañara su ya mítico 
estreno. Por su parte, en sus dos 
textos —uno para cada “tibia”—, 
Pedro G. Romero succiona el 
tuétano de cada propuesta 
de su peculiar colectividad de 
danzantes con la subterránea 
idea de convencernos de la 
necesidad de ahuyentar tópicos 
y así reivindicar el movimiento 
de los cuerpos como forma de 
pensamiento.

Ricky Dávila demuestra ser un 
lector acérrimo y un pensador 
excepcional. Influido por la filo-
sofía construye este descarado 
tratado sobre fotografía para 
atunes, señalando así desde el 
propio subtítulo que no tiene 
ninguna intención de permitir-
se grandilocuencia o severidad 
innecesarias. Con un estilo dis-
paratado e hipnótico, hace un 
repaso por los ejes de este arte, 
reconocido como tal de manera 
tardía, que son el tiempo, la luz, 
el foco y sus usos. El resultado 
es un libro muy personal, lleno 
de referencias sobre vivencias 
propias y cotidianidades que 
sirven para aligerar el tono, 
para despojarlo. Al mismo 
tiempo, cada instante descrito 
es una buena excusa para una 
reflexión iluminada, para evocar 
a un autor o una narración o 
una referencia a un pensamien-
to propio o ajeno, que lleva a 
otro y a otro, hasta tejer una 
maraña de referencias que, 
relacionadas con la fotografía, 
protagonista siempre de sus 
reflexiones, aportan al propio 
ensayo una valiosa riqueza. De 
ahí este texto sorprendente. 

Dávila es un romántico de la 
fotografía: “Deambulo por el 
mundo con mi cámara colgada 
al cuello como un penitente”. 
Es un fotógrafo y un ilusionista, 
que aspira a grabar con luz el 
instante irrecuperable para ese 
público “hambriento de espe-
jismos”. Detesta, entre otras 
bobadas de hoy, “la pandemia 
universal de los selfis”.

Aquí yacen 
Eusebio Calonge 
PEPITAS DE CALABAZA 
& HIRU ED.
(Logroño, 2020)
160 páginas
16,50 €

Memoria de la melancolía 
María Teresa León 
Prólogo de Benjamín Prado
RENACIMIENTO
(Sevilla, 2020)
464 páginas
22,90 €

Al pie
Caprichos, desastres, 
tauromaquias y disparates en 
torno a la danza y el baile 
Pedro G. Romero (ed.) 
ATHENAICA
(Sevilla, 2020)
232 páginas
20 €

Tractatus Logico-Photographicus
La fotografía explicada a los atunes 
Ricky Dávila 
GALAXIA GUTENBERG
(Barcelona, 2020)
272 páginas
19,90 €
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VISITA APTA PARA: 
Gustos híbridos, 
interesados 
en culturas 
fluctuantes.
VISITA NO APTA PARA: 
Quienes crean que la 
muestra es un simple 
discurso anti-Erdogan.

Arte entre dos mundos
Quizá sea la artista turca más internacional. Su obra recoge 
la hibridez, esa mezcla –no estrictamente geográfica– de dos 
mundos aparentemente separados. Gülsün Karamustafa nos 
adentra personal y colectivamente en las dislocaciones entre 
Oriente y Occidente.

Gülsün Karamustafa. Dos mundos
Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM)
comisariado: José Miguel G. Cortés
Hasta el 18 de octubre de 2020
De martes a domingo, de 10h a 19h; viernes, de 10 a 21h.

Los mundos estancos existen 
y no existen. La frase de Gülsun 
Karamustafa (Ankara, 1946), 
que puede leerse en medio de 
la exposición, nos muestra una 
conciencia dúplice. “Yo no soy 
occidental, pero tampoco exac-
tamente oriental”. Nos recuerda 
al placer algo esquizofrénico 
que tienen los turcos y del que 
hablaba Orhan Pamuk. Pero nos 
ha recordado también los ver-
sos de otro gran escritor dupli-
cado, Ahmet Handi Tampinar: 
“Ni estoy dentro del tiempo / Ni 
por completo fuera”.

Migración, memoria, identidad, 
religión, género. Todos estos 
discursos se muestran en el 
gran centro valenciano. Son el 
reflejo de 40 años de trabajo 
artístico de Gülsün Karamustafa. 
Como ha sugerido el comisario 
José Miguel G. Cortés (quien se 
despide ahora además como 
director del IVAM), a la artista 
turca le gusta alterar las rígidas 
actitudes binarias entre el mun-
do occidental y el oriental. Sus 
obras dislocan los arquetipos. En 
esta dislocación hay mucho de 
interpretación histórica personal 
y, de igual modo, de la propia 
crónica moderna de Turquía (Ka-
ramustafa sufrió prisión en los 
años 70, tras uno de los habi-
tuales golpes de estado que han 
jalonado la política del país).

El espectador se topará en 
el suelo de una de las salas 
con varios canastos de metal. 
Dentro pueden verse edredones 
de colores. Dicha instalación 
(Mystic Transport, 1992) da una 
vuelta a la idea de la migración 
y nos introduce en otra idea, 
semejante y alterna a la vez, 

acerca del nomadismo moder-
no. Los edredones los usan mu-
chos turcos cuando emigran al 
extranjero. Pero uno puede ser 
también nómada bajo la intem-
perie de la gran urbe moderna. 
Es lo que les ocurría a los pro-
tagonistas de Lejano, la película 
de Nuri Bilge Ceylan (ambos 
primos, uno hecho ya al modelo 
urbanita y el otro recién llegado 
de un pueblo anatolio, se acu-
rrucan en edredones en cuartos 
separados, mientras nieva sobre 
Estambul con cierta justicia 
poética y social para todos).

Otra instalación nos ofrece un 
gran círculo con portadas de re-
vistas de época y artículos sobre 
la radio escritos por el padre de 
la artista. A mediados del siglo 
XX la increíble secularización 
de Turquía se evidenció en 
ciertos usos sociales ajenos a la 
cultura tradicional musulmana. 
La música, la lotería por Año 
Nuevo, los concursos de belleza 
y, sobre todo, el famoso cine de 
Yesilçam (especie de Bollywood 
a la turca) crearon una especie 
de memorial colectivo del que 
se hizo eco la novela El Museo 
de la Inocencia de Pamuk (no-
vela convertida en museo que 
puede visitarse en Estambul). 
Las obras de Gülsün Karamusta-
fa podrían considerarse también 
parte de este memorial.

Shrine on line (2011), de Gülsün Karamustafa. Colección de la artista.
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APTO PARA: 
Admiradores del 
barroco visionario 
y rompemoldes.
NO APTO PARA: 
Quienes no soportan 
los retratos del 
tormento y el 
éxtasis de los 
genios creadores.

APTO PARA: 
Amigos del arte 
menos pretencioso, 
punkis y groupies 
de Warhol.
NO APTO PARA: 
Trascendentalistas, 
formalistas y gente que 
se tome demasiado en 
serio su existencia.

Borromini
Una novela biográfica
Andreas Bellasi
traducción de Teresa Ruiz Rosas
GINGER APE BOOKS & FILMS
(Málaga, 2020)
232 páginas
19,90 €

Escritos sobre arte  
Peter Halley
traducción de Jordi Ainaud i Escudero 
ELBA
(Barcelona, 2020)
168 páginas
20 €

A todo el que haya paseado por Roma 
y se pregunte cómo demonios se sostie-
nen ciertos edificios le interesará este 
libro en torno a la vida, pasión y muerte 
de Francesco Borromini, alma del barro-
co e inventor de la arquitectura en mo-
vimiento. El relato comienza por su final 
suicida, cuando emuló a Catón el Joven 
lanzándose contra su propia espada. De 
ahí pasamos a la fuga que emprendió 
con apenas 14 años a la città eterna, y 
que lo conduciría a dirigir obras magnas 
como San Carlo alle Quattro Fontane.

Escrita por el autor suizo Andreas Be-
llasi en 1997, en esta novela biográfica o 
biografía novelada prevalece un estilo 
evocador, directo y arrebatado, muy en 
consonancia con los hechos que se na-
rran (más o menos reales o fabulados, 
pero fruto de una exhaustiva investiga-
ción). “El arte nos exige la vida” era una 
de las máximas del Borromini, conscien-
te del sacrificio que exigían sus altas 
aspiraciones formales. Descubrimos aquí 
su extrema sensibilidad, que lo llevaba 
a ver rostros de querubines o máscaras 
grotescas, según el día.

Su condición depresiva y paranoide se 
acrecentaría por la proverbial rivalidad 
con Bernini, quien mientras lo acusaba 
de construir “a partir de quimeras” se 
atribuía muchas de sus ideas innova-
doras. Las mismas que a Borromini le 
procuraban opositores y difamadores, 
demasiados conflictos para un artista 
que necesitaba los favores del poder 
(papal, más que nada) si quería hacer de 
su obra la más excelsa.

Tampoco tuvo el favor del pueblo, y 
por todo ello se sintió desdichado y 
desamparado, algo que se reflejaría en 
sus magistrales obras; en las espirales, la 
sinuosidad y la torsión, el movimiento per-
petuo de sus mejores composiciones. “La 
del artista es una tarea que jamás tiene 
fin”, dice el protagonista de estas páginas, 
quien temió a la vida más que a la muer-
te, pero nos dejó una obra enteramente 
concebida para mirar al más allá.

Elba estrena colección de ensayos bajo 
el nombre de la también barcelonesa 
Galería Senda, espacio de arte contem-
poráneo que acogió entre sus primeras 
muestras una de Peter Halley. Y lo hace 
justamente con una colección de ensa-
yos firmados entre 1981 y 2001 por el 
impulsor del neo-geo, movimiento (con 
prosélitos como el temible Jeff Koons) 
en el que solo los objetos domésticos 
–lo vacuo– eran dignos de adoración. 
Ese enfoque donde se privilegia la 
cultura de masas sobre la elevada so-
brevuela este volumen, que comienza 
con un artículo sobre Ortega y Gasset y 
acaba con otro sobre Warhol.

Del filósofo español exhuma la defini-
ción que hizo en los años veinte de las 
vanguardias artísticas, para confrontarla 
a la posmoderna. Según Halley, Ortega 
es más integrador porque no le interesa 
el estilo, sino el sentido de las piezas, 
lo que al neoyorquino le hace abrir 
este concepto a otras artes: no deja de 
sorprender que metiese en el saco de 
la vanguardia a grupos como Talking 
Heads o Gang of Four. Pero se entiende.

Para él, nada es puramente formal y 
tendencias del arte como la abstracción 
–a la que profesa fe ciega– se explican 
mejor por el contexto histórico. De ahí 
que sus análisis del arte aquí reunidos 
se dediquen más a los aspectos socioló-
gicos, económicos y políticos, sin desde-
ñar los (auto)biográficos y hasta cierto 
punto íntimos.

Tal vez por eso concluye este libro con 
El retrato que me hizo Andy, en el que 
narra un encuentro con el padre del pop 
art cuando Halley estaba poco menos 
que “obsesionado” con él. Warhol moriría 
en unos meses, lo que hace muy reve-
lador este relato sobre aquella impro-
visada sesión fotográfica con polaroid. 
Su devoción por el genio de Pittsburgh 
(“Abandona su vida humana no sólo en 
su arte, sino también en su existencia 
diaria”) debe de ser el motivo por el 
que Halley sigue mostrando con orgullo 
esa instantánea sobre el retrete de su 
estudio.
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Tal ha sido el furor informativo de la 
pandemia que apenas se ha podido es-
cuchar el grito de agonía de los feriantes 
de España por la paralización total de la 
actividad. Y, sin embargo, pocos gremios 
representan mejor este país cañí y nos-
tálgico que seguimos siendo pese a las 
toneladas de cuquismo y modernidad. 
Precisamente porque lo que hacen es 
mucho más que montar simples atrac-
ciones y puestos para el divertimento del 
personal, el Centro de Historias de Zara-
goza acoge hasta mediados de octubre la 
exposición Feria: ocio y vida, un recorri-
do fotográfico por el sector a través de la 
mirada del propio feriante con el objeti-
vo de mostrar sus vivencias. En concreto, 
la muestra recoge más de 500 instantá-

Miguel Arribas es un artista soplador 
que invirtió 500 horas en dar forma al 
castillo de vidrio soplado más grande del 
mundo, que estaba ubicado en el Museo 
del Vidrio de Shangai. Utilizamos el pa-
sado porque tal construcción ya no exis-
te después de que cayese al suelo y ter-
minara hecha añicos. Al parecer, el 30 de 
mayo pasado dos niños jugaban cerca y 
entre empujones tiraron al suelo la vitri-
na que protegía la pieza que, según infor-
mó el museo, era una recreación a escala 
del castillo de La Cenicienta de Disney 
World Resort. Según ha trascendido, los 
padres de los niños se han disculpado y 
se han comprometido a pagar la repara-
ción. Pero, ¿cómo pegar las miles de pie-
zas rotas de un castillo de cristal?

Ya sabemos la afición del personal a 
las celebérrimas listas de lugares que, 
al parecer, deberías visitar antes de mo-
rir (como si en tiempos de pandemia y 
movilidad reducida eso fuera tan fácil): 
bares, plazas, iglesias o museos... Tam-
bién en el ámbito de las letras suelen ser 
habituales las listas de las librerías más 
bonitas del mundo en las que suelen fi-
gurar imprescindibles como El Ateneo 
Grand Splendid en Buenos Aires, la Ca-
febrería El Péndulo en Ciudad de México 
o la Altaïr en Barcelona. Vayamos más 
allá: ¿hay un decálogo de las librerías 
más feas del mundo? ¿Hay algo más feo 
que el estante de best sellers de un Carre-
four? ¿Cuál es la librería más fea que has 
visitado?

El sitio exacto de las raíces de Van Gogh

La vida del 
feriante como arte

Un castillo de 
cristal hecho añicos

¿Existe un 
decálogo de las 
librerías más feas?

Hace 130 años, después de un paseo 
por el campo, Vicent Van Gogh pintó Tree 
Roots (Las raíces del árbol en castellano); 
unas pocas horas después se descerrajó 
un disparo en el pecho. Hasta ahora, sin 
embargo, no se había logrado dar con el 
lugar exacto que inspiró el último cuadro 
del artista neerlandés, aunque el miste-
rio parece haberse aclarado a la luz de la 
investigación impulsada por Wouter van 
der Veen, director científico del Institut 
van Gogh. Según ha relatado a distintos 
medios, estaba mirando viejas posta-
les de Auvers durante el confinamiento 
cuando vio una que le llamó la atención: 
en ella aparecía un ciclista subiendo una 
pronunciada pendiente. El paisaje le re-
sultó familiar y lo acabó asociando al co-

En los 80, había dos tipos de niños: los 
que leían las historias de El Barco de Va-
por (Fray Perico y su borrico, Mariquilla la 
Pelá o El Pamplinoplas fueron algunas de 
las más célebres) y aquellos que preferían 
las historias de Elige tu propia aventura, 
las novelas juveniles que editó en España 
el sello Timun Mas y que ahora vuelve a 
ver la luz de la mano de RBA-El Molino. 
Básicamente, para aquellos que no tuvie-
ron la suerte de leerlas, consistía en que a 
las pocas páginas de empezar la lectura, 
el narrador proponía al niño elegir entre 
dos opciones ante un hipotético peligro 
o situación inesperada. De alguna forma 
se apremiaba al lector a decidir sobre el 
futuro de los personajes. ¿Hay una me-
jor manera de enseñar la importancia del 
significado de “tomar decisiones”? En 
aquellos años en los que los videojuegos 
eran una quimera, este tipo de libro-inte-
ractivo era lo más parecido al mando de 
una videoconsola. Según ha contado el 
periodista Luis Alemany en El Mundo, el 
creador de estas novelas fue el estadou-
nidense R. A. Montgomery, escalador del 
Himalaya, esquiador y submarinista, que 
primero publicó esporádicamente sus 
historias en editoriales pequeñas hasta 
que llegó a un sello importante que creyó 
en él. De aquello surgió un negocio que 
llegó a vender 260 millones de ejempla-
res en más de 40 países del mundo y que 
ahora está de nuevo en el estante de las 
novedades. Ya saben: todo vuelve.

Vuelve 
‘Elige tu propia 
aventura’

nocido lienzo. Comparó una y otra vez la 
pintura original, de 1890, con la postal, 
de 1900, convenciéndose así de que se 
trataba de la misma hilera de árboles 
en ambas imágenes. Una vez levantadas 
las restricciones para la movilidad por 
la pandemia, el investigador viajó al lu-
gar exacto para comprobar el lugar, que 
se encuentra a 150 metros de la posada 
de Van Gogh, a sólo dos minutos a pie. 
“Cada elemento de esta misteriosa pin-
tura puede explicarse al observar la tar-
jeta postal y la ubicación: la forma de la 
ladera, las raíces, su relación entre sí, la 
composición de la tierra y la presencia 
de un lado empinado de una piedra ca-
liza”, explicó hace poco a la prensa Van 
der Veen. Misterio resuelto.

neas, la mayoría de ellas realizadas por 
José Antonio Pérez, diseñador gráfico y 
comisario de la exposición, además de 
piezas y objetos cedidas por familias de 
feriantes que han querido dejar su hue-
lla en esta muestra. Porque lo cierto es 
que generación tras generación, década 
tras década, hay cosas que no cambian. 
“Da igual que la foto del tiovivo sea to-
mada en los años 50 o en 2000, la cara 
de felicidad del niño o la niña será la 
misma. Ha cambiado el esfuerzo y la co-
modidad del feriante, el sistema de ilu-
minación o la seguridad de la atracción, 
pero el fin sigue siendo el mismo”, ex-
plicó Pérez al Heraldo de Aragón. Larga 
vida a los feriantes.
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Con el coronavirus, seguimos descu-
briendo nuevas formas de adaptarnos a 
esta existencia marcada por las mascari-
llas y la distancia de seguridad en todos 
los ámbitos. En el del arte, por ejemplo, 
han ideado una suerte de automuseo en 
la línea de los autocines que populariza-
ron en los 80 John Travolta y Olivia New-
ton-John en Grease. El proyecto nacido 
en Sao Paulo se llama Drivethru.Art y se 
ha publicitado como la primera muestra 
en la que el público no tiene que salir del 
coche para contemplar las obras. Bueno, 
es un decir, no son obras de arte origina-
les sino reproducciones en gigantescas 
pantallas de pinturas, fotografías y arte 
digital. Suena frío e impersonal, pero es 
el signo de los tiempos.

Los community managers de los cen-
tros de arte recurren con frecuencia a 
los concursos y actividades online en su 
afán por enganchar al público joven. De 
hecho, esta fue una de las formas más 
extendidas durante las semanas que 
duró el confinamiento para que el pú-
blico no olvidara que, a la vuelta del en-
cierro, los museos seguirían ahí. Ahora 
bien, hay veces que estos concursos se 
nos van de las manos: ¿se imaginan una 
competición por el mejor culo exhibido 
en un museo? Pues eso es lo que se ha 
estado dilucidando a través de la eti-
queta #BestMuseumBum (“mejor culo 
del museo”) en el marco de la etiqueta 
#CuratorBattle (“la batalla de los cura-
dores”). Fue el Museo de Yorkshire, en 
Reino Unido, quien empezó esta singu-

El origen de los fondos de los museos 
suele tener tanto interés como las pro-
pias obras de arte expuestas y en alguna 
ocasión hemos leído en la prensa que 
en un mercadillo –pongamos por caso 
el celebérrimo Jueves de la calle Feria 
en Sevilla– se ha encontrado un miste-
rioso cuadro con aires del joven trazo 
velazqueño. Otras veces, las historias 
darían para un entretenido blockbus-
ter dominical. Un caso sería el del Mu-
seo Marítimo de Barcelona (MMB) que 
sumará a su fondo documental más de 
3.800 fotografías encontradas en 2004 
en la basura (concretamente fue en una 
caja de zapatos de un contenedor en 
Palma de Mallorca). Su descubridor, Toni 
Mengual, se tomó el paciente trabajo 

Batalla por el mejor culo del arte

La posguerra del puerto 
de Barcelona en la basura

lar carrera colgando la imagen de una 
estatua romana de mármol de un atle-
ta a la que le faltaba un fragmento del 
trasero. A continuación, varios centros 
quisieron demostrar al mundo que la 
mejor retaguardia habita entre sus pa-
redes y así el Museo Wallace de Londres 
colgó una imagen de la estatua de Hér-
cules, realizada por el artista Francesco 
Pomarano; la galería Scarborough subió 
una fotografía del cuadro Hombre acos-
tado boca abajo; el Museo de Oxford 
compartió una imagen de la escultura 
en bronce de Zeus y el Museo Arqueo-
lógico de Olimpia apostó por el trasero 
del conjunto Hermes con el niño Dionisio 
como mejor culo del arte. Las coleccio-
nes de nuestros museos son ricas en re-
taguardias. Anímense.

de conservar, digitalizar y documentar 
la colección de negativos que muestra 
imágenes del puerto de Barcelona y de 
varios pueblos costeros de Cataluña —
Sitges, Castelldefels y Montgat— reali-
zadas entre 1942 y 1959 por el fotógrafo 
Joaquín Tusquets de Cabirol. También 
se encontraron unas cuantas imágenes 
de pueblos de las comarcas interiores 
de Cataluña e incluso algunas fotogra-
fías de Sevilla o París. Y precisamente 
con estas imágenes se completa un pe-
ríodo histórico del que el centro tiene 
poco material fotográfico y que permi-
tirá tanto a investigadores como al pú-
blico ahondar sobre la historia maríti-
ma durante los años de posguerra en la 
Ciudad Condal.

Del autocine 
al automuseo
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Cuenta Tatsuo Horiuchi, un japonés 
de 80 años, que, al jubilarse en el año 
2000, quiso retomar su afición por el 
arte pero que no podía afrontar el gas-
to de pinturas, lienzos y materiales. Fue 
entonces cuando cayó en la cuenta de 
que contaba con herramientas suficien-
tes, aunque quizás no tan clásicas, para 
dejar volar su imaginación y recuperar 
su vocación artística. Horiuchi tenía un 
ordenador con programas que podrían 
servirle: ¿Photoshop? ¿Paint? Eso hu-
biera sido lo sencillo, pero apenas cono-
cía cómo trabajar con esos programas. 
Para su pausado espíritu, necesitaba 
algo más tabulado, seguir patrones, por 
lo que como programa base para su obra 
artística eligió Excel, el clásico programa 
de gestores, contables y matemáticos. 
En los primeros tres años se centró en 
los paisajes del país nipón y en su natu-
raleza; a los seis años participó en el Ex-
cel Autoshape Art Contest —concursos, 
como se ve, hay para todo tipo y gusto—, 
y logró el primer premio. Hoy, cuando ya 
han pasado unos cuantos años de aque-
llo sus obras, algunas de las cuales re-
cuerdan el detallismo de los almendros 
en flor del maestro Van Gogh, ya se ex-
hiben en el Museo de Arte Moderno de 
Gunma y Horiuchi se ha convertido en 
todo un influencer que instruye en los 
pasos que se deben dar para manejar 
las hojas de cálculo con la precisión de 
un gestor fiscal ante la declaración de la 
Renta.

Detrás del blog Madrid No Frills (que 
podríamos traducir como “Madrid sin 
florituras”) está Leah Pattem, británica 
de origen indio, fotógrafa y escritora que 
en su bitácora ha ido recorriendo en los 
últimos años Madrid a través de esos ba-
res de siempre, ajenos a las franquicias, 
las bandejitas de pizarra y los olores a 
vainilla y a cupcakes de colores. A Pat-
tem, como a los que hacemos Mercurio, 
le encantan esos bares con personalidad 
propia que se mantienen como quijotes 
frente a la gentrificación de los centros 
urbanos. Ahora que todo el sector hos-
telero incorpora las medidas antiCovid 
en sus rutinas y seguramente las mam-
paras de plexiglás (ojo aquí al palabro 

El ‘merchandising’ de la pandemia

Ese Van Gogh 
del Excel

Oda a los bares sin florituras

Los primeros días adC (antes del Co-
vid19) fueron de avalancha de memes que 
atrofiaban la memoria de nuestros móvi-
les. Al poco llegó el sudor frío y el miedo 
por las imágenes y los datos de fallecidos 
y contagiados con los que nos desayuná-
bamos cada mañana y ya luego, una vez 
que se consiguió doblegar la curva tan-
tas veces aludida por Fernando Simón, 
volvieron los chistes, los vídeos virales 
más o menos jocosos y el negocio de la 
pandemia: del diseño de las mascarillas 
a las viseras más o menos estilosas para 
protegernos de esas pequeñas partículas 
que expulsamos al hablar (¡agh!). Pero 
la caja del coronavirus no pasa sólo por 
aquí y tiene ya un interesante nicho de 
mercado en las camisetas. Una de las más 

En tanto la ciencia no encuentre una 
vacuna para combatir el SARS-CoV-2, la 
mascarilla, junto con la distancia física 
y el lavado de manos, es la herramien-
ta más eficaz para evitar contagiar y ser 
contagiados. Una recomendación a la que 
se sumó Banksy —el Salinger de los ar-
tistas urbanos— que ha realizado varios 
dibujos en un vagón del metro de Lon-
dres para concienciar sobre el uso de la 
mascarilla que, en la capital británica, es 
de uso obligatorio en los transportes pú-
blicos. En un vídeo que ha compartido en 
Instagram, el grafitero muestra cómo se 
coló en el metro de Londres, camuflado 
como si fuera uno de los profesionales de 
desinfección de los vagones pero portan-
do botes de pintura en lugar de gel hidro-

Banksy, las mascarillas y el ‘tube’

populares para el universo freak reza en 
su frontal “2020 written by Stephen King”. 
¿Por qué? La respuesta corta es que King 
es un maestro del género apocalíptico y 
de terror. La respuesta más elaborada es 
que en los 70 ya narró en The Stand cómo 
un virus de origen desconocido pasó de 
ser un fenómeno local a provocar una 
crisis mundial que diezmó la población 
de todo el planeta, esquema calcado de 
lo que nos está ocurriendo. No era de ex-
trañar que el autor de It se pusiera ma-
nos a la obra durante el confinamiento y, 
de hecho, ya ha anunciado que prepara 
nuevo libro. “Quería tiempo para traba-
jar en un libro, y ahora tengo mucho. Me 
siento como Jack Torrance”, ha declarado 
a la revista Vanity Fair.

alcohólico en la mochila. En esta nueva 
intervención aparecen sus clásicas ratas, 
una de ellas escupiendo un líquido verde 
que simula la propagación del virus, otra 
usa la mascarilla como paracaídas y una 
tercera se cubre el rostro con ella. Pero 
Banksy topó con las normas. Apenas pa-
sadas unas horas de su performance, las 
autoridades mandaron borrar las ratas. 
Según fuentes de Transport for London, 
la obra fue retirada porque violaba la es-
tricta política antigraffiti de la compañía. 
Los responsables del tube londinense pi-
dieron al artista que realizara una nueva 
versión “en un lugar adecuado” porque 
el mensaje era bueno. Ya saben; no sin 
mascarilla. ¿Cuál será ahora ese “lugar 
adecuado” para Bansky?

antiguo) se impondrán por mandato del 
BOE, proponemos recorrer de la mano 
de esta joven las tabernas, bares, tascas 
y barras en las que fuimos felices en la 
capital del reino. El blog, que tiene una 
sección dedicada a eso que llama Living 
Museums (los museos de la calle que son 
los negocios tradicionales: jugueterías, 
mercerías, chamarilerías o tapicerías...), 
tiene previsto convertirse en libro. Cada 
vez que Leah sube un nuevo contenido 
tiene un inmediato efecto positivo en 
los locales que visita porque los lecto-
res del blog acuden en masa, asegura el 
medio en inglés The Local en el que Leah 
también colabora. Que cunda el ejemplo. 
Salvemos nuestros bares de siempre.
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Victor Sebestyen, historiador exper-
to en Rusia, ha publicado una nueva 
biografía sobre Lenin. Es el libro más 
importante sobre la figura del revolu-
cionario y dictador ruso publicado en 
el último cuarto de siglo y se alimenta 
de una serie de nuevas fuentes y archi-
vos. Lenin. Una biografía (Ático de los 
Libros), traducido por quien escribe 
estas líneas, aporta una visión total-
mente nueva del líder bolchevique. En 
el aspecto personal, muestra que Le-
nin mantuvo una relación en paralelo 
con dos mujeres, su esposa, Nadezhda 
Krúpskaya, y su amante, Inessa Ar-
mand, y que ambas lo sabían, se cono-
cieron y fueron amigas. En el aspecto 
político, revela el papel del propio Le-
nin en la creación del estado totalita-
rio soviético, incluida la creación de la 
Checa, la persecución de la Iglesia, los 
asesinatos políticos y la censura. Se-
bestyen destruye en esta biografía la 
tesis de que Lenin fue «bueno» y Stalin 
«malo». Fue Lenin quien creó la dicta-
dura opresiva que causaría incontables 
miserias y costaría millones de vidas.

Por ello, es desconcertante ver lo cer-
ca que la Revolución está de la comedia 
bufa. Cuando, en febrero de 1917, se 
produce el estallido en San Petersbur-
go, Lenin no solo no lo ha previsto, sino 
que le pilla por sorpresa y en Suiza. 
Frenético, elabora planes cada vez más 
absurdos para viajar a Rusia a través de 
una Europa en guerra. En un momento 
dado, ordena a un agente bolchevique 
en Estocolmo que encuentre a un sueco 
que se parezca a él para viajar con su 
pasaporte. Y le dice: “Como no sé sue-
co, tendrá que ser sordomudo”. 

Una vez en Rusia, Lenin prepara un 
golpe de estado contra el gobierno de 
Kérenski que es un secreto a voces. El 
principal periódico conservador, Rech, 
anuncia hasta la fecha: el 25 de octu-
bre. Solo la monstruosa incompetencia 
e increíble soberbia de Kérenski permi-
te que triunfe la revolución más cha-
pucera de la historia.

La noche del 24 de octubre, Lenin 
está escondido en un piso franco, pero 
no se fía de sus lugartenientes y de-
cide cruzar Petrogrado para llegar al 
cuartel general bolchevique. Para que 
no lo reconozcan, se pone una peluca 
canosa, pero no le ajusta bien y se le 
cae al suelo con frecuencia. Cruza la 
ciudad con un guardaespaldas, pero 
topa con dos soldados que les dan el 
alto. Lenin y su compañero se hacen 
los borrachos y los soldados los de-
jan pasar. De haber sido arrestado, en 
palabras de Trostki, “la Revolución de 
Octubre no habría tenido lugar”. Por 
fortuna para él, la peluca no se cayó 
entonces.

Cuando Lenin llega al cuartel gene-
ral, el guardia no lo deja pasar. Al final 
lo convence e intenta quitarse el som-
brero en un gesto grandilocuente de 
despedida, pero sólo consigue que se 
le caiga la peluca al suelo. Dentro del 
Smolny, todo es un caos. Nadie sabe 
si la Revolución está en marcha o no. 
Lógico, porque, contra la imagen de la 
propaganda soviética, la Revolución de 
Octubre la hicieron cuatro gatos. La 
mayoría de los vecinos de Petrogrado 
no sabía que estaba teniendo lugar. 
Ese día, los bancos y las tiendas habían 
abierto. Las fábricas habían trabajado 
con normalidad: los obreros no tenían 
ni idea de que Lenin estaba a punto de 
liberarlos de la explotación capitalista. 
Esa noche, los teatros y la ópera esta-
ban llenos.

Ridícula fue también la toma del 
Palacio de Invierno. Quedaban dentro 
solo los ministros del gobierno, pro-
tegidos por unos pocos cosacos y un 
pequeño batallón de mujeres que te-
nían más miedo a los cosacos que a los 
revolucionarios. Para colmo, Kérenski 
había conseguido huir y Lenin, que era 
propenso a ataques de ira, que su mu-
jer llamaba “rabietas”, pasó el día de 
la Revolución hecho una furia, viendo 
como sus planificadores militares pa-
recían errar constantemente. 

Furioso, Lenin ordena que se bom-
bardee el Palacio de Invierno desde 
la fortaleza de San Pedro y San Pablo, 
cuyos cañones eran piezas de museo. 
Se trajeron otros cañones, pero nadie 
pudo encontrar proyectiles para ellos. 
Luego resultó que, además, no tenían 
miras. Al final los comisarios decidie-
ron disparar los cañones antiguos. De 
los casi cuarenta disparos que hicieron 
contra el enorme palacio, sólo dos die-
ron en el blanco y no causaron daños.

Incluso la tarea de izar una linter-
na roja en el palo de la bandera de la 
fortaleza —la señal que marcaría el ini-
cio del bombardeo y el asalto por tie-
rra— resultó imposible. No encontraron 
ninguna linterna roja. El comandante 
bolchevique salió a la ciudad para bus-
carla, pero se perdió y cayó luego en 
un cenagal. Al final, consiguió regresar 
con una linterna púrpura; pero dio lo 
mismo, porque no fueron capaces de 
fijarla al mástil. Desistieron, por tanto, 
de hacer la señal.

En todo el día hubo sólo media doce-
na de muertos y menos de veinte heri-
dos. Y luego estuvo la juerga. Para des-
esperación de Lenin, los que tomaron 
el Palacio de Invierno pasaron luego a 
tomar la bodega del zar. “El tema del 
vino fue fundamental —recordó un lí-
der bolchevique—. Enviamos guardias 
de unidades selectas. Se emborracha-
ron. Enviamos guardias de los comités 
regimentales. También sucumbieron. 
Fue una bacanal sin control“. Más tar-
de, enviaron a la brigada de bomberos 
de Petrogrado para que inundara de 
agua la bodega, “pero los bomberos [...] 
también se emborracharon”. 

La Revolución, pues, fue un golpe 
de estado chapucero y tan minoritario 
que la mayoría de los habitantes de la 
ciudad donde sucedió no se enteraron 
de que estaba teniendo lugar. Se puede 
perdonar al lector de la biografía de Le-
nin que, en ocasiones, piense que está 
leyendo una comedia.

Lenincomo comedia
Joan Eloi Roca
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