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MERCURIO se abre COMICS ESENCIALES 2019

a nuevos ambitos culturales
en edicion impresa y en version digital
La revista sigue siendo gratuita.
Pero no para gente gratuita
La distribucion se amplia
a nivel nacional (librerias,
museos, centros expositivos
y eventos culturales)

MERCURIO regresa en
2019 a sus fundadores
e inicia una nueva etapa
Una sociedad editorial independiente,

Ana Tolia Editora (S. Coop. And.)

explota ahora la revista
con recursos economicos pl‘OpIOS

LN ANUARIO DE ACDCOMIC, JOT DOWN & GP EDICIONES

Se funda en Sevilla en 1998

MERCURIO hace historia.
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CRONICA -

= Un unicornio

DESORBITADA _-= en el café Cémics Esenciales 2019 es un anuario de
Jot Downiyla Asociacion de Criticos y Divul-
gadores de Comic que explora las cbras y los

CULTURE — La cultura temas mas relevantes enel afio de referencia

de la mano de ios mayores expertos en este
medic.

CLUB =% = ysus especies

Firmas como Yexus, Diego Matos, Sergi
Vich, David Fernandez de Arriba, Josep M.
Berengueras, Julio Gracia Lana, Octavio
Beares, Joel Mercé v Rubén Varillas, entre
otros, resefan una seleccion de 100 comics
publicados en Espana durante el ano 201% a
lolargode 244 paginas atodocolor,

Revista de
= artey libros

HORAS CRITICAS =
CULTURA AMBULANTE =

FEO
ASUNTO -

Comics Esenciales 2019 tambiénincluye una
entrevistade Marc Charles e lvan Galiano a
Javier Rodriguez v Roberta Vizquez y cinco
articulos que tratan en profundidad aspectos,
géneros y tendencias protagonistas en la
actualidad del mundodel comic.

Ensayos
= SO obre la fealdad
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Editor Javier Gonzalez-Cotta (editor@revistamercurio.es)
Editora adjunta Maite Aragdn (editora.adjunta@revistamercurio.es)
Coordinacion edicion impresa Patricia Godino (redaccion@revistamercurio.es)
Coordinacion edicion web Marta Caballero (redaccionweb@revistamercurio.es)
Edicion grafica Bruno Padilla del Valle (redaccion@revistamercurio.es)

Mario Gonzalez Reina
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LA FEALDAD:
ASUNTO ABIERTO

En El libro de los monstruos de Juan Rodolfo Wilcock,
publicado ahora por Atalanta, se da cita una gavilla de
criaturas monstruosas que se rien de sus desarreglos.
Anastomos tiene todo el cuerpo lleno de espejitos. Al
arquitecto Mano Lasso le han salido largas plumas
blancas. El asistente social Ilio Collio tiene unas tetillas
de las que brota aceite... Nos recuerdan a Julia Pastrana,
antafio considerada la mujer mas fea del mundo. Pero la
fealdad no es solo asco o repulsion o deformidad. En su
autenticidad, la expresion del horror destila su aura, su
verdad estética. Les invitamos ahora a palpar ese aura.
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ArYuitectura

La fealdad no puede ser sdlo el
arbitrario reverso de la belleza,
aunque los diccionarios no
encuentren otra forma de
definirla; la fealdad es positiva:
es provocativa, creativa.

Por Joaquin Parra Bafién paginas 8-9

Feminismo

Las mujeres aprendemos
especialmente pronto que

la fealdad es un mecanismo

de opresion. Lo sabemos por
nuestros propios cuerposy por
la cultura imperante.

Por Luna Miguel paginas 10-11

Estética

La fealdad es una epidemia y se
extiende con rapidez por todo el
planeta. Se ha convertido en una
nueva categoria estética en la
cual la mayoria de los artistas de
hoy se encuentran comodos.

Por Jacobo Siruela paginas 12-13

Cultura PoPular

Lo cursi, lo kitsch, lo cutre, lo
grotesco... La cultura occidental
se ha desplatonizado, la belleza
yano es una via de acceso a la
verdad.

Por Juan Antonio Rodriguez Tous paginas 14-15

Historia

Para afianzar y blindar nuestro
mundo, encerramos lo que

es diferente bajo categorias
aparentemente inofensivas
como la de lo feo, en las que
somos adiestrados desde que
nacemos.

Por Carla Carmona paginas 16-17

Urbanismo

Nadie mejor que nosotros
mismos para decidir que una
puesta de sol o que una casa sin
rematar son mas bellos o mas
feos que un horreo o que una
ermita.

Por Fernando San Basilio paginas 18-19

Soffa Ferndndez Carrera
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ARQUITECTURA
we STN FIGUR A

El canon de las formas
perfectas no ha sido atin
desvelado por los dioses,
a la fealdad no puede
sostenerla ninguna teoria.
La fealdad no puede ser
simplemente negativa.

La fealdad es positiva:

es provocativa, creativa.

;Qué es, en arquitectura, la fealdad? ;Es
posible una arquitectura sin estilo, aca-
so deseable la mas reacia al ornato del
adjetivo? Thomas Bernhard escribié una
de las mas violentas invectivas contra
una ciudad en ese manual de cirugia, o
tratado de estética, que es Maestros an-
tiguos (1985). La diatriba es enunciada
por un viudo que, al mismo tiempo que
afirma que ‘el arte no conoce la compa-
sién”, ataca con furor y sana a Viena, a la
que maldice por feminicida y por sucia.
Escandalo, catastrofe, hedor, espanto, asco,
peste, aberracion, histeria y nausea son
algunos de los sustantivos a los que recu-
rre el poliorceta para ponerle nombres a
su animadversion civil. La mala arquitec-
tura, postulo el Libro de Ezequiel durante
la revelacion del Templo Hierosolimitano,
no es creacion de Dios, sino obra de sus
imperfectas criaturas. La fea arquitectura
es aquella que exuda el mercado para
abastecer de madrigueras a La fea burgue-
sia (1980), defendié Miguel Espinosa en
su novela impia. La arquitectura frigida es
el escenario de la vida comun y ordinaria,
argumenta biograficamente Manuel Vilas
en Ordesa (2018). Benedictine, informa
Peter Handke en Carta breve para un largo
adiés (1972), era incapaz de distinguir si
el origen de un poste eléctrico o de un
arbol era natural o era artificial: la parvu-
la suponia que ambos tenian un mismo
principio genético. Ninguno era a sus 0jos
ni mas hermoso ni horrible que el otro. Al
mirar los pueblos y el paisaje, habituada a
vivir sumergida en una realidad inmuta-
ble y tiranizada por simbolos incompren-
sibles, tampoco encontraba significativas
diferencias entre un rascacielos y una
montana.

Homero

Alejandro Magno, recuerda Plutarco, aso-
L6 todas y cada una de las ciudades que
conquistoé. Andréi Tarkovsky hizo incendiar
una casa al final de Sacrificio (1986). Ni

el macedonio ni el ruso castigaron a la
arquitectura por su fealdad. La de fealdad
es una nocion adolescente, formulada

en la humedad de los cenobios y de los
concilios iconoclastas y no en los talleres
de escultura, una convencion gestada en
las academias y no a pie de obra en las
canteras. La fealdad es discutible y con-
temporanea: es indemostrable y es irreal,
e inexistente en la naturalezayen la
antigliedad reciente y remota. La fealdad
de la arquitectura no es mas que un tema
literario de tercer orden, un asunto ajeno
a las exigencias del espacio y a los requi-
sitos del habitat. La arquitectura presente
en La fea burguesia es presumida, atrofia-
da, quiza ofensiva e indigesta, pero inmu-
ne a la fealdad. La de Ordesa es ordinaria,
esquizofrénica, sin sustancia o criminal,
aunque la fealdad no esta incluida entre
sus atribuciones. La tradicion se afana en
sostener que la guerra de Troya se debid
a la disputa por la belleza de Helena,
aunque en la /liada no hay ningun juicio
estético sobre ella. Tampoco sobre la Ilion
que le da nombre: la epopeya no registra
ninguna apreciacion acerca de la ciudad
en torno a la cual los héroes se disputan
la gloria y la vida. Hay alguna referencia
a sus murallas, al numero de puertas, a

la posicion encumbrada de la ciudadela,
pero nada se dice sobre el agrado o el
desagrado que les produce a los sitiados
0 a los invasores su aspecto. Esta ausen-
cia no es extrana en tanto que Homero
no dice nada explicito sobre la supuesta
beldad de Helena: tampoco acerca de la
de ninguna criatura u objeto. Ni la belleza
ni la fealdad tienen acomodo en la /liada
o en la Odisea.Y si nadie se ocupa de
quien, como dice Anne Carson (autora de
La belleza del marido, 2002), “no tiene con-
trol sobre los efectos de su belleza en los
demas’, por qué se va a ocupar alguien
de los efectos tragicos que, acaso en la
sociedad, pudiera causar la belleza o la
fealdad de la arquitectura.

Tarkovsky

El Pantedn de Agripa en Roma es uno de
los pocos espacios del mundo en el que
seres humanos de cualquier condicion,
niRos y ancianos, novicias y agrimensores,
austrohungaros y vietnamitas, enfermos o
atletas, basta con que estén dotados de la
sensibilidad mas minima, se emocionan.
El Pantedn y los edificios del portugués
Alvaro Siza y la arquitectura de Tarkovsky
tienen la capacidad de conmover (hasta el
éxtasis). Conozco referentes para la her-
mosura, pero no encuentro ningun buen
ejemplo, uno incuestionable, para explicar
las relaciones carnales entre la arquitec-
tura y la fealdad. Ni siquiera el laberinto
(la arquitectura monstruosa por excelen-
cia) o la Torre de Babel (prototipo de la
degeneracién) me satisfacen. Los ejem-
plos que salen a mi encuentro solo son
Utiles para argumentar ciertas relaciones
concupiscentes de la ciudad con la foto-
grafia, o para establecer correspondencias
entre la construccion y la insensatez, o
entre la especulacion inmobiliaria y el
ornamento y el delito. Si pienso en Valpa-
raiso, no evoco el fragmento histérico de
la ciudad chilena patrimonio de la huma-
nidad, sino que veo la secuencia de cerros
que la sitian, en los que proliferan, sin




planeamiento ni infraestructuras, edifica-
ciones precarias que no merecen siquiera
el nombre de chabolas, levantadas con
deshechos multicolores, que apenas pre-
servan a sus ocupantes de la intemperie y
de la miseria. Lo que parecen pinceladas
de artista, son las paredes y las cubiertas
infames de fragiles cobertizos delimita-
dos por chapas procedentes de bidones
de petroleo descuartizados y de latas de
gasolina aplastadas, por retales y pecios
de cuantos naufragios suceden, entre

un terremoto y otro, en sus calles. Quien
dice Valparaiso dice Cuzco o Sao Paulo, o
grita Pekin o murmura Sevilla. La fealdad
emana de la opulencia (Marx),y no de la
precariedad o la pobreza (Weil). No de la
basura (Kant): la podredumbre es podre-
dumbre y no categoria estética (Hegel). La
fealdad es un lujo que no se puede per-
mitir la escasez, inalcanzable para la ar-
quitectura minima. Que se celebre la Bie-
nal de Arquitectura Iberoamericana y se
exponga en 17 casas humildes del barrio
de Chacarita, en Asuncién, en un conflicti-
vo asentamiento sin ley donde la mayoria
de los residentes son menesterosos y no
en enfaticos palacios de exposiciones, es
un alegato a favor de esta hipotesis.

Pessoa

Fernando Pessoa se atrevid a afirmar a
finales de 1915 que ‘el binomio de New-
ton es tan bello como la Venus de Milo’,
y a denunciar provocativamente en el
verso siguiente que “lo que hay es poca
gente que se dé cuenta” Y si hay poca
gente que se dé cuenta de la persistencia
y de la continuidad de la belleza entre
una férmula y una escultura, o entre la
ciencia y el arte, cuanta menos habra que
identifique la que hay, por ejemplo, entre
la arquitectura y la poesia. Este poema
lisboeta no es solo un poema porque es,
ademas, o es en primer lugar, un mani-
fiesto de estética. Un manifiesto, coeta-
neo a los emitidos por las vanguardias
historicas, en el que la belleza se extirpa,
o se libera, de su secular secuestro por
los artistas. Pero lo que afirmd Pessoa en
su primer verso ha tardado decenas de
anos en ser demostrado por la ciencia:

la belleza, sea del tipo que sea, estimula,
enciende, activa siempre el mismo lugar
del cerebro. La audicion de las Variaciones
Goldberg de Bach y la contemplacion del
Extasis de santa Teresa de Bernini excitan
la misma pequena regién de la masa en-
cefalica y provoca que el cuerpo segregue
dentro de si mismo, dopandose, idénticos
neurotransmisores. Ese mismo lugar es el
que reacciona al acariciar una piel que se
aviva al tacto, al entrar en Sant’lvo alla
Sapienza o al babear ante una ecuacion
de hermosas caderas.

FEO ASUNTO
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Lautréamont

Lo que no esta aun claro, sin embargo, es
si la fealdad también tensa esa misma
area neuronal, o bien es detectada por un
agujero obscuro y opuesto que sirve no de
radar sino de sumidero. Pues la fealdad, por
inconsistentes que sean sus fundamentos,
no puede ser solo el arbitrario reverso de
la belleza, aunque los diccionarios no en-
cuentren otra forma de definirla. Es, propo-
nen, lo que disgusta o desagrada debido a
su aspecto: lo que no complace ni a la vista
ni al espiritu por la imperfeccion de sus
formas. Pero como el canon de las formas
perfectas no ha sido aun desvelado por los
dioses, a la fealdad no puede sostenerla
ninguna teoria. La fealdad no puede ser
simplemente negativa. La fealdad es positi-
va: es provocativa, creativa. Mientras la be-
lleza paraliza, la fealdad activa. La fealdad
en la arquitectura (contrariando a Breton),
sera convulsa o no sera: convulsa (a partir
de Lautréamont) como el encuentro for-
tuito, sobre una mesa de diseccion, de una
maquina de coser y un paraguas. Lo que
Pessoa afirmo en el segundo verso es una
evidencia que no requiere demostracién
alguna: hay demasiada gente insensible,
multitud de personas a las que la belleza
y la fealdad les pasa desapercibida. Y hay
demasiada arquitectura anodina e inculta
enemiga de las sensaciones, que sucede
indolente al margen de la belleza y la feal-
dad. Aunque quiza esta no sea una grave
desgracia: quiza ha llegado la hora de as-
pirar a una arquitectura sin figura, proyec-
tada para el advenimiento de la ceguera,
ajena al efimero prestigio de la hermosura
y del terror, ya liberada de la indeseable y
opresiva dictadura de la imagen. @]

José Joaquin Parra Bandn, arquitecto y catedratico de la Universidad de Sevilla.
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Sofia Ferndndey Carrerg

Luna Miguel

Soy fea, ¢soy fea?

W

Si para las mujeres la fealdad llega a ser un mecanismo de opresion, entonces la
belleza nunca podrd ser suficiente. Repasemos si no la evocadora galeria de las
Dolores Haze (Lolita), Usagi Tsukino (Sailor Moon), Gretchen (La Banda del Patio),
Betty (Betty la Fea), Mayim Bialik (Blossom)... Y asi hasta la calva y destronada y fea

Britney Spears de 2007.

La fealdad es un mecanismo de opresién.

En una de las columnas que Tracey Emin
publicé en The Independent entre 2006 y
2008 y que luego pasaron a formar parte
del libro Proximidad del amor, la artista
britanica cuenta como ella, una celebridad
segura de si mismay con una gran obra

a sus espaldas, tuvo que esperar la carta
de un colega para sentirse reconfortada:
“Tracey, no eres gorda, no estas fea...

solamente estas sola”. ;Qué tuvo que
pasar para que una creadora tan rebelde
y segura de si misma como siempre ha
sido Emin llegara a convertir su soledad
en un espejo cdncavo de desagrado? ;Por
qué los adjetivos de “fea” 0 “gorda” repre-
sentan un peligro mental tan focalizado y
tremendo para la mayoria de las mujeres?

La fealdad es un mecanismo de opresién,
y eso es algo que las mujeres aprendemos
especialmente pronto.

Muy pronto: yo cumpli catorce afos para
dejar de ser fea. A la nina de gafas y tren-
zas que fui, repelente en lecturas y en
paciencia, le salieron los pechos y eso la
convirtié como por arte de magia en algo
deseable. En algo bonito. A juzgar por las
reacciones a mi metamorfosis, lo infantil
de mi torso, lo diminuto de mis facciones
eran las Unicas cosas que me hacian ho-
rrenda. Aparentar feminidad, sin embargo,
me procuraria una indiscutible belleza a
ojos de los otros, a menudo sujetos del
género contrario, que ya podian llamarme

F .-;



“sefiorita”, mirarme de los dedos de los
pies a lo rojo de mi boca sin pudor, pre-
guntarme “por los novios”, salivar como si
en vez de la nina fea que hasta entonces
habia sido, mi vida se hubiese convertido
en un plato de jugosa carne expuesta

en el escaparate del mercado.Cumpli ca-
torce anos para dejar de ser fea, pero la
exigencia de poseer ese don no me dejé
tranquila a la hora de mirarme al espejo.
Si ahora se suponia que yo era bella, que
yo era mujer, la responsabilidad de portar
dos pechos también significaba rendir
cuentas con otros codigos cada vez mas
inalcanzables: qué demonios pintaba ahi
ese vello oscuro, cdmo podia tener las
rodillas tan redondas, jme hacian gorda!,
el pelo, lavatelo, que esté brillante, los la-
bios dulcificados con vaselina de moras,y
el perfume, y no vestir como una cria pero
tampoco como una puta. Cumpli catorce
anos para creerme guapa, pero al soplar
las velas de cumpleanos me senti mas fea
que nunca.

La fealdad es un mecanismo de opresién,

y eso es algo que las mujeres aprendemos
especialmente pronto, no sélo a través de

nuestros cuerpos sino, sobre todo, a través
de los que la cultura nos muestra.

La heroina de Sailor Moon, por ejemplo,
también tenia catorce y era “horrible” A
Usagi Tsukino le hacia fea su ‘cabeza de
chorlito”. Que la chica del anime mas céle-
bre de los noventa prefiriera los videojue-
gos y la comida caldrica en abundancia a
los “modales femeninos” era un problema.
Incluso la mirada amable de su amado, el
Senor del Antifaz, le hacia cuestionarse
su propia vida: ;cémo iba a enamorarse
alguien tan apuesto como él de una nina
tan ruda, tan quejica, con tantos secretos y
tan poca madera para casarse, mas aun en
el Japdn miségino de la época? Usagi no
era la Unica chica incomprensiblemente
fea de la television con la que crecimos.
Alli estaba la protagonista de Blossom,
horrorizada por su nariz: cuantas veces se
miro al espejo lamentandose, deseando
ser otra, dinamitando su adolescencia por
un huesecito puntiagudo que le impedia
ser feliz. Resulta fascinante que la actriz
que la represento durante cinco tempora-
das, Mayim Bialik, acabara anos después
encarnando a Amy Farrah Fowler en The
Big Bang Theory, la culminacion del per-
sonaje feo, la sufridora de las burlas y de
los chistes de los demas de comienzo a
fin. Como si se tratara de un patito cual-
quiera, de una Betty de telenovela, no es
hasta la ultima temporada cuando decide
cambiar su aspecto. Precisamente en el
momento en que la Academia Sueca le
concede el Nobel junto a Sheldon Cooper,
precisamente en el momento en que su

inteligencia es celebrada con el mayor
galarddn posible: ella modifica su atuen-
do, sus gafas, su peinado, su maquillaje...
Nuevamente, ni el orgullo de convertirse
en la mujer mas lista del mundo mitiga
el profundo desencanto que le producia
ser fea. Pero la cosa no acaba ahi, hay mas
ejemplos. También por lista dejara de ser
bella Gretchen, la nina empollona de La
banda del patio que solo se vera guapa al
quitarse las gafas en un baile escolar; no
lo tendra mejor su mejor amiga, Spinelli,
aunque ella por marimacho: jenamoraria
a los chicos si no fuera por sus botas
militares, por su mala leche? En algun
momento llega a preguntarselo. Ser punki
y ser libre como Spinelli le pasa factura
igualmente a Punky Brewster. EL miedo a
la fealdad de la huérfana con zapatillas
de colores se traducira en el peligro de no
ser querida. Cree que si no tiene familia
es porque hay algo feo en ella, 0 en su
alma: la conquista de la belleza ya no se
traduce aqui en un plano fisico, sino tam-
bién de clase. No tener dinero, no tener
familia, no tener apellido. La carencia es
lo que vuelve asquerosa a Brewster en
su infantil cerebro. A todas ellas, ninas

de la tele con las que crecimos en los
desayunos de nuestra ninez, habria pues
que repetirselo como se lo repetia Tracey
Emin: no sois feas, sélo estais solas.

La fealdad es un mecanismo de opresién,
y eso es algo que las mujeres aprendemos
especialmente pronto, no sélo a través

de nuestros cuerpos sino, sobre todo, a
través de los que la cultura nos muestra.
No setrata de algo fisico, sino de un estado
mental. La fealdad es aquello a lo que las
mujeres no deberiamos aspirar. La frontera

entre nuestra decencia y nuestra indecencia.

Todo el mundo lo sabe. 2007 fue el peor
ano para Britney Spears. Incluso una po-

pular taza del Urban Outfitters lo certifica:

“If Britney Spears Survived 2007, You

Can Make It Through Today” (“Si Britney
Spears superd 2007, tu puedes sobrevivir
a cualquier cosa”). Mas alla del chiste, la
frasecita parece un lema politico. De he-
cho, lo es. Intentemos traducirla mas alla
del idioma. Ejemplo uno: si Britney fue fea
en 2007, no importa que tu te sientas fea
ahora. Ejemplo dos: si Britney no sucum-
bid a la locura en 2007, tu tampoco de-
berias desmoronarte ahora. Ejemplo tres:
si Britney dio asquito durante un tiempo,
tu también podras dar asquito... pero ojo,
que de eso es dificil salir. Para quien no
lo recuerde, 2007 fue el ano en el que
Spears se rap6 la cabeza al cero y se vol-
vié antipatica con la prensa. No sali6 de
casa en meses. Vestia chandal gris como
Chenoa al ser abandonada por David
Bisbal. La fealdad de las dos cantantes,
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pues, fue autoimpuesta. Estar feas era una
manera de llamar la atencién. Una mane-
ra de mostrar que las miradas ajenas las
habian machacado. Que tal vez si las veia-
mos feas el problema era nuestro. Britney
Spears era muy joven, muy rubia y muy
hermosa cuando se hizo conocida. Como
todas las princesas del pop hasta la fecha,
su imagen era lo mas importante. Que la
prensa rosa jugara con vidas de mujeres
tan jovenes produjo un cortocircuito en la
vida de Britney. Ante el acoso mediatico
que sufria por sus rupturas o sus historias
privadas, ella dijo: “Si me queréis loca, me
tendréis loca de remate”. Traduzcamos de
nuevo esas palabras: “Si me queréis fea,
seré la mas fea de todas, y habra sido por
vuestra culpa, cabrones”.

Porque la fealdad es un mecanismo de
opresion, decia, y eso es algo que las mu-
jeres aprendemos especialmente pronto,
no sélo a través de nuestros cuerpos sino,
sobre todo, a través de lo que la cultura
nos muestra. No se trata de algo fisico,
sino de un estado mental. La fealdad es
aquello a lo que las mujeres no debe-
riamos aspirar. La frontera entre nuestra
decencia y nuestra indecencia. Ser guapo,
mostrarse guapo, quererse a uno Mismo
guapo es un ejercicio de generosidad
para con el otro. Pero cémo vamos a ser
guapas, mostrarnos guapas, querernos
guapas a nosotras mismas si a nues-

tra generosidad se le exige sin limites.
Cualquier esfuerzo es en vano, entonces,
ya que el ojo de quien analiza y decide
siempre se mostrara injusto y pecara de
paternalismo. Basta con remitirse al Hum-
bert Humbert de Vladimir Nabokov para
comprobarlo. Al final de Lolita, el pedoéfilo
que se obsesionaba con la belleza de la
nina Dolores Haze no puede evitar que su
corazdén se rompa en mil pedazos cuan-
do la ve de nuevo, mas “vieja” sin haber
sobrepasado los dieciocho, con su olor “a
fritanga”, ahora casada con otro, prenada,
“vulgar”. Aprendemos en esta escena has-
ta qué punto era la mirada de Humbert
Humbert la que decidié embellecer y ero-
tizar a la nifa cuando ansiaba poseerla,
y también hasta qué punto es la mirada
de Humbert Humbert la que la condena
y practicamente la mata al representarla
fea cuando Lolita ya no puede ser suya.
Dolores Haze es al final de la novela de
Nabokov como Britney Spears en 2007.
Como Usagi Tsukino, cabeza de chorlito.
Como la nariz torcida de Blossom o mis
emergentes pechos frente al odioso es-
pejo de los catorce. Pues aqui donde la
fealdad es un mecanismo de opresion, la
belleza nunca sera suficiente. @]

Luna Miguel, escritora y autora de El coloquio de
las perras (Capitan Swing).
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El aullido
de las brujas

Jacobo Siruela

Lo feo no es la representacion del dolor, ni del mal, como se ha creido muchas
veces; la expresion del horror, cuando es auténtica en su hondura, desprende
siempre un aura estética: la sensibilidad se manifiesta tanto en lo agradable

como en lo desagradable.

La fealdad es una epidemia. Y se
extiende con rapidez por todo el plane-
ta. Sus largos y tercos tentaculos han
ido disenando durante anos los apana-
dos contornos de los chalets y casas de
apartamentos de las periferias urbanas.
La fealdad se ha cebado en las paredes
mas o menos abandonadas de las ca-
lles y los muros divisorios, que han ido
poblandose de esas lerdas letras regor-
detas, siempre iguales y amorfas, de los
grafitis —tan vanamente aplaudidos por
el establishment—, que representan, de
la manera mas desinhibida, la forma
artistica menos creativa, perezosa 'y
convencionalmente imitativa de cuantas
existen en la actualidad. Si, 1a fealdad
prolifera con todo descaro en el desme-
dido incremento de envases de plastico
que asisten nuestro frenético consumis-
mo diario, que acaba formando feisimas
montanas de basura que van disemi-
nandose por los mares, las playas y no
pocos estdbmagos inocentes. La fealdad
triunfa imperiosa a través de la forma
cada vez mas anémala de los coches, los
zapatos y prendas deportivas, las cami-
setas y tatuajes seriados, o peor aun, de
las estridentes coloraciones que acechan
en cada esquina; en fin, se impone en la
cada vez mas adocenada maquinizacién
y va transformando gradualmente los
escenarios mentales y sociales de nues-
tras sociedades, cada vez mas apegadas
al artificio.

Como es légico, toda esta persistente
y tozuda destruccion del gusto natural
del ser humano ha influido en el arte.
Ya lo profetizé en 1873 Rimbaud, el pri-
mer poeta europeo auténticamente mo-
derno, en este memorable verso: “Una
noche senté a la Belleza en mis rodillas.
—Y la encontré amarga.— Y la injurié”.

. Qué quiere decir este poeta visionario
con estas frases? Comencemos por acla-
rar el sentido que tiene aqui el concepto
de belleza. Porque, aunque sea éste un
vocablo con un contenido aparentemente

claro para todo el mundo, en realidad,
su campo de significados es todo menos
simple y universal; y precisamente por-
que la idea de lo bello tiene esta plura-
lidad de significados, la confusion rei-
nante en torno a su sentido no ha hecho
mas que crecer desde entonces.

Cuando coloquialmente se habla de la
belleza, no se esta apelando, ni de lejos,
al noble sentido filos6fico que se tenia
en Grecia —la derivacion matemati-
co-armonica proveniente de Egipto que
le otorg6 Pitdgoras—; y mucho menos a
la sutileza metafisica que le dio Platén.
Aqui, en cambio, el sustantivo belleza
se transforma en el adjetivo bonito. Lo
bello impregna los templos griegos, las
catedrales gdticas, la pintura del Rena-
cimiento italiano, siendo mas o menos
fiel a su sentido original; en el XVII,
que es un siglo realista, resplandece
racionalmente en la meditada pintura
de Veldzquez y Vermeer, y en ciertas
arquitecturas barrocas, pero ya no es
una belleza transcendente; ha perdido
su misterio original, es una belleza cada
vez mas funcional: hecha a la medida
del hombre. El siglo XVIII, superficializa
y amanera todas las formas externas en
un arte que simplemente busca agradar
—asi lo demanda la razén—, hasta que
el Romanticismo vuelve a situar el arte
en el interior del ser humano, su lugar
de origen, donde el corazon palpita y el
torrente de emociones puede galopar a
rienda suelta. Por tanto, la belleza que el
joven Rimbaud sienta en sus rodillas es
la belleza burguesa, artificial, convencio-
nal, de lo bonito, no la belleza auténtica,
la belleza cuyo hechizo embelesa. He
aqui el gran equivoco, la inmensa confu-
sién entre lo verdadero y benéfico, como
apuntaba Platén, y el falso sucedaneo
artificial. Porque, finalmente, a pesar de
todas sus juveniles gamberradas, Rim-
baud fue un alma ltcida y sensible.

.Qué ha pasado desde entonces? La
fealdad se ha convertido en una nueva

categoria estética en la cual la mayoria
de los artistas de hoy se encuentran
cémodos, pero esto demanda ciertas
matizaciones. No importa si el arte es
bello o feo, solo si alcanza rotundidad
en su expresion. Pero la rotundidad no
requiere lo pretendidamente fuerte, 1o
espectacular, sino la calidad de la expre-
sion y la profundidad de lo que se ex-
presa. La rotundidad tampoco demanda
poner el acento en lo novedoso, es decir,
resultar vanguardista: este enfoque es
una falacia, porque la inmensa mayo-
ria del arte actual no es vanguardia, es
puro manierismo, ya que muchas de las
férmulas empleadas pretenden pasar
acriticamente por novedosas, cuando
son algo que ya se hizo —jy con rotun-
didad!— en los tiempos pioneros de las
primeras vanguardias del siglo pasado.
Lo importante, repito, es la calidad de la
expresion y de lo que se expresa, no su
enganosa innovacion aparente, segin la
tendencia de cada momento.

En cualquier caso, esta nueva catego-
ria estética de constante ruptura nada
tiene que ver con las letras perezosas de
los grafitis urbanos. La fealdad formal,
artistica, también es exigente: tiene sus
leyes, e irbnicamente también sus dosis
y a veces rafagas de belleza. Veamos un
ejemplo: si analizamos la composicién
del célebre cuadro EI grito de Munch,
catalogado siempre en la seccién ar-
tistica, digamos, de lo feo, veremos que
no pertenece a dicha categoria; al con-
trario, sus pautas compositivas rayan
la perfeccion. Por un lado, tenemos la
centralidad de la figura, traspasada por
la expresiva e idonea diagonal del puen-
te, que se encuentra armoniosamente
con la linea del cielo en una perfecta
perspectiva en fuga que desemboca en
las bien situadas figuras del fondo; por
otro, contemplamos la agradable mezcla
del azul y los naranjas, una apropiada
conjuncién de colores complementarios
que, uniéndose a las lineas ondulantes
del mary el cielo, crean el poderoso
efecto de un mundo en disolucidn. Sin
duda, la forma del cuadro esta bien pen-
sada y su disposicion es particularmente
armonica. Es el dramatismo del tema lo
que acerca este hermoso lienzo a la
categoria de lo horrible; como también
sucede con Judit y Holofernes de Cara-
vaggio, de impecable factura pero brutal
violencia, y con las sensuales calidades
cromaticas de las pinturas negras del
ultimo Goya.

Veamos otro ejemplo: el Retrato
del papa Inocencio X de Francis Bacon.
Existen varias versiones. Todas giran
en torno al retrato del papa pintado por
Velazquez a mediados del siglo XVII,
en cuyo rostro el pintor sevillano supo
condensar toda la maldad de su tortuosa
inteligencia y la extraordinaria ener-
gia que desprende su poder. Bacon, en
cambio, retrata su interior: bucea en



las crepitantes llamas de su majestuosa
paranoia animica, representandole con
la boca bien abierta, profiriendo el mas
descarnado y atroz aullido de horror,
como el personaje de Munch, reflejan-
do a través de los miedos y tormentos
del més alto dignatario religioso de su
época, su profunda angustia y, por ex-
tensidn, la de nuestro tiempo. Y, como
ocurre con Munch, toda esta tragica
desgarradura interna es plasmada en

el lienzo con enorme sensualidad cro-
matica, mediante una lograda unién de
complementarios arménicos, amarillo
y violeta, a los que hay que anadir una
delicada gama de sueltas pinceladas,
casi venecianas, en marrén claro y blan-
co, sobre un fondo castano oscuro. Y de
nuevo la paradoja esta servida: la sim-
biosis incierta, pero exacta, entre dolor
y monstruosidad, unida a una sabia
ejecucion de la mas hedonista sensua-
lidad. En suma: aunque estas dos obras
maestras hayan sido catalogadas dentro
de la categoria estética de la fealdad,
comprobamos que al mismo tiempo son
incuestionablemente hermosas. En am-
bos casos, el tema es tan fuerte que se
apodera de toda la expresion de la obra;
pero su piel es primorosa, sensual.

Sin embargo, no todo lo feo es her-
moso. Porque lo es solamente si se da
la excepcional circunstancia de que hay
saber y genio en el artista, como sucede

Sofia Ferndndez Carrera

con Rothko, cuyas grandes manchas de
color son, segln él, personajes de un
drama, expresando asi sus mas hondas
emociones tragicas. Cuando lo feo es
hueco y artificial, como es el caso de las
obras del gran joker Jeff Koons, simple-
mente resultan kitsch, sin ningiin inte-
rés artistico, a pesar de las gigantescas y
obscenas sumas de dinero que se pagan
por ellas.

Pero volvamos a la fealdad que nos
circunda. Hoy, podemos afirmar tran-
quilamente que «lo bello es feo y lo feo,
hermoso», como gritan a coro las tres
brujas de Macbeth. Su aullido grotesco
parece haber cobrado su mas desvariada
realidad. Primero, debido al equivoco
que existe en torno a lo bello, que ya
hemos comentado. Después, a la falta
de referentes: a la ausencia de la mas
elemental belleza en nuestras bullicio-
sas vidas urbanas. Se trata, digamos, de
una forma cultural de olvido: de pérdida
por distanciamiento. Pero de nuevo he-
mos de preguntarnos: ;a qué clase de
belleza nos estamos refiriendo? Porque,
cuando apelamos a este sustantivo,
cuajado de cualidades y misterio, no nos
estamos refiriendo a la supuesta belleza
de cualquier diseno bien concebido. La
auténtica belleza tiene poco que ver
con la sofisticacién, y mucho menos
con cualquier forma de artificio. Lo que
amargaba a Rimbaud era precisamente
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la hueca sofistiqueria burguesa... Las
armonizadas formas del diseno pueden
agradar los sentidos, por lo tanto no son
feas, pero tampoco son bellas en si mis-
mas. La luz de una lampara o de un foco
en el que se pueda modular la intensi-
dad luminica puede tener la facultad

de producir el efecto esperado, pero es
una luz, con perdén, muerta. Es una luz
artificial, sin vida, sin alma. Nada que
ver con la luz viva, como cuando en un
dia nuboso un potente rayo solar bana
de pronto una parte de la habitacion

o de cualquier cosa con una cualidad
viva que parece un milagro. Y lo mismo
ocurre al comparar las estufas y el fuego
ondulante de una chimenea, los auto-
moéviles y los coches movidos por caba-
llos, las lamparas y las velas, y la madera
y la formica... En fin, as{ con todo.

Lo feo no es la representacion del do-
lor, ni del mal, como se ha creido muchas
veces; la expresion del horror, cuando
es auténtica en su hondura, desprende
siempre un aura estética: la sensibili-
dad se manifiesta tanto en lo agradable
como en lo desagradable. Lo que ha ido
afeando y banalizando nuestro entorno
es la paulatina convivencia con lo artifi-
cial, lo industrial, lo funcional, lo hueco
y lo falto de vida. Pues, mds alla de las
categorias estéticas, filoséficas o metafi-
sicas, la esencia de lo bello es la Vida con
mayusculas. No la vida humana, con sus
quehaceres cada vez mas funcionales y
sus vanos deseos, cada vez mas venales
e instintivos, sino la potencia inmanente
de todo lo vivo: o, si se prefiere, de lo
verdaderamente bello. Nuestro aleja-
miento de la naturaleza, donde todo es
hermoso, es lo que ha ido afeando, por
olvido y creciente ignorancia, nuestras
urbes, nuestras vidas, cada vez mas
alejadas de las cualidades vivas y her-
mosas del mundo real, es decir, natural.
Solamente un retorno al sentimiento
estético de la naturaleza en el que vivia
inmerso el ser humano, como parte de
un todo viviente, nos devolver4 la sensi-
bilidad perdida que existia en el pasado,
por ejemplo, en el arte popular, que era
bello por ser natural, no como ahora...

Nos guste o no, en el mundo de hoy,
la naturaleza ocupa el centro de la
cuestion: la estamos destruyendo y des-
truyéndonos. Mientras tanto, el mundo
sigue su curso ciegamente, sin saber
cémo aminorar la gran maquina de pro-
duccién, ni tomar plena conciencia de lo
que acaso sea el problema politico mas
urgente de nuestro tiempo. ;Sabremos
anadirla adecuadamente a nuestra vida,
incorporarla a nuestro pensamiento y
sentimiento o tomarla como punto de
inflexion para el arte? Tal vez. Porque,
como creia Breton de una manera muy
amplia, s6lo el arte y la magia tienen el
poder de transformar el mundo. @I

Jacobo Siruela, escritor y editor de Atalanta.
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Lo bello
ya no es bello

LA FEALDAD EN LA CULTURA POPULAR

Juan Antonio Rodriguez Tous

Sofia Ferndndez Carrera
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Alo largo de la historia, no
encontramos una especial
fascinacidn por la forma perfecta,
eterna e inteligible de las cosas de
este mundo. Mds bien al contrario:
aquello que aparenta eternidad es
objeto de irrisidn. Desde la brutal
inversion carnavalesca hasta las
escenas carnales que figuran en los
capiteles romdnicos lo constante es
la afirmacion de lo efimero, esto es,
de la vida misma en su bella fealdad.

Uno de los artefactos virtuales mas popu-
lares entre los usuarios de redes sociales
es el “mejorador de retratos”, esto es, el
retocador facial. Son programas que apli-
can complejos algoritmos a recomponer
cualquier rostro. EL ojo se agranda o se
empequenece. Crecen o decrecen las ore-
jas, se afila o engorda el arco facial. Se
puede envejecer o rejuvenecer en pocos
segundos. El usuario de estos plug-ins
probablemente ignora que el ir y venir del
cursor sobre la pantalla resume milenios
de teoria estética. Si busca la perfeccién
formal del rostro, persigue el ideal de Be-
lleza vigente en Occidente desde el Fedro
de Platdn hasta el siglo XVIII: consonantia
cum claritate, la armonia entre partesy la
metaforica luz que acompana a la verdad.
Si, por el contrario, su intencion es satirica
o infamatoria, deformara el rostro barba-
ramente y se sumara a milenios de cultu-
ray arte populares. La primera operacién
es limitada: la armonia tiene leyes rigidas.
La segunda operacion, en cambio, carece
de limites: la fealdad adopta cualquier
forma imaginable.

Los mejoradores de retratos son parte de
la pop-net, o cibercultura popular contem-
poranea: belleza y fealdad codificadas e
intercambiables entre si. Son un trasunto
kitsch de la Aesthetica (1750) de Baum-
garten: el conocimiento sensible progresa
desde la percepcidn difusa y cadtica de la
forma -los dominios de la Fealdad- hasta
su percepcion clara, que es la de la Belle-
za como forma perfecta de la cosa. Para
Baumgarten, lo feo es todavia privacién
de algo que falta, no algo sustantivo. Pero
sus tesis ya eran anacrénicas a mediados
del siglo XVIII. Décadas antes habia inicia-
do Charles Perrault la célebre Querelle des
Anciens et des Modernes, primer episodio
de un cambio radical en la concepcion del
juicio estético: ni la belleza es una pro-
piedad de las cosas, ni la fealdad una sim-
ple carencia de belleza. El arte no debe
perseguir, imitandola, la bella forma, sino
inventarla. A principios del siglo XVIIl, y
en la estela de la Querelle,Joseph Addison
convierte al Espectador en protagonista:



lo desasosegante, lo horrible, lo informe
o lo grotesco pueden ser objeto de placer
estético si excitan su imaginacion.Y la
imaginacion se excita con tres tipos de
objeto: desmesurados, extraordinarios

y bellos. Los primeros provocan el sen-
timiento de lo sublime. Los segundos, el
interés por lo pintoresco o extrafno. S6lo
los ultimos provocan la complacencia en
la Belleza, aunque sin la necesidad de
que respeten el canon clasico; de hecho,
Addison considera la belleza clasica como
fuente de “tedio”. A lo largo del siglo XVIII
crecera el interés por la representacién de
la naturaleza en estado salvaje (Los pai-
sajes de Turner o la aficién a los jardines
cuidadosamente asilvestrados), asi como
por todo tipo de objetos exdticos y horri-
pilantes. La fealdad es redimida en el arte,
aungue no completamente: fuera de la
experiencia estética, lo feo sigue siendo
feo. Es decir: el espectador no encuentra
placer estético contemplando a una vieja
friendo huevos y si lo halla cuando la es-
cena es pintada por Velazquez. La fealdad
en su estado “natural” o preartistico mas
bien repele que atrae. De hecho, comien-
zan a explorarse los sentimientos o esta-
dos de animo que limitan o imposibilitan
el placer estético: el hedor, en Edmund
Burke, o el asco, en la Critica del juicio de
Kant.

En realidad, el lugar de la fealdad en bue-
na parte de la historia del arte occidental
es el de lo sensible contrapuesto a lo
inteligible mediante una relacion cuasi
dialéctica: lo feo puede ser bello y vice-
versa. Esta irrupcion ocasional de lo feo
en el Arte bello podria llamarse, de modo
bastante genérico, “realismo”. Y adquiere
especial relevancia en el periodo en que
se constituyen las tradiciones culturales
modernas. ELl Lazarillo, Don Quijote o
Pantagruel son paradigmas de esta irrup-
cion. Por ejemplo, en el texto de Rabelais,
Pantagruel defeca, orina, copula y eructa
siempre jovialmente, celebrando la “ale-
gre materia” (Bajtin).

La cultura popular, sin embargo, nunca ha
recorrido este camino. En sus incontables
manifestaciones a Lo largo del tiempo, no
encontramos una especial fascinacion por
la forma perfecta, eterna e inteligible de
las cosas de este mundo. Mas bien al con-
trario: aquello que aparenta eternidad es
objeto de irrisién. Desde la brutal inver-
sién carnavalesca hasta las escenas car-
nales que figuran en los capiteles romani-
cos o en las gargolas géticas, lo constante
es la afirmacion de lo efimero, esto es, de
la vida misma en su bella fealdad. Este re-
bajamiento de lo puramente ideal es co-
mun a toda forma de cultura popular, pero
es especialmente notable en el Occidente
greco-latinoy cristiano. La cultura popular,
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en realidad, no es “realista” porque no es
“artistica” Y no lo es de un modo similar
a como Hegel -refiriéndose al mundo
griego- afirmaba que el arte sélo alcanza
su pleno sentido cuando aun no es arte,
sino culto divino. La cultura popular se
nutre del eterno retorno de lo mismo: el
nacimiento y la muerte, la carnalidad del
cuerpo, las pasiones elementales, el ciclo
de las estaciones y la sujecion de toda
forma de vida a fuerzas sobrenaturales.
Sus manifestaciones son siempre utilita-
rias o ad hoc, es decir, ligadas a rituales
que o bien afirman jovial o jocosamente
la existencia, o bien pretenden convocar
fuerzas naturales benéficas, o bien conju-
rar las maléficas. La fealdad es funcional:
cualquier cosa puede mostrarse halagan-
do los sentidos o repeliéndolos. Depende
del contexto ritual.

La pervivencia del imaginario popular

en nuestra época es innegable. Pero se
ha transmutado. La cultura popular en la
contemporaneidad ya no es tradicional
(aunque incorpore lo tradicional en sus
manifestaciones), sino autorreflexiva, es
decir, reinventa constantemente el con-
texto en el que se produce y altera las
relaciones y jerarquias tradicionales de
los elementos que la constituyen. Este
proceso se ha acelerado gracias a la irrup-
cion de los medios de comunicacion ma-
sivos, desde la radio a principios del siglo
XX hasta la eclosién de las redes sociales
a principios del XXI. De hecho, la cultura
popular ha convertido el mundo virtual (y
su logica del simulacro y del espectacu-
lo) en una prolongacién de si misma: los
portales de contactos, por ejemplo, son
mas eficaces que las danzas de aparea-
miento; los memes, mucho mas corrosivos
que las mascaras carnavalescas; el bulo
emotivo, mucho mas verosimil que la
desnuda verdad de los hechos. Su vitali-
dad a escala planetaria es portentosa y
contrasta con la languida decadencia de
la Alta Cultura. Incluso ha generado sus
propias jerarquias. Hay una baja y una alta
cultura popular: del TBO al cémic de au-
tor, del culebrén al cine de Almodévar, de
los monstruos de feria a los freaks de Tod
Browning.

Se entiende, en fin, la fascinacion contem-
poranea por la fealdad en sus incontables
manifestaciones (lo cursi, lo kitsch, lo
cutre, lo grotesco...). La cultura occidental
se ha desplatonizado, esto es, la belleza
ya no es una via de acceso a la verdad.
Queda celebrar la “alegre materia”, como
ha hecho la cultura popular durante mile-
nios.Y anorar melancélicamente la belle-
za perdida. @]

Juan Antonio Rodriguez Tous, profesor de Metafisica
y Teoria Estética en la Hispalense.
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Que lo feo nos eduque,
que extienda los limites

Carla Carmona

de nuestra mirada

Mds alla del terreno del arte, todo y todos aquellos etiquetados como feos lanzan preguntas

sobre la cultura con la capacidad de lograr que sus carcelarias pirdmides jerdrquicas se desmoronen.

Las culturas afean y Occidente ha afeado
mucho. Gretchen E. Henderson rescata
aquella exclamacién del grifo en Alicia
en el pais de las maravillas en la que
aquel se extranaba de que su interlocu-
tora no hubiera oido hablar nunca de
afear para recordarnos que Occidente ha
mirado con malos ojos a idolos y objetos
procedentes de formas de vida extranje-
ras, tachando de rudimentarias y torpes
formas para ser tocadas, manipuladas,
para dejarse permear por sus patinas,
conseguidas a base de ritual y de vida
vivida. Y peor alin, ha afeado a personas,
justificando asi desde los divertimentos
mas extravagantes hasta practicas co-
lonialistas deshumanizadoras o exter-
minios articulados al milimetro. Quien
lea este libro se pensara dos veces cada
posible uso futuro de la palabra feo y
cuestionara los anteriores. Eso es de por
si todo un logro.

Lo otro pone de manifiesto que la
nuestra no es mas que una perspectiva
entre otras, tan solo una manera po-
sible de vivir. Para afianzar y blindar
nuestro mundo, encerramos lo que es
diferente bajo categorias aparentemente
inofensivas como la de lo feo, en las que
somos adiestrados desde que nacemos.
Que esto, mas que una identificacién de
determinados rasgos ontoldgicos, es un
posicionamiento cultural no-inocente,
que pone en juego dicotomias clasicas,
como las de naturaleza/cultura, objeto/
sujeto, animal/humano, femenino/mas-
culino u oriental/occidental, es puesto
de manifiesto en Fealdad. Una historia
cultural (Turner). Henderson nos insta
a abrir los ojos a nuestra mirada: jla
fealdad esta correlacionada con la clase
social, la raza, la discapacidad, el género
y otras tantas cosas! A medida que el
lector avanza en sus paginas se siente
interpelado por los casos examinados a
desatar el “ojo de la mente” del que ha-
blaba el pintor chino Shitao. A tener el
coraje suficiente como para aprender a
mirar con otros 0jos.

Esta aproximacion a la fealdad nos
invita a detenernos en una suficiente-
mente justificada seleccion de indivi-
duos, grupos y sentidos feos que se sabe
situada, ademas de parcial, y que presen-
ta su objeto de estudio como una rela-
cién entre el observador y lo observado.
Lo feo, més que reflejar los rasgos parti-
culares de lo observado, refleja la mirada
del espectador. Por ello, al asomarnos al
lago de lo feo, horrorizados nos descu-
brimos a nosotros mismos. Nos hallamos
en las degradantes descripciones de los
hotentotes que en su dia hiciera Lessing,
un grande que deviene patético, minus-
culo, provinciano. Y nos emocionamos
con la posibilidad de aprender del amor
que Baudelaire profes6 a las cicatrices de
viruela de su amante.

Entendido como un concepto relacio-
nal, lo feo puede tener el efecto contrario
al del destierro de lo otro: aproximarnos
a lo considerado feo en diferentes épocas
puede ayudarnos a difuminar las fronteras
de carton piedra y palabreria aguda que
tanto odio, dolor y sangre han causado.

Lo feo es asi generoso, incomprensible-
mente altruista para con nosotros. Se
percibe con claridad en el arte, que ha ido
trascendiendo sus propios limites gracias
a sonidos, pinceladas o construcciones
sintacticas que otrora fueron consideradas
feas. Mas alla del terreno del arte, todo

y todos aquellos etiquetados como feos
lanzan preguntas sobre la cultura con la
capacidad de lograr que sus carcelarias
pirdmides jerarquicas se desmoronen.

Henderson busca situarnos en zonas
grises en las que los limites de los con-
ceptos relativos a lo bello y lo feo estan
borrosos, destapando categorias que van
modificindose las unas a las otras, que
lejos de ser estaticas, son articuladas por
campos de fuerzas interdependientes en
continuo cambio que a su vez entran en
colisién con los de 1a moral, la ciencia o
la politica, haciendo patente que eso de
lo feo es algo mucho mds peliagudo de
lo imaginado.

Es ilustrativa la presentacién que
hace la autora de la fealdad que ha sido
articulada como fenémeno de feria,
llamando nuestra atencién sobre prac-
ticas en las que ese fenémeno (palabra
que audn viste la acepcién de ‘Persona o
animal monstruoso’) es reconocido a su
vez como fenémeno de la naturaleza.
Peligrosa sinonimia a la que Henderson
se enfrenta con maestria, mostrando
que el fenémeno de feria-naturaleza es
ante todo fendmeno cultural. La autora
se detiene en los mercados de mons-
truos, en casos como el de Julia Pastra-
na, la mujer mas fea del mundo, o el de
Grace McDaniels, otro ser humano que
también ostento ese titulo: comparadas
con animales, fueron articulos de feria
explotados econdmicamente por los
varones de su alrededor, ya fueran hijos
o parejas sentimentales. También nos
trae a la memoria las Leyes de la feal-
dad, unas “ordenanzas sobre mendigos
antiestéticos” que surgieron en torno a
1880 en la legislacion de Estados Unidos
y que echaron raices tan profundas que
todavia izaban banderas en algunas ciu-
dades americanas en 1970.

No menos interesante es el testi-
monio de William Hay, un jorobado
inglés “de toda la vida” que llegé a ser
diputado en el Parlamento y escribié un
ensayo sobre la deformidad en el que
partia de su experiencia personal para
reflexionar sobre como la deformidad
era percibida en Gran Bretana, recha-
zando que detras de una espalda torcida
se escondiese un alma torcida, jsiempre
que no se tratase de la de una mujer,
claro! La tesis de Henderson termina
de cobrar forma con el caso de Orlan, la
artista performativa francesa nacida en
1947 que se sometié a numerosas ope-
raciones de cirugia estética para cues-
tionar los cdnones de belleza occiden-
tales y senalar asi su caracter cultural,
tendencioso. Orlan, dispuesta a hacer de
si un monstruo, entrd en la historia de
la fealdad con la cabeza alta, como una



heroina frente a la cual la categoria en si
misma se tambalea. Orlan nos instruye
en que la norma puede ser fea, muy fea.
Henderson recoge un buen nimero
de pronunciamientos de esos que dejan
huella por parte de las figuras que han
pasado al canon del pensamiento, como
aquella afirmacion aristotélica de que las
mujeres son hombres deformes, idea con
la que jugaria peligrosamente el psicoa-
nalisis, o aquella gran imagen de Plotino,
para quien la fealdad era como un cuerpo
revolcandose en el barro, mezclandose

desordenadamente con material sensible,
externo, de la peor calafia. Cuanto miedo
a la mezcla, al suelo que pisamos. Otra
clave que esta historia cultural subraya
es que la fealdad es un lugar comin que
ejemplifica el encuentro de la mirada
occidental con Oriente, quedando asi
ligada a un afan colonizador y reforzada
mediante categorias solo en apariencia
de otra naturaleza, como primitivo, salva-
je o incivilizado. Hasta Humboldt soste-
nia que el color blanco era el propio de la
humanidad!

Soffa Ferndndez Carrera -
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También aparece en sus paginas Karl
Rosenkranz, un adulto que de nino dis-
frutaba presenciando los castigos fisicos
que sufrian sus companeros de escuela,
quien en 1853 escribio Estética de lo feo:
todo un esclarecimiento etnocéntrico
(porque demonizard a la diosa hindu
Kali, porque diferenciara entre religio-
nes naturales superiores e inferiores,
porque tiene la idea clara y distinta de
que las pagodas asiaticas son toscas,
asi como los pobres cocodrilos, porque
concluye afirmando que los dioses del
Olimpo fueron los productos mas bellos
de la fantasia, porque...) de la categoria
de lo feo, que es diseccionada en todo
tipo de subcategorias (la amorfia, la
asimetria, la incorreccion, lo débil...),
al tiempo que puesta a conversar con lo
sublime y otros conceptos fundamenta-
les de la estética occidental.

Bajo el excelente cuidado de Miguel
Salmeroén, editor, traductor e introduc-
tor del volumen, Athenaica publicé en
2015 una edicién revisada y ampliada de
la Estética de lo feo, que no solo merece
la pena leer por lo que nos instruye en
la categoria, articulada de forma no-
tablemente coherente en un discurso
que peca de no saberse relato, sino por
lo que aprendemos de nuestra propia
mirada en tanto que videntes (y pro-
ductores) occidentales de lo feo, por lo
que nos ejercita en reconocer (nuestros
propios) relatos.

Rosenkranz sostendra que el infierno
es también estético, y se servira de lo
feo para conectar lo bello y lo comico y
asi poder afrontar la paradoja de que el
arte también produzca lo feo y que, por
tanto, pensaba él, lo feo se haga bello.
.Como puede ser correcto lo fantastico?
Por la conjuncién intima de la forma
que se da en la esfinge entre la cabeza
de mujer y el cuerpo de leona. ;Qué es la
fealdad? Carencia, que no ausencia, de
forma, y falta de libertad! Sus formula-
ciones parecen guinos a las acrobacias
sintacticas de los grandes misticos de
nuestra tradicion, como las de Bhme.
;Qué es la caricatura? Un sobrepasa-
miento de la simetria de modo que
esta pierde el dominio sobre si misma.
iSancho Panza!: quien al solo hablar
mediante refranes creaba una amalga-
ma deformante en la que cada dicho,
en otro contexto solemne y perspicaz,
perdia su fuerza. Rosenkranz aborda asi,
de manera sobresalientemente sesgada,
muchas de las grandes preguntas que
todavia traen de cabeza a la estética
contemporanea. (@]

Carla Carmona, autora de los ensayos En la cuerda
floja de lo eterno. Sobre la gramadtica alucinada de Egon
Schiele (Acantilado, 2013) y Ludwig Wittgenstein: La
consciencia del limite (Shackleton, 2019).
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Breve encuentro en la
tabernita franquiciada

Fernando San Basilio

Un doctor en Teologia, que vuelve a Espana después de muchos anos encerrado en una cdtedra de la Universidad de Stralsund
(Pomerania Occidental), pasa junto a una galeria comercial en franca decadencia, en una ciudad espanola de tamano medio en
la que todavia hay galerias comerciales. Donde antes habia seis comercios, una chocolateria y un despacho de pan, ahora hay

una casa de apuestas y cochambrosos colchones con manchas de orin.

Olvidamos el frio del Gltimo invierno, el
calor de aquel verano insufrible, y cuan-
do los recordamos, los embellecemos
con la pétina del tiempo: “jAquel verano
caluroso y memorable! ;Ya no hay in-
viernos como los de antes!” Hacemos

lo mismo con nuestras ciudades y con
su contenido. La merceria triste donde
nuestra madre compré alguna vez un
ovillo de nailon o el barcito oleaginoso
donde nos daban de beber con catorce
anos. Un dia los cierran y en su lugar
abren una tienda de cigarrillos elec-
trénicos o una franquicia de heladerias
americanizantes, y entonces, nos deci-
mos: “Ah, aquellas mercerias horribles,
aquellos bares insalubres”, y también
decimos: “Ya nada es como antes, hay
un mundo que se acaba y una Espana
que desaparece”. Pero muy pronto sus-
piraremos al pasar delante de un dis-
pensario de capsulas de aire de la sierra
y diremos: “Aqui habia antes un locuto-
rio y era bonito a su manera: jAquellas
conversaciones estabuladas, aquellos
mostradores de pladur, aquellos anos

1”

Pero vayamos a los hechos: Un doc-
tor en Teologia, que vuelve a Espana
después de muchos anos encerrado
en una catedra de la Universidad de
Stralsund (Pomerania Occidental), pasa
junto a una galeria comercial en franca
decadencia —en una ciudad espanola
de tamano medio en la que todavia hay
galerias comerciales— vy, de repente,
un hilo de cobre le atraviesa la frente.
Donde antes habia seis comercios, una
chocolateria y un despacho de pan,
ahora hay una casa de apuestas y en el
resto de locales solo hay cochambrosos
colchones con manchas de orin, recortes
de papel de plata y acabamiento exis-
tencial y, sin embargo, el doctor siente
cémo se le ensancha el pecho y empieza
a caminar un par de palmos por encima
del suelo. El doctor, que ha regresado a
Espana para liquidar una herencia y se
dirige hacia la oficina del Notario, com-
prende que nunca volvera a ser joven y
al mismo tiempo tiene la impresion de
que nunca dejara de ser joven.

Y, entonces, esa misma manana, en
esa misma ciudad, una investigadora
oceanografica que también ha regresa-
do a Espana para liquidar una herencia
—vVive en una reserva marina en Tas-
mania, donde se esfuerza por evitar la
extincién del pez borrén o pez gota—,
bordea, en su camino hacia la oficina del
Notario, una rotonda de hierba agostada
que tiene en el centro un coche partido
por la mitad. De las entranas del coche
brota un enjambre de plantas secas,
moribundas y, de repente, un hilo de
cobre atraviesa su frente —la frente de
la investigadora oceanografica—, que
también siente como se le ensancha el
pecho y empieza a caminar un par de
palmos por encima del suelo, y la roton-
da, el coche partido y las plantas mori-
bundas, se le ofrecen con los contornos
de lo verdadero y lo bello.




Dicho de otro modo: ;quién decide lo
que es bello y lo que no? La belleza nos
necesita igual que nosotros la necesita-
mos a ella. Una puesta de sol no es bella
para un ciego y el rumor de la montana
o el murmullo de una fuente no le dicen
nada al que no puede oir. De modo que
la belleza esta en el interior, pero no en
el interior de la rotonda o en el interior
de la galeria comercial, sino en el inte-
rior de la persona que los contempla:
un tedlogo, una oceandgrafa. Nadie
mejor que nosotros mismos para deci-
dir que una puesta de sol es fea, que un
pez borroén es bello, y que una cisterna
gigante o una casa sin rematar son mas
bellos o0 mas feos que un hérreo o que
una ermita. Porque la fealdad también
nos necesita, igual que nosotros a ella,y
eso explica la pesadilla distopica de un
mundo perfecto donde todo es belleza
y armonia: un barrio de Santa Cruz del
tamano de la provincia de Caceres, un
pueblo blanco tan grande como Groen-
landia. Nadie quiere eso.

Sofia Ferndndez Carrera

El caso es que el Notario tiene una
dolencia crénica intestinal que sélo se
alivia cuando se tumba en el suelo 'y
adopta la postura del nifo (yoga) mien-
tras una septuagenaria china le recoloca
las cervicales. La septuagenaria china se
Ilama Maria Bonita y pasa consulta en
un salén de unas que en realidad es un
spin-off de un bazar donde al principio
habia de todo —mejor dicho: un poco
de todo— y ahora solo hay menaje de
cocina, trapos que no empapan y espu-
maderas de un solo uso. De modo que la
sala de espera de la Notaria esta llena de
gente que mira aterrada la hora —pien-
san que el Notario cobra por tiempo y no
por actos notariales— y la investigadora
oceanografica, primero, y el doctor en
Teologia, después, deciden bajar a matar
el tiempo en una tabernita franquiciada
y de aire taurino que hay entre la Notaria
y el bazar chino/salén de unas.

Resulta que la investigadora y el
doctor en Teologia estudiaron juntos el
bachillerato, asi que se encuentran, se
reconocen y se explican sus pequenas
vidas interesantes, y encuentran mara-
villosa, casi magica, la coincidencia: los
dos han vuelto a Espana para liquidar
una herencia, aunque sea por muertos
diferentes. El doctor en Teologia habia
olvidado casi completamente a la in-
vestigadora oceanografica, y ella no lo
habia olvidado a él, pero lo habia con-
vertido, o conservado en su recuerdo,
como un adolescente viscontiano y de
belleza inquietante. Asi que lo habia
reinventado. La taberna seudotaurina
en la que beben cortos de cerveza suave
también se ha reinventado. En realidad,
no es ninguna franquicia, sino un nego-
cio familiar cuyo dueno ha comprendido
lo que la gente quiere: una verdadera
seudoexperiencia de cerveza sin gasy
miniaturas de pan reblandecido.

La oceandgrafa y el te6logo encuen-
tran que el lugar es ridiculo y encanta-
dor, pero deciden volver a la Notaria,
donde les dicen que el senor Notario
estara disponible en una hora. Salen a la
calle algo desconcertados, bordean un
cono de quince metros de acero Corten
que al final se retuerce sobre si mis-
mo —monumento alusivo a la libertad
de expresion— y lo encuentran bello e
imprevisible. Atraviesan la galeria co-
mercial en decadencia y se emborrachan
de luz, y luego redondean la rotonda del
coche partido y también les parece bien.

Después vuelven hacia la Notaria vy,
antes de subir, entran en el bazar chino.
Quieren comprar regalos para sorpren-
der a sus amigos de Tasmania y Stral-
sund. Encuentran que todo lo que hay
en el bazar es pintoresco, interesante.
Todo es necesario, la oceandgrafa y el
tedlogo lo miran todo —dentro y fuera
del bazar— con 0jos nuevos: unos 0jos
de espanol extranjerizado que ve cosas
y todavia las ama, porque no las com-
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prende, o porque ya no le importan, y
ahora estan creando un mundo nuevo y
perfecto donde todo encaja.

El mundo, en el principio, cuando fue
creado, también era un lugar bello, pero
no era bello por el color de las plumas de
las aves ni por su musica concreta sino
porque habia una correspondencia exac-
ta entre el plan y su realizacién. Todo
encajaba. La fealdad casi unanime de un
pez borrén y su composicion gelatinosa
—su carne es menos densa que el agua—
en realidad eran pura armonia porque
le servian para desplazarse por el fondo
del mar sin mucho esfuerzo. Lo cual
demuestra que la fealdad que nace de la
Naturaleza, o de Dios, no es enteramente
fea, porque tiene un sentido. Sin embar-
go, la fealdad que emana del hombre es
superior a cualquier otra fealdad, porque
no siempre tiene sentido. Pero hasta en
este punto el hombre es imperfecto, por-
que cuando el hombre —en este caso el
hombre espanol— se propone hacer algo
verdaderamente feo, como por ejemplo
una rotonda con un coche partido en el
centro, no lo consigue, o lo que consigue
no es tan feo como lo que resulta cuan-
do intenta hacer algo bello —el camino
del infierno estético estd empedrado de
buenas intenciones, jhabra que peato-
nalizarlo!— vy el resultado es un cono de
acero Corten, un eccehomo restaurado o
una tabernita decorada de buena fe, o sea,
con acentos de sinceridad y sin malicia ni
posmodernidad.

Pero nada es para siempre, y tampoco
los mundos nuevos y armoénicos. El cono
de acero Corten, el bazar, la seudofran-
quicia y la rotonda del coche partido
volveran a ser epitomes de la fealdad
espanola cuando el Notario —recupe-
rado o al menos aliviado de su dolencia
intestinal— abra un codicilo secreto y
se descubra que no habia dos muertos
diferentes sino uno solo, y resulte que
la investigadora oceanografica y el doc-
tor en Teologia son medio hermanos,

o hermanos del todo, incluso hermanos
gemelos y separados al nacer, hijos de un
hombre que fue muchos hombres —un
tio lejano, un padrino, un amigo de la
familia— pero sobre todo dos: un ogro

y un dngel. Entonces, se derrumbard
con estrépito la cosmogonia que habian
puesto en pie el tedlogo y la oceandgra-
fa, un poco apresuradamente —el amor
siempre tiene prisa— y comprenderan,
primero €l y después ella, que la belleza
estaba inicamente en su interior, mien-
tras que la fealdad, lo feo, esta y estara
siempre en todas partes, pero no sélo en
Espana sino también, y afortunadamen-
te, en Stralsund o en las aguas territo-
riales de Tasmania. @l

Fernando San Basilio, escritor y autor de Mi gran
novela sobre La Vaguada (Caballo de Troya) y EL joven
vendedor y el estilo de vida fluido (Impedimenta).
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El cante jondo obliga a menudo
a la torsidn, a la contraccion

de la jeta... Podria decirse mas
cruda o mas liricamente, pero
Dolores Pantoja Guerrero define
el trance gestual del cantaor —en
este caso prima el género de la
cantaora- con este logradisimo
titulo: Para cantar flamenco hay
que ponerse fea. El presente
ensayo, publicado por Editorial
Universidad de Sevilla, halla su
origen en la tesis doctoral que
realizé la propia autora para

CON

la Hispalense. Se recogen aqui
una treintena de entrevistas
mantenidas con figuras del arte
flamenco. En lo jondo de su tesis,
vale decir, Pantoja Guerrero in-
tenta acotar lo que resulta ina-
cotable para el lego y, también,
para el aficionado: ;Qué es el
duende? A partir de aqui se llega
al estudio, como queda dicho, de
la congestionada escenificacion
del artista (en la imagen, Espe-
ranza Fernandez).

La fealdad como asunto perifé-
rico en el flamenco no es nuevo.
Manuel Chaves Nogales ya habld
de los “hombres feos” que canta-
ban flamenco en su libro auroral
La ciudad (1920), escrito con 23
anos. Decia: “Preguntad a quie-
nes sientan el cante; es el des-
cuaje, os diran mal; el descuaje,
el arrancamiento de las raices
de la vida andaluza, removida
por esos alaridos de los hombres
feos que tuercen la boca para
volcar su tragedia, siempre con-
tenida, enterrada siempre entre
flores de ingenio, en una enorme
dehesa de ignorancia”.
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LECTURAs

En su busqueda constante por
interrogarnos acerca de la histo-
ria del arte, el Museo Picasso de
Malaga propuso hace unos anos
una interesantisima exposicion,
comisariada por José Lebrero,
titulada El factor grotesco, que
reunié mas de 270 pinturas,
esculturas, dibujos, grabados, Li-
bros, documentos y fragmentos
de peliculas, obras de 74 artis-
tas reconocidos entre los que
se encontraron Francis Bacon,
Louise Bourgeois, Otto Dix, Roy
Lichtenstein o René Magritte.
La muestra se acompané de un
catalogo para reflexionar de la
mano de distintos autores por
lo que, en términos artisticos

y estéticos, se considera como
grotesco. Uno de los textos del
catalogo era el que firmaba Luis
Puelles, profesor de Estética y
Teoria de las Artes de la Uni-
versidad de Malaga, titulado £l
asalto de la belleza. En torno a
una estética de lo grotesco, que
ahora edita Maia Ediciones.

Luis
PULCLLES ROMCRD

EL ASALTO
A LA BELLEZA

[ ToRaD 2 o ERERE

M GROTESCO

Otra de las propuestas de lectu-
ras que hacemos para completar
este numero dedicado a la feal-
dad es La Medusa de mdrmol. Es-
critos sobre lo grotesco, que edita
Machado Libros, un conjunto de
textos que John Ruskin, figura
fundamental para la historia
del arte y la estética modernas,
dedicé al tema de lo grotesco
como manifestacion de la na-
turaleza humana, y en cuanto
tal, no puede ser despreciado ni
relegado, tal como habia hecho
la literatura artistica tradicional.

MIiTOS

Polifemo, hijo del dios Posei-
donyla ninfaToosa,fue un
ciclope barbudo con orejas de
satiro enamorado de la nerei-
da Galatea, quien, para mayor
desgracia del gigante, estaba
enamorada del pastor Acis. En
la Metamorfosis de Ovidio, cuan-
do Galatea rechaza al ciclope,
Polifemo, celoso, mata al pastor
arrojandole un canto rodado.

Galatea transforma entonces

la sangre de su amado enun rio
de Sicilia que lleva por nombre
Acis.

Artistas de todas las disciplinas
se han interesado a lo largo

de la Historia por esta leyenda
mitologica pues lo que cuenta
es una historia inmarcesible,
comun a todas las culturas,
latitudes y épocas: los feos
-jcdmo no!- también se ena-
moran, lloran y enloquecen

de amor. Aunque hay varias
anteriores, una de las versiones
mas célebres de la literatura es
la Fdbula de Polifemo y Galatea,
publicada en 1612 por el poeta
y dramaturgo cordobés Luis de
Gongora. En pintura (arriba), el
Museo del Prado conserva una
obra del autor barroco francés
Charles de La Fosse que retrata
a los amantes contemplando
asombrados al ciclope que
aparece en lo alto de los mon-
tes. La escena se desarrolla en
medio de un paisaje boscoso

y umbrio, junto a un torrente.
También Handel se inspira en
esta fabula para componer el
oratorio Acis y Galatea en 1718.

CiNE Y FREAKS

A lo largo de la historia de la
humanidad, las personas con
malformaciones fisicas podian
ser reclutadas como espec-
taculo de circo, y en nuestro
pais tenemos larga tradicion

al respecto con ejemplos tan
autdéctonos como los bomberos
toreros. En el mundo anglosa-
jon, las victimas de esta horri-
ble practica eran denominadas
freaks. Celebérrima es la peli-
cula de Tod Browning, de 1932,
titulada en Espana La parada de
los monstruos, que muestra un
circo lleno de seres deformes
regentado por un enano here-
dero de una gran fortuna que
sera seducido interesadamente
por Cleopatra. Otro de los freaks
mas inolvidables del cine, esta
cinta mas cercana en el tiempo,
fue El hombre elefante (1980),

de David Lynch, guionista 'y
director de este filme que acu-
muloé hasta ocho nominacio-
nes a los Premios Oscar. Aqui
se narra la historia de John
Merrick, interpretado por un

EL

HOMBRE
e

e

inmenso John Hurt, dando vida
a un hombre del Londres del
siglo XIX que desde bebé sufrié
deformaciones que lo llevaron
a malvivir en un circo, aunque
pese a su aspecto monstruoso
siempre mantuvo un caracter
educado y dulce. Su encuentro
con el doctor Frederick Treves
(Anthony Hopkins) sera decisivo
en su historia.
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CUENtOS CLAsiCOS

Desde noviembre de 1843,
cuando Hans Christian Ander-
sen publicd la historia de £l
patito feo dentro de la coleccién
Nuevos cuentos (Nye eventyr),
el clasico entre los clasicos

de los cuentos que escribio

el danés, autor también de El
traje del emperador, La princesa
y el guisante o La vendedora de
fdsforos— ha vivido numerosas
versiones adaptadas a todos

APUN

los formatos, géneros y artes a
lo largo de los siglos: desde las
primeras adaptaciones teatra-
les a las telenovelas que tanto
tirén tuvieron en su momento.
No en vano, que en horas bajas
nos recuerden que la belleza
esta en el interior y que no

por ser diferente se es menos
hermoso (o valido o interesan-
te o digno de afecto), es algo
ciertamente balsamico. Este es
también el argumento de otra
historia universal como la de
La bella y la bestia, un relato de
hadas francés cuyo origen los
estudiosos sitlan en Apuleyo
(incluido en el libro El asno de
0ro). El cuento ha vivido tam-
bién decenas de adaptaciones,
las mas célebres para la gran
pantalla: la version de 1945 de
Jean Cocteau es un clasico en
blanco y negro al que siempre
se vuelve aunque las nuevas
generaciones llegaran a estos
personajes a partir de la pelicu-
la de animacion de la factoria
Disney, que se baso en la ver-
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Han pasado mas de seis déca-
das de la muerte prematura de
Boris Vian, un infarto fulmino
su brillante carrera a los 39
anos, y auin sigue estudiandose
el alcance de una produccion
tan inabarcable como sugeren-
te, tal fue su caracter: vividor
en el Paris existencialista de
posguerra, musico de jazz, pe-
riodista, dramaturgo, traductor
y autor de novelas y decenas

de obras de todo tipo, tantas
como heterénimos y anagramas
empleaba para enmascararse

o simplemente divertirse.Y sin
embargo, para muchos, hoy Vian
acaso solo les sea familiar por-
que su novela Que se mueran
los feos -firmada como Vernon
Sullivan y en la que cuenta la
historia de un guapo gigolé que
quiere mantener su virginidad-
dio titulo a uno de los éxitos
mas conocidos del pop-rock
patrio. Fueron Los Sirex, banda

TES

de rock surgida en los 60 en
Barcelona, los que convirtieron
el titulo de Vian en un tema
pegadizo que hizo furor en los
guateques del verano del 65, en
un tiempo en que competian
en popularidad con Los Brincos.
Los Sirex —que también canta-
ron aquello de Si yo tuviera una
escoba- expusieron con clari-
dad su teoria del ligue entre
los feos en la letra del tema:
“Que se mueran los feos, que

se mueran los feos / Que no
quede ninguno, ninguno, nin-
guno, ninguno de feos / Pues
les quitan las chicas, que tienen
mucha vista / Nadie sabe que
tienen un arte especial para las

IVAM

6 marzo — 13 septiembre 2020

Orientalismos

La construccion del
imaginario de Oriente

Proximo y del norte
de Africa (1800-1956)

3
L
=

=
¥

g
-
=1
-
=

sidn que escribio Gabrielle-Su- conquistas”.

zanne Barbot de Villeneuve a %GENER&LI‘I’AT | Tots I VA M ﬁ BSabade“

mediados del siglo XVIII. & YUENGIANA, vt Fundacié
Cwtarn | Lapert

www.lvam.es



T
ASUNTO CERRADO

Es un decir e
Que la fea|daq

€S un asunt, Cerrado.
Lo que i Cerramog
aqui, de SOpetén, sop

,

las bagingas q

fluidog intelectuales.
Escribjg Bacon una vez-

La Muerte ven
harj feog para

Pero, Mientrag Viene
0 no viene, o haremg
Morisquetag fr

ente 3]
€Spejo, par; espantarla,
Como e] divertido

Monstryjt, que aiin
DPuede burlarge deell,,

driy nog
Siempre,

Sto de
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1A MADRE DE
FRANKENSTEIN
A ALMUDENA

Elogio

- GRANDES

El apasionante relato de una mujer y un hombre que
optaron por resistir en los tiempos mas dificiles.

Mas
Argumentos

Ersonios DE UNa Guerea INTERMINABLE

Almudena Grandes
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para un
pensamiento
critico

cidnradi andanzas

«UIna cascada de soberbia liccion y de

palpitante verosimilitud, sin lisuras. ..

Un inmenso placer literario es el que
me ha procurado esta luminosa novelas

—J. Emesto Avala-Dip, Banziia (Er Pais)

«El mejor de los Episodios de una
Guerra Interminable... Una novela
que se deja leer como un noveldn,
y que me ha parecido excelente.»

—]. M. Pozuelo Yvancos, dsc Crirurar

ANAGRAMA
ARGUMENTOS

sQuers



M ERC UR| () Unveranosin libros activa

CULTURA DESORBITADA

Filosofia

Fiecidn
ignocio Gamar de Lisha

1%
o

]

]

Paisajes
desde al asilo

eda

www.edalibros.com
edalibros@edalibros.com

Rachel Cusk
Despojos

Sobre el matrimonio
y la separacion

«Sus libros parecen firmados
por una escritora adicta

al inconmensurable placer
de llevar la contraria.»

Alex Vicente (El Pais)

«Despojos es literatura
que rasga la normalidad
funcionarial de los
matrimonios.»

Begofia Méndez

(El Cultural)

«Un referente de la escritura

autobiografica.»
Xavi Ayén (La Vanguardia)
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Tratado sobre la sensatez

ruto de su celebrada intervencion

en las Jornadas de la Sociedad Espa-

nola de Estudios Clasicos (SEEC)
celebradas en Valencia en 2013, Ricardo
Moreno dedica esta nueva obra a la de-
fensa de las humanidades y las lenguas
clasicas. Un tema interesante y muy
necesario ante la constatacién de que
cada plan de ensenanza —ya van siete
en democracia— arrincona mas las dis-
ciplinas consideradas poco utiles como
el griego, el latin, la cultura clasica, la
filosofia, la historia, la literatura, la his-
toria del arte, la ética y el teatro.

Como afirma en el prélogo el helenista
Carlos Garcia Gual, los argumentos
expuestos en este libro son a la vez razo-
nados y apasionados. Y sin duda muy
certeros. El punto de partida es el si-
guiente: no es que nuestras autoridades
educativas se equivoquen al desdenar el
legado grecolatino, sino que su desdén
por este legado es lo que nos ha llevado
al fiasco educativo que vivimos.

Atribuye el autor esta situacién a ciertas
corrientes pedagogicas y al efecto de

la correccion politica. A los pedagogos
pretendidamente modernos, “barbaros
de la modernidad”, les replica que for-
mar a los jévenes pasa por estructurar

y ordenar contenidos esenciales, que a
su vez constituirdn sus puntos de apoyo
para futuros aprendizajes. A los politica-
mente correctos les reprocha el envicia-
miento del debate educativo al provocar
que las ideas no se valoren seglin sean
razonables o factibles, sino segtn sue-
nen bien o mal, y propone liberarnos de
estos prejuicios igual que los griegos lo
hicieron del pensamiento religioso.

También ataca a quienes defienden que
el alumno ha de aprender por si mismo
ignorando que, para descubrir cosas nue-
vas, es indispensable saber ya muchas
otras. Algunos hablan de “educacién en
valores” pero olvidan que el saber es un
valor en si mismo. Incluso Rousseau,
gran referente en pedagogia, afirmaba
que “no somos curiosos sino en la pro-
porcién en que somos instruidos”. Solo
se ama lo que se conoce, y sélo se conoce
aquello que se ha estudiado, anade Mo-
reno, convencido de que las cosas que

se saben y se memorizan, los conoci-
mientos, forman el espacio mental en el
seno del cual se mueven las ideas. Pura
sensatez. No en vano las Musas, divi-
nidades inspiradoras de las artes y del
conocimiento, eran hijas de Zeus y de
Mnemosine, titdnide de la memoria.

Antonio Penadés

Las principales disciplinas alcanzaron
la excelencia en la Antigiiedad griega:
la literatura, la politica, el urbanismo, la
retorica, el teatro, el deporte, la fisica,
la medicina, la ingenieria, la artesania,
la pintura, la escultura y la arquitectura,
el derecho, la navegacion maritima, las
estrategias bélicas... Y si bien es cierto
que aprendieron de otras civilizaciones,
en manos de los griegos esos conoci-
mientos dieron mucho mas de si por su
capacidad de ordenar los contenidos y
porque reflexionaban sobre cada cosa
que hacian, motivo por el que “toda la
filosofia posterior no es mas que un dia-
logo con Grecia antigua”. No hay cultura
sin conocer bien a quienes crearon la
idea de cultura, esto es, a los griegos.

Moreno, doctor en Filosofia y licenciado
en Matematicas, rechaza la brecha crea-
da entre estudiantes de Ciencias y los
de Letras, siendo necesario que todos
ellos, también los futuros cientificos, se
asomen a la Paideia griega y conozcan
la etimologia y el proceso por el que los
“amantes del saber”, los fildsofos, co-
menzaron a explicarse el mundo de un
modo racional. La técnica por si misma
no significa progreso, sino que necesita
un pensamiento que marque sus limites.

Muchas aportaciones de los griegos
antiguos a las matematicas se debieron
a su inquietud intelectual, sin encon-
trar una aplicacion en varios siglos. Lo
mismo ocurrira con las actuales inves-
tigaciones en fisica cudntica. La ciencia
debe guiarse por la curiosidad y confiar
en que el saber es un valor en si mismo.
Si se limita a buscar resultados practicos
avanzara poco, pues el principal motor
del saber ha sido siempre la pura curio-
sidad del investigador apasionado por
su tarea. Esa sed por aprender, esa mis-
ma capacidad de asombro que encon-
tramos en Herddoto, en Aristételes y en
Teofrasto, es acaso la mas importante
herencia de los griegos.

Empleando una suerte de método dia-
léctico, el autor recopila citas de ilustres
pensadores que, a modo de coro, respal-
dan sus afirmaciones. Asi, recuerda que
Demdcrito afirmaba que “los ninos a los
que se les tolera que no se esfuercen ni
aprenderan las letras, ni la musica, ni

el ejercicio corporal, ni el respeto. La
condescendencia es el peor de los ma-
les para educar”. Chesterton decia: “No
puede haber una educacion libre, porque
si dejais a un nino libre, no le educaréis”.
Y para hallar el equilibrio entre la tradicién

Los griegos y nosotros

De como el desprecio por la Antigiiedad
destruye la educacion

Ricardo Moreno Castillo

ProLoco pE Carlos Garcia Gual
FORCOLA

(Madrid, 2020)

128 paginas

12,50 €

No es que nuestras
autoridades educativas

se equivoquen al desdenar
el legado grecolatino, sino
que su desdén por este
legado, sostiene Moreno en
su ensayo, es lo que nos ha
llevado al fiasco educativo
que vivimos

—una autoridad que puede llegar a ser
una losa— y la tirania de la moda y la
correccion politica, ilumina al lector de
la mano del historiador del arte Erwin
Panofsky: “El humanista rechaza la au-
toridad pero respeta la tradiciéon”.

Otro gran legado griego, la democracia,
basada en la consideracién de que todos
somos ciudadanos y no subditos, en el
sometimiento a la ley (isonomia) y en la
igualdad en el uso de la palabra (isego-
ria), es fruto de una honda preocupacién
por el hombre y por su dignidad ante los
abusos. La Paideia juega aqui un papel
fundamental, por lo que necesitamos
comprender la diferencia entre “educar
en libertad” y “educar para la libertad”.
Como dijo Epicteto, esclavo liberto y
fildsofo estoico, “solo los instruidos son
libres”. Por todo ello, Los griegos y noso-
tros es una obra de gran valor.
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Hoy Luculo come en casa de Luculo

a Historia de la gastronomia de
L Néstor Lujan (1922-1995) es la

reedicién del libro que se habia
publicado en 1989 en Plaza y Janés, con
la novedad del prélogo del cocinero
David de Jorge. El libro es la suma de
breves articulos periodisticos ordenados
que aparecieron en La Vanguardia con
vocacién de ser un libro.

Néstor Lujan hace un recorrido por la
historia de la cocina y los alimentos
desde su origen con el nacimiento de la
agricultura y los animales domésticos
hasta fines del siglo XX. Desde la cocina
de las primeras civilizaciones, la griega
transmisora de la egipcia, la elaboradisi-
ma cocina romana, las especiadas coci-
nas india y bizantina, la drabe que trajo
a Europa las cocinas orientales, hasta
las cocinas europeas de la Edad Media
senorial y conventual, el Renacimiento
con la llegada de los productos america-
nos, el complejo Barroco, la Ilustracion,
el sibaritismo gastronémico francés del
XVIII y el XIX, hasta el tortuoso siglo
XX. Se hace un repaso lleno de anéc-
dotas jugosas de las cocinas francesa,
alemana, italiana e inglesa y se trata
minuciosamente la evolucion de las
variadas cocinas espanolas. Poco a poco,
el lector va sabiendo el momento en
que cada producto entra en las distintas
gastronomias, y la procedencia de ese
producto.

Néstor Lujan apuesta por el cosmopoli-
tismo (la suma) que dulcifica las cocinas
con la mezcla de ingredientes ajenos de
forma paulatina frente al casticismo o
los casticistas de la gastronomia de cada
lugar, impermeables a las novedades. Y
entre todas las cocinas, sitiia a la france-
sa como la predominante.

Como el escritor es un humanista, las
paginas estan llenas de referencias lite-
rarias a través de las cuales se extraen
los detalles gastronomicos de cada épo-
ca: desde Platén, Aristételes, Plutarco,
Virgilio, la épica francesa o Shakespeare,
hasta los clasicos de la literatura cas-
tellana como el Arcipreste de Hita, el
Arcipreste de Talavera, el Lazarillo, Lope
de Vega, Francisco Delicado, Cervantes,
Jovellanos, Larra o Valera, sin olvidar
clasicos de la literatura catalana como

el Tirant lo Blanch. En todos ellos se
rastrean los elementos gastronémicos,
como cuando Liculo, para que le sir-
vieran bien sus criados si comia solo en
casa, les decia: “Hoy Ltculo come en

Manuel Garcia

casa de Luculo”. En este sentido el libro
es una antologia literaria con la referen-
cia gastrondmica vertebradora.

El lector encontrard en estas paginas los
mejores recetarios de cocina conocidos
desde el del griego Arquestrato o el ro-
mano Apicio, a los tratadistas franceses
de los siglos de oro al XIX. Y también
repasa los recetarios o escritores gastro-
némicos espanoles como Julio Camba y
considera sobre todos al erudito doctor
Thebussem de finales del XIX.

En cuanto a la cocina espanola, queda
muy claro que hay varias cocinas espa-
nolas (“Espana, al contrario de Francia,
no ha conseguido la unidad gastro-
némica como no ha conseguido otras
unidades esenciales”, dice el autor). Por
su sensible influencia histérica a través
del puerto de Barcelona durante el po-
der mediterrdneo del Reino de Aragén

y su vinculacion con el sur de Italia'y
Sicilia, destaca en primer lugar la cocina
catalana (con el mas antiguo recetario
europeo, de inicios del XIV: Llibre de
Sent Sovi). De dicha cocina reivindica los
guisos mas tradicionales, que utilizan la
grasa de cerdo como base. De la anda-
luza destaca el elemento arabe, algunas
sopas frias como el gazpacho o el salmo-
rejo, y el aceite. De la gallega, los guisos
de lamprea y los crustaceos, asi como la
manera de tratar el jamon y la verdura.
De la asturiana el misterio de preparar
bien las alubias. De la vasca, sus cuatro
colores: el rojo del bacalao a la vizcaina,
el blanco del bacalao al pilpil, el negro
del chipirén en su tinta y el verde de la
merluza a la vasca. De la navarra, las
verduras y la carne de cordero. De la
aragonesa, el cordero. De la valencia-
na y levantina, sus arroces hechos con
sarmiento quemado. De la murciana,

la verdura. De la balear, los guisos de
huevos, las sobrasadas y el pescado. De
ambas castillas, sus platos antiguos de
carne, contundentes y recios. De Extre-
madura, las carnes de caza y los guisos
de cerdo; y asi va entresacando de cada
sitio lo mejor.

Los capitulos finales los dedica al vino,
al café, al té y a las bebidas espirituosas,
en Europa y Espana.

El libro —escrito en una prosa castellana
limpia y concentrada, llena de acertadas
frases sentenciosas—, trata la gastrono-
mia como un hecho cultural que refleja
los acontecimientos sociales e histéricos

7o Néstore g

palujanfe

o

=¥ Historias
dela
gastronomia, ;

Historia de la gastronomia
Néstor Lujan

DEBATE

(Barcelona, 2020)

480 paginas
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Historia de la gastronomia’
de Néstor Lujdn es, ante
todo, una inagotable obra
de arte por la profundidad
de sus conocimientos, la
maestria de su escritura y
como inductora a la lectura
de otros grandes como el
doctor Thebussem

de cada época y lugar. De esta manera,
habla de la cocina del hambre durante
el Imperio espanol, coincidiendo con la
picaresca; o de la gran cocina francesa,
la mejor sin duda, mientras Paris fue la
gran ciudad en el arte de la moda y el
buen vivir. Y se insiste en las diferencias
entre la cocina popular y la de los ricos
(“No esta demostrado que en gastrono-
mia tengan razon los ricos: los platos
que permanecen son los creados por el
genio popular”).

Esta reedicion de un libro de hace 30
anos nos sirve, después del desarrollo
vertiginoso que esta alcanzando actual-
mente la gastronomia con las redes
sociales, los realitys de television y el
turismo gastrondmico, para centrarnos
y respirar el aire fresco de la gran historia
de la cocina.
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Dolor nédmada en la América profunda

epravacion, violencia, vergiienza,
D dolor. Estamos en 1873 y Estados

Unidos es un pais miserable de
polvo levantado en los caminos. Una
nube que dispersan los desgraciados que
venden sus cuatro pertenencias para
desplazarse en caravanas hacia un lugar
mejor mas alla del Mississippi. O eso
piensan. Vidas a la intemperie. Bana la
travesia la sangre derramada de anima-
les en extincion.

A tiempos desgarradores, prosa desga-
rrada. Estos son el contenido y la forma
de Tierra salvaje, la Gltima novela del
cada dia mas celebrado Robert Olmstead
(New Hampshire, 1954) y, sin embargo,
la primera de sus 17 editada en Espana.
Las gracias hay que darselas a Hermida
Editores, sello consciente de las crecien-
tes loas hacia un narrador que viene de
ser comparado con Hemingway y Mc-
Carthy y al que han ensalzado cabeceras
como The New York Times, The Washing-
ton Post 'y Chicago Tribune, que le conce-
di6 su Heartland Prize.

En este extrano, poético y crepuscu-
lar relato, el aventurero Michael, que
cabalga en una yegua y en compania
de dos perros, sabe muy bien lo que

es matar a un animal. Lo ha hecho en
Africa, donde sofd con convertirse

en un millonario del marfil, y lo hara
ahora en Kansas, donde los bufalos que
antano se contaban por millones son el
cadaver que alimenta la industria textil
del pais. El personaje ha regresado a
Estados Unidos para saldar las deudas
de su hermano muerto, un granjero
cuyo débito era completamente des-
conocido por la viuda, Elizabeth, que
lucha por adaptarse a una situacion en
la que sus posesiones ya no le perte-
necen. En el trance de la pérdida y la
bancarrota, la mujer tendra que tomar
apresuradamente algunas decisiones
morales complejas y embarcarse con
su misterioso cunado en una caceria de
bufalos que habia planteado su marido
como ultima esperanza para salvar sus
tierras.

Asi lo cuenta el autor: “Como todos los
seres humanos, ella quiere autonomia,
independencia, libre decisién y libertad,
pero como mujer del siglo XIX no se le
otorgan esos derechos. Asi que cuando
ocurre la tragedia, ella se da cuenta de
que tiene que actuar, debe viajar mas
alla de los estrictos limites de su edu-
cacion. Debe abandonar el mundo que

Marta Caballero

conoce y penetrar en lo desconocido. Y
es su historia la que despert6 mi imagi-
nacion: su crisis, su lucha, sus pruebas y
tribulaciones, el arco de su ser interior.
Es su historia la que me llev6 a la mesa
de escribir, porque necesitaba saber qué
ocurria con ella y con Michael, un joven
que ya habia visto gran parte del mun-
do. Tuve que escribir la historia de am-
bos porque, a pesar de lo desgarrador de
sus circunstancias, sus vidas y las vidas
de otras buenas personas como ellos me
dieron la fuerza y la esperanza de que,
de algiin modo, nuestros muchos errores
pueden ser corregidos”.

No es casual que la novela arranque con
una cita del Apocalipsis que apela a los
pobres que habitan la tierra y el mar.
Profundamente americana, poblada de
serpientes de cascabel, jinetes armados,
humanos inadaptados, casi salvajes, y
otros peligros, ademads de por leyen-
das, mitos y valores que emanan de la
América de los primeros colonos, la de
Tierra salvaje es también una historia
en la que el autor se alia con los am-
bientes dickensianos para transportar al
lector literalmente hasta los dias viejos
del Nuevo Mundo, al devenir de un pais
noémada en el que un vasto grupo de
personajes en busca de dinero aparecen
y desaparecen, se endeudan, pelean,
matan y se matan segiin avanza la ex-
pedicién de mas de un ano sobre la que
galopa la trama.

Olmstead sale airoso del reto de reunir
tantas voces en un mismo texto que, al
cabo, es también una historia de amor.
Lo hace en un lenguaje conciso, desnu-
do, pero rico en el 1éxico de otra época.
Entre los muchos logros del libro, desta-
ca también su capacidad para tensionar
al lector con la incertidumbre impia de
un paisaje en el que cualquier paso en
falso puede conducir a la muerte, un
paisaje de una podredumbre y una bru-
talidad en los que Olmstead se recrea
una y otra vez con maestria: “Durante
semanas, incontables enjambres de
langostas, de color negro amarronado y
rojo ladrillo, habian oscurecido el aire
como la ceniza de un gran incendio, y
sus mandibulas mordian todo cuanto
podia ser devorado. Se alimentaban del
trigo y del maiz, de las hebras de los
tablones podridos de las cercas, de hojas
secas, de papel, de algodon, de la lana
de los lomos de las ovejas. Sus cuerpos
aplastados resbalaban por los railes y
detenian los trenes”.

Tierra salvaje

Robert Olmstead

TRADUCCION DE José Luis Piquero
HERMIDA EDITORES
(Madrid, 2020)
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La ultima novela del
estadounidense Robert
Olmstead es la primera
obra editada en Espana
de las diecisiete que
avalan su larga carrera
como radidgrafo de su
pais: nos traslada a una
tierra desgarrada en
tiempos desgarrados

La presencia feroz e implacable de la na-
turaleza le sirve a Olmstead para definir
la tragedia humana y enmarcarla en un
género, el del western, del que es uno de
los autores mas senalados de la actuali-
dad. Esta es mas la historia de la tierra
que de los hombres, un lamento sobre
una belleza que se evapora, sobre las
posibilidades perdidas de un pais.
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Maria Magdalena enamora a Rilke

n 1911, Rainer Maria Rilke, que
E por entonces atravesaba una

dolorosa crisis creativa, reco-
rriendo un dia las calles de Paris, se vio
atraido por un texto que se exponia en
la vitrina de una libreria de viejo. Se
trataba de un sermén anénimo francés
del siglo XVII, transcrito en 1910 por el
abad Joseph Bonnet (1859-1912), quien
a su vez lo habia encontrado en la Biblio-
teca Imperial de San Petersburgo. Este
hallazgo fue para Rilke un verdadero
revulsivo: tradujo el texto al aleman y lo
publicé en 1912 —Die Liebe der Magda-
lena—. Nicole d’Amonville, responsable
de esta reciente edicién, considera dicha
traduccién como decisiva en la obra
posterior del praguense, el germen de
su siguiente poemario Vida de Maria
(1913) y circunstancia fundamental para
la creacion de sus dos primeras Elegias
de Duino y los Sonetos a Orfeo, marcando
el ciclo completo que se cerrd en 1922.
D’Amonville retine ahora en formato tri-
lingiie el original francés, su traduccion
al espanol y la versién alemana. Y com-
pleta la obra con un prélogo, un capitulo
explicativo sobre la traduccién de Rilke
y un epilogo con diferentes considera-
ciones sobre la compleja identidad
—que suele reunir la de varias mujeres
de distintos pasajes evangélicos y de
otras tradiciones— de la Magdalena.

Ciertamente, esta figura biblica ha
tenido y sigue teniendo un extraordi-
nario atractivo: pecadora, arrepentida,
enamorada, endemoniada..., todo ello
cargado de un solapado pero poderoso
erotismo, por lo que su iconografia se
muestra con una sugerente mezcla entre
los atributos de la mujer fatal —largos
cabellos, piel hermosa, desnudeces...—
y la de la angelical —o martir— tocada
por la santidad. Entrega su amor de
forma incondicional, pero también es

la mujer decidida y fuerte que, tras la
muerte de Jesus, se muestra en situacion
de igualdad con los apostoles y que deja
su propio evangelio escrito, texto que,
como otros apécrifos, quedo fuera de los
canonicos, y del que se conservan tres
manuscritos, dos del siglo III en griego
y uno del siglo V en copto.

El amor de Maria Magdalena es un amor
en el que asoma una incontenible volup-
tuosidad, que se sublima en una total
rendicion espiritual al amado, Jesds de
Nazaret. Es el mismo amor de los Espo-
sos del Cantar de los Cantares, texto del
que bebe el sermén, el mismo amor que
Juan de la Cruz y los misticos volcaron

Inmaculada Lergo

en sus encendidos versos. Un amor que
la impulsa a arrojarse a los pies de quien
idolatra para lavarlos con sus propias
lagrimas, mientras no cesa de besarlos,
para secarlos con las puntas de sus largos
cabellos y para, finalmente, ungirlos con
un caro perfume; todo lo cual es acepta-
do por Jesus. Pero su entrega amorosa,
mas tarde, cuando Cristo se le aparece
tras su muerte, debe acatar y aceptar
sin resquebrajarse una tajante orden:
nolimetangere, “no me toques”,quedan-
doprivada del goce de los sentidos.

Ese momento, esa consideracion, es el
leitmotiv del autor del sermén, quien,
poniéndose en la piel de Maria Magda-
lena, reescribe de forma igualmente
apasionada esta historia de un amor que
se enaltece y deifica en su entrega y su
renuncia.

Establece por ello una correlacion con el
igualmente extremado y siempre expec-
tante amor del Cantar de los Cantares,

y con su final, en el que la amada no
permite la caricia al amado y le implora:
“Huye, amado mio, semejante a la ga-
cela o al cervatillo, / por los montes de
las balsameras”. Inspirado en este texto
biblico, igualmente polémico a lo largo
de la historia, se ha editado hace poco
tiempo otro relato en el que podemos
encontrar ciertos y curiosos paralelis-
mos estéticos con el que comentamos.
Se trata de la novela Amor doncella
cierva (Libro Errante, 2018) de Méni-

ca Collado, que recrea el momento de
escritura del Cantar con una novedosa
aportacién que recomiendo igualmente
descubrir.

El amor de Magdalena es un texto de un
gran lirismo que su traductora no duda
en calificar como “poema con todas

las de la ley”, con pasajes vibrantes y
contenidos: “Magdalena, si es el amor
el que te impele, ;qué temes? Osalo
todo, empréndelo todo. El amor no sabe
de limites: sus deseos son su norma;
sus transportes, su ley; sus excesos, su
medida. Solo teme temer; y su licencia
para poseer es la osadia de pretenderlo
todo, la libertad de emprenderlo todo”.
Y su transcurso mantiene la tensién
amorosa entre el deseo (“ya no tiene
ojos sino para Jesucristo; que adolece,
que desfallece, que se abandona a é1”);
el arrepentimiento (“ha de temblar, y ha
de alejarse, y ha de llorar sus extravios y
reparar sus faltas con su confusion”); el
dolor (“En este estado de amor todo es
horrible y espantoso, y aun los consuelos
no hacen sino avivar el amor e incre-

El amor de "ﬂ'ﬁﬂ lema
[P ST Maris Ailler

El amor de Magdalena

Andnimo descubierto por Rainer Maria Rilke
Epicion v TrRabuccion De Nicole dAmonville Alegria
PUNTO DE VISTAEDITORES

(Madrid, 2020)
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En 1911, cuando encuentra
este texto en una libreria
de viejo de Paris, el poeta
cae rendido ante la fuerza
de una figura inabarcable:
mujer fatal, pecadora,
arrepentida, mdrtir,
incondicional enamorada
de Jesus y autora de su
propio evangelio, que
quedo apacrifo

mentar su desesperacion; pues todo

lo que no sea el propio amado se hace
abrumador e insoportable”); la subli-
macion (“més intimamente nos une a

él en el mismo instante en que nuestros
sentidos no sienten sino distanciamien-
toy separacion”) y la fe (“no ha de vivir
sino de esperanza; ha de crecer entre los
abandonos y las privaciones mas morti-
feras; pues no solo ha de morir, sino que
ademas ha de morir martir de Jesucristo:
sus propios fervores han de ser su mar-
tirio, y el Amado mismo su tirano”).
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Nuestros ilustres desconocidos

on Fernan Gémez seguimos en

deuda, y las sanciones en vida no

parecen suficientes, un bonito ma-
quillaje cuando resulta complicado deli-
mitar las dimensiones de una obra. Esto
sorprende, y cuesta entenderlo, por su
polifacética contribucion a nuestra cultu-
ra, por su afilada inteligencia y profundo
sentido del humor, aunque uno asuma
que, desde su desaparicién hace mas de
una década, no vivamos en el mejor de los
mundos para el cultivo de la primera y el
solaz ante el segundo. Pero asi es. Y aqui
tienen otra muestra, en estas cerca de
mil quinientas paginas suyas que ahora
se revelan como caidas del cielo: buena
parte de sus Ultimas contribuciones en
prensa —publicadas entre 1999 y 2005 y
ahora compiladas bajo el titulo Varieda-
des— que Manuel Ruiz Amezcua llevaba
anos intentando reeditar hasta que, tras
sonados reveses, encontrara en el editor
Antonio Huerga a un interlocutor sensi-
ble; y la practica totalidad —aunque atin
no se sepa (dato sorprendente) lo que
pueden deparar los archivos electrénicos
y fisicos que guardaba el escritor y que no
parecian interesar demasiado— de una
obra dramaturgica que su nieta, Helena
de Llanos, y uno de sus principales es-
pecialistas, Manuel Barrera Benitez, han
compendiado para Galaxia Gutenberg.

Un repaso a este tltimo legado —premia-
do y reconocido— resulta significativo: EI
guifiol de Papd Dick, escrita con 17 anitos
en 1938, hasta ahora desconocida y por
tanto inédita, La coartada, que tardé diez
anos en representarse después del accésit
del premio Lope de Vega, galardon obte-
nido con Las bicicletas son para el verano,
que esperaria cinco hasta su estreno, El
rey Ordds y su infamia, estrenada en los
ochenta e inédita, lo mismo que Ojos de
bosque; o Relampagos, o El picaro, otro
inédito estrenado a principios de los
noventa, o Tartufo, a finales de la misma
y también sin edicion; El mundo de Arni-
ches, desconocido, como tampoco se sabia
nada de Variaciones sobre El Quijote, 0
Soldado..., no estd mal para un “intelec-
tual incuestionable” e “indiscutible dra-
maturgo”, como rezan los paratextos.

A los mas familiarizados con su obra para
cine, no nos sorprenden ni las dificulta-
des editoriales ni tamano descubrimiento
pbéstumo, tanto tuvimos que esperar para
poder ver en copias decentes La vida por
delante, La vida alrededor, y, especialmen-
te, El mundo sigue, ;Bruja, mds que bruja!,
o0 sus mas esquinadas interpretaciones,
como la de El inquilino de Nieves Conde;y

Alfonso Crespo

eso que hablamos de varios de los titulos
mas importantes de nuestro cine. Y coin-
cidimos con Barrera en la causa, que él
camufla en su preclaro diagnéstico de las
obras de teatro: Fernan Gomez, ademas
de versatil superdotado, fue un equilibris-
ta entre contradicciones, de las que fue
devoto absoluto, y por las que, gustoso,
pago el peaje: experimentacion con los
tonos, inclinacién por la metateatralidad
y lo surreal, por la hondura filoséfica
salpimentada de amor y humor, por un
rumiar, en definitiva, la tradicion (teatro
medieval, picaresca, Quijote, Lazarillo)
hasta hacerla pasta vanguardista.

En todo ello, ya se ejercité desde su pri-
mera escuela de cine, que tampoco gus-
ta recordar, en aquella durisima posgue-
rra tan medular en sus escritos, cuando
se curtia como actor en las peliculas, ya
por fin no tan denostadas, de Sdenz de
Heredia, Marquina, Neville o (Jerénimo)
Mihura, entre otros, un cine de género
con la inocencia perdida, estrangulado,
demitrgico, reflexivo, como si la resaca
bélica hubiera cancelado para siempre
el sueno de una magia compacta, de una
hipnosis pura.

El Fernan Gémez experimentalista fue
exigente, de ahi el problema, pero nun-
ca oscuro, y a su lado siempre camino,
ademas, el que habita estas Variedades,
el transparente y elegante escritor, ad-
mirable contador de historias, brillante,
divertidisimo memorialista —de EIl
tiempo amarillo a La silla de Fernando—
y melancélico consejero. Todas estas
bondades lo atravesaron desde el origen,
para densificarse en su postrimeria,
cuando sin haber perdido la capacidad
de asombro la disfrazaba de un escep-
ticismo amable desde el que supervisar
la mudanza de las costumbres. Se con-
solida asi el Fernan Gémez kafkiano,

el que advierte de que la ley mancha
irremediablemente desde el proceso, el
que, aun asumiendo que ya vive “en los
tiempos de otros”, se arremanga para
repetirles los consejos predilectos en-
tresacados de sus vivencias: que igual
que se sobrevive al éxito, se sigue respi-
rando tras el fracaso; o que nunca hay
que dar nada por seguro, que siempre
puede llegar algo que lo trastoque todo:
una norma que diga que tu casa ya no es
tuya, que te arrasen, como la Revolucion
francesa lo hizo con la aristocracia.

Desde los periddicos, amortiguando el
vaivén artistico, Ferndn Goémez escribio
de si mismo, pero para borrarse. Ahi se

Fernando
Fernan Gomez
Teatro

Teatro
Fernando Fernan Gomez

Epicion pE Helena de Llanos y Manuel Barrera Benitez
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le puede perseguir, cuando se refiere,
con la admiracién patrimonio de los mas
grandes, a sus amigos y companeros; a
los cémicos, pero también a otros artis-
tas capaces de taracear lo en apariencia
distinto, incluso opuesto: el mundo in-
terior y propio de Almodévar a partir de
la cultura popular, el “errabundo” Bu-
nuel, superrealista abrevando en el arro-
yo de la tradicién, o Bardem y Berlanga,
renovadores del cine con el sainete, y
viceversa, a partir de Esa pareja feliz, que
recuerda en su cincuenta aniversario
como el hito que fue, una sacudida de
las convenciones que evacuaba la moral
tradicional adherida a unos esquemas
para intercambiarla por la de los au-
tores. Nada distinto a un equilibrismo
entre lo viejo y lo nuevo, lo intimo y lo
exogeno, practicé Fernan Goémez, y en
esto estuvo a la altura de todos ellos,
aunque no se lo creyera ni se lo hicieran
creer, aunque tuviera mas proyectos en
los cajones que al aire libre.
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Hoja por hoja.

Tres libros de Pasolini

PASOLINI

kn

BELILAS
BANDERAS

Las bellas banderas.
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El lugar era el desierto.
Acerca de Pier Paolo Pasolini
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Gonzalo de Lucas

n los Quaderni Rossi, Pasolini

apunta que cuando a los trece

anos se ponia a dibujar, sufria
una enorme angustia al percibir la di-
ferencia entre el mundo real y el de
la representacién: “Ante el problema
de reproducir un prado yo enloquecia.
Para mi la cuestion era ésta: ;es preciso
que yo dibuje la hierba hoja por hoja?
No sabia aiin que difuminando con mi
pastel verde toda una parte hubiera ob-
tenido el conjunto del prado y que esta
hubiera sido una excusa suficiente para
no abandonar a su suerte a cada una de
las hojas. Tales hipocresias me eran atin
muy lejanas”.

Buena parte de lo que escribi6, filmo y
pinté Pasolini puede entenderse desde
ese deseo por no abandonar a su suerte
a cada hoja. Tal contacto radical con lo
minimo, para que sobreviva y no se pier-
da ni desestime, es también uno de los
motivos de la actualidad de su obra. La
lectura de Pasolini interpela a nuestra
relacién carnal, 6ptica y tangible con
el mundo, a las raices que olvidamos o
desdenamos.

Tres ediciones se suman ahora a las nu-
merosas que han aparecido estos anos:
Las bellas banderas, libro que recoge las
cartas con sus lectores, segtin una es-
pecie de consultorio Pasolini; Algo es-
crito, la novela ensayistica de Emanuele
Trevi que gravita en torno a Petrdleo;

y El lugar del desierto, tres ensayos de
Alberto Ruiz de Samaniego sobre el
cineasta.

En 1960, Pasolini entabla una corres-
pondencia con los lectores del sema-
nario comunista Vie nuove que se pro-
longara hasta 1965; en 1968 la retoma
en Tempo, hasta 1970. Son los anos en
que empieza y efectia gran parte de su
obra como cineasta (desde Accattone, en
1961), al tiempo que Italia se transforma
con la aparicién del neocapitalismo in-
ternacional que unificara, destruyéndo-
las, aquellas realidades especificas —ges-
tos, modos de hablar— que apasionaban
a Pasolini, hasta el punto de que hacia
el final de su vida el cineasta senalaba
que ya no podria filmar una pelicula
como Accattone, porque esos chicos que
habia retratado en los arrabales ya no
existian, se habian convertido en figuras
homogéneas. Ediciones el Salmén publi-
cara tres tomos abarcando el conjunto

de estas cartas. La presente publicacion
recoge las comprendidas entre 1960

y 1961, en pleno miracolo econdmico.
Una época aun de transiciéon en la que
Pasolini todavia no expresa la desespe-
ranza —aunque si ya la rabia ante lo que
vela— que marcara sus articulos, sobre
todo a partir del 68, en la visiéon que
culminara en Escritos corsarios y Cartas
luteranas.

Las bellas banderas incluye las cartas de
los lectores, ademas de las respuestas de
Pasolini, y ese intercambio es lo que ge-
nera la principal conmocién de la lectu-
ra. Por un lado, como bien se apunta en
el prélogo, “leidas hoy, tras varias déca-
das de economia neoliberal, las palabras
de estos obreros parecen como venidas
de otro planeta. Su sed de conocimiento,
su urgencia para dotarse de cultura y es-
capar del analfabetismo, la ansiedad con
que conminan a los intelectuales a ayu-
darles y orientarles en el camino hacia
la revolucién y el comunismo, ahora tal
vez pueda provocar una mezcla de estu-
por y anoranza”. Por el otro, encontra-
mos a Pasolini buscando una escritura
cercana, evitando en lo posible el tono
profesoral, para examinar las cosas paso
a paso. Al fin, estas cartas de Pasolini,
que pueden leerse como una crénica
histdrica de aquellos afios, son también
una crénica intima, confesional, llena de
exposiciones personales.

La desnudez y franqueza de Pasolini lo
convertiria, es sabido, en un cuerpo y
una voz intolerable y escandalosa para
gran parte de la sociedad italiana. La
enorme vigencia de su lectura responde
justamente al vigor de esas cualidades,
y al coraje para arriesgarse. La confron-
tacion con esta potencia abismal de la
escritura es la que atrae a Emanuel Trevi
y le lleva a exponer una autocritica so-
bre el lugar de los escritores hoy, en una
época en la que “la literatura ha dejado
de correr”. En uno de los primeros ca-
pitulos de Algo escrito, senala asi: “De
los veinte a los treinta anos, mi Ginica
preocupacién habia sido la de aprender
a escribir bien. (...) Pero en el verdadero
tintero, el que usan los grandes, hier-
ven materias muy distintas: sangre y
esperma y materiales fecales y todos los
demas fangos en los que pululan deseos
y aspiraciones y recuerdos mas vastos y
oscuros que cualquier palabra, que cual-
quier convencién”.



El contacto con los campesinos friu-
lanos habia hecho que Pasolini, al
recobrar el amor por la realidad, aban-
donara su primera poesia esteticista,
hermética e intelectual, mientras que
el cine le hizo “alcanzar la vida mas
completamente. Apropiarmela, vivirla al
recrearla. El cine me permitié mantener
el contacto con la realidad, un contac-
to fisico, carnal, diria incluso de orden
sensual”. En 1972, cuando tras una ilu-
minacién disena el bosquejo de Petréleo
en una hora —obra terminal a la que se
consagra hasta su muerte—, la escritura
de Pasolini estd impregnada comple-
tamente por la impresién y exposicién
carnal en la propia letra. El primer ti-
tulo del proyecto fue asi Algo escrito, la
expresion “que mejor define —senala
Trevi— la naturaleza de un texto que,
como una sombra o secrecion pegajosa,
no puede o quiere despegarse del todo
de su origen: un ser humano, un cuerpo
viviente”.

Ahora que la mayoria de cineastas y
escritores parecen concentrar el interés
en sus estupefacciones y en mostrar de
si mismos una imagen pulcra y refina-
da de artistas, la lectura de Pasolini es
un completo cuestionamiento de las
buenas y acabadas forma fijadas de an-
temano. En Pasolini hay una revisién in-
cesante del lugar desde el que se escribe,
pinta o filma, sin permanecer en una
posicién segura e inmutable, abriéndose
a todas las contradicciones y multipli-
cidades posibles. Después de todo, tal
como advertia Elias Canetti, no es otra
la tarea del poeta que el custodio de las
metamorfosis.

Algo escrito de Trevi es un libro sobre
las experiencias de iniciacién, visién y
metamorfosis que Pasolini alcanza en
Petréleo. Esa obra misteriosa e inconclu-
sa, que debia “presentarse bajo forma de
edicién critica de un texto inédito” y de
la que, en una carta a Moravia, Pasolini
indicaba: “Su lenguaje es el que se utili-
za para los ensayos, para determinados
articulos periodisticos, para las resefas,
para las cartas privadas y también para
la poesia”. Confrontado, absorbido,

por Petréleo, una “bestia rara”, Trevi
escribe, en primera persona, sobre su
investigacién acerca del libro, tomando
como figura protagonista a Laura Betti,
lundtica actriz y custodio del legado de
Pasolini, la presencia atn real, intimi-
dante y abrasiva de aquel mundo y de
su energia indescifrable, quiza inextin-
guible; una llamada a la modestia para
los escritores, en la constatacion de

las limitaciones para aproximarse a la
forma de vision que atraves6 Pasolini:
“nunca debemos olvidar que Petréleo
no es un libro mas sobre la muerte, sino
una muerte en curso. Ninguna inicia-
cion puede obviar la muerte. Para que
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VERSOS QUE INSPIRAN

Hay en el italiano una
revision incesante del
lugar desde el que se
escribe, pinta o filma,

sin permanecer en

una posicion seqgura e
inmutable, abriéndose a
todas las contradicciones
y multiplicidades posibles.
Como escribia Canetti, no
es otra la tarea del poeta
que el custodio de las
metamorfosis

pueda acceder a la vision suprema, a la
luz terminal de la realidad por fin con-
quistada, el hombre debera liberarse
de si mismo, dejando tras de si la vieja
identidad, como si fuera una piel de
cigarra reseca”.

El cine implicé para Pasolini una ex-
periencia semejante de metamorfosis
y liberacion; también el cine cuando

lo buscaba o sonaba en sus pioneros
appunti filmados, marcados a su vez por
su naturaleza inconclusa o proyectiva,
a los que Samaniego —mediante una
precisa constelacién comparativa con
Walter Benjamin— dedica el primero
de sus sugestivos ensayos: “;No serd
precisamente este gesto de apertura
radical —gesto en suspenso— la senal
definitiva de habitar en el flujo —en el
fulgor— de la gracia —al fin paradéji-
camente— plena?”. Pese a plantearse
como cuadernos de notas, los apuntes
filmados se distinguen de cualquier
teoria abstracta y devienen practica del
cine a partir de la materia, lo palpable,
lo sensible, sin jerga ni tecnicismos,
s6lo a cuenta de datos concretos y de
la experiencia. Son investigaciones,
conjeturas, esbozos sobre posibilidades
de cambio y de revoluciones estéticas
y espirituales, suenios de filmes y obras
de montaje —entre épocas y mundos—
que Samaniego percibe con sensibilidad
y sentido del detalle, al igual que los
bellos ensayos que dedica a la relacién
del poeta con el desierto —a partir de
Teorema— y a su concepcion pictorica,
siguiendo las ensenianzas de Roberto
Longhi. “S6lo hay una cosa esencial en
una buena pelicula: el hecho de que en
la pantalla pase algo real”, decia Paso-
lini al final de su vida. Estos ensayos, al
fin, tratan de la visién de ese “algo” que
puede habitar en cada hoja.

Grandes clasicos de la poesia
del s. xix y xx en ediciones unicas

AUSTRAL
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Trompetas de luz

i el libro —como lo definiera Cu-

lianu en su Eros y magia en el Re-

nacimiento— es «esa siembra de
fantasmas que va dirigida a un segador
desconocido», las paginas que com-
ponen esta Historia de la imaginacion
requieren de uno que tenga preparada
la azada, y no, precisamente, porque
acojan un texto intrincado para el lector
medio o de una extensién tal que con-
minen a espigar conclusiones y plantea-
mientos; todo lo contrario, las apenas
trescientas paginas que componen este
volumen se expresan con sencillez y sin
otros aditivos que los del cuidado de
la forma. Lo contrario habria supuesto
traicionar la vocacién universal de su
planteamiento, que no es otro que de-
fender la imaginacién —no los 4&tomos
o las moléculas— como materia prima
del mundo e intentar sellar esa brecha
que, por su olvido, ha creado nuestra
sociedad actual entre el hombre y la
totalidad.

Vivimos una globalizacién puritana y
reduccionista que ha ensanchado su
huella sin ampliar el horizonte, y esto
no tiene por causa otra distinta que la
propia crisis en el seno del individuo,

la ruptura de su armonia interna. No
somos solo vientres, aun cuando asi
nos calificaran las musas en la Teogo-
nia de Hesiodo —«jPastores del campo,
triste oprobio, vientres tan sélo!», de-
clamaban—, sino seres espirituales, y
en recordarlo nos va precisamente la
vida. Por ello se hace necesario echar

la mirada atrds y revisitar las distintas
tradiciones, las diferentes orientaciones
que ha tomado el hombre a lo largo de
la Historia para explicarse y trascender
en cada momento el aqui y el ahora. Esa
es la tarea que asume el autor —filésofo,
astrofisico y especialista en religiones
orientales— en su empefo por superar
el olvido (lethe) y acceder a la verdad
(alétheia), por unir la materia sensible a
la esfera inmaterial de los valores; y el
conducto entre una y otra es, precisa-
mente, la imaginacién. La imaginacion
como eje de la realidad, tesis primordial
del libro.

La vision holistica de la obra abandona,
por otra parte, esa primacia del hombre
occidental a la que estamos, desgraciada
mente, tan acostumbrados. Como bien
expone el ensayista, la relacién entre
Oriente y Occidente se ha caracterizado
siempre por su asimetria, por un cons-
tante balanceo entre el magnetismoy

Yolanda Ortiz Mallol

el rechazo. Precisamente por ello no
comienza el recorrido en la més cercana
Grecia, sino en el antiguo Egipto, es-
pacio de confluencia de ambas mitades
del mundo. Y precisamente también por
ello dedica algunas paginas a hombres
que, como Schopenhauer, rescataron

el pensamiento oriental como vehiculo
cultural para un nuevo renacer europeo.

Esa misma voluntad de desdibujar ba-
rreras y descompartimentar espacios
que existe en la obra se aprecia en la
distancia que pone frente a la linea
definitoria que marcd, de forma aparen-
temente clara, el paso del mito al logos
como herramientas para descifrar la
sustancia que nos trenza; de hecho, tal y
como advierte el autor, Platén hizo uso
de ambas técnicas narrativas sin espe-
cial preferencia.

Al respecto del mito, precisaba Mircea
Eliade en Mito y realidad, que, como tal,
«no constituye una garantia de bondad,
ni de moral. Su funcién es revelar mo-
delos, proporcionar una significacion

al mundo y a la existencia humana».
Ciertamente, desde la leyenda de Osiris
hasta la ciencia en la actualidad —que
Arnau describe como un mito mas— sus
funciones siempre han sido las mismas;
entre ellas, fijar una imagen del Univer-
so y definir la razén de ser del hombre
dentro del mismo. Y el hecho de que

no sea garantia de nada hace de él que
no esté, consecuentemente, libre de ser
reducido a parcelas sesgadas, como le ha
ocurrido al mito moderno, para el que
—en palabras del autor— «ya no vivimos
en el paisaje, sino a pesar suyo», algo
compartido con el gnosticismo. Hay que
recuperar, pues, la conexion perdida,
emprender ese viaje de ida y vuelta,
envolver y dejarse envolver. «Que lo mas
grande sea abrazado por lo mas peque-
no. Por eso la arena», escribia Roberto
Calasso en su obra Ka. Devolverle a la
imaginacion —esa «trompeta hecha de
luz», como la describiera Ibn Arabi— el
papel que la caracteriza de nexo entre lo
visible y lo invisible, lo corruptible y lo
inmanente. No son pocos los estudiosos
que han alertado de ello desde distintos
prismas, y el libro repasa algunos nom-
bres, tales como Campbell, Hume, Hus-
serl, Feyerband, Jung, Pauli o Berkeley.

Como seres en movimiento que somos,
nos define la tension. Y ya sea deter-
minada ésta por la tesis de los contra-
rios —Pitagoras o la teoria del yin y

H ISTDHIE'--J

Historia de la imaginacion
Juan Arnau

ESPASA

(Barcelona, 2020)

328 paginas

19,90 €

Tal vez habrd que

devolver a la imaginacion,
esa “‘trompeta hecha de
luz” (Ibn Arabi),

el papel que la caracteriza
como nexo entre lo visible
y lo invisible, lo corruptible
y lo inmanente

el yang— o por la relacién que guarda

la parte con el todo, el hombre con el
cosmos —Heraclito—, esto implica una
continua interaccién. Estamos abocados
a la metamorfosis y ésta, recuerda el
autor citando a Ovidio y Dante, puede
ser tanto evolutiva como regresiva; de
ahi el «suicidio del alma» de la sociedad
moderna del que hablara Jung.

«Pasa el arbol y se queda disperso por la
Naturaleza/ Se marchita la flor y su pol-
vo dura siempre/ Corre el rio y entra en
el mar y su agua es siempre la/ que fue
suya/ Paso y me quedo, como el Univer-
so», escribia Alberto Caeiro. No en bal-
de, nos dice Arnau, consideraba Joseph
Campbell que la funcién social del mito
habia sido asumida hoy en dia por los
artistas, los poetas y filésofos creativos.
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Tanteos poéstumos

cierta Nadal Suau cuando dice

que nunca un personaje como

Cristébal Serra (Palma de Ma-
llorca, 1922-2012) es mas autor que
cuando asume el papel de antélogo,
traductor o comentarista. Serra encierra
multiples facetas que no hacen que su
figura se descomponga, sino més bien
que se haga integral, que se convierta
en sello propio ya sea como narrador,
poeta, comentarista —y qué bien elegido
este término frente al de critico—, tra-
ductor, editor... El que aqui les escribe
tiene en su particular santoral al Serra
de la impagable y reparadora Antologia
del humor negro espariol. Del Lazarillo a
Bergamin, un tesoro escondido que se
edité en 1976. Este libro venia a restituir
el olvido inexplicable de la literatura
hispana en la célebre antologia del hu-
mor negro de André Breton, que dejaba
fuera nada menos que a Cervantes,
Quevedo o la estética goyesca, por no
nombrar a contemporaneos estrictos
de suficiente entidad a ambos lados
del Atlantico. Ese ultimo desprecio que
cometi6 de nuevo la gran cosmovision
“europea” con la cultura hispanica qui-
zas se explicara por lo especialmente
indigesto del humor negro espanol. El
propio Serra aceptaba la dificultad de
ese “franco humor negro”, aunque sin
llegar al extremo del critico modernista
vienés Hermann Bahr, que, en su repaso
por el exiguo movimiento espanol de
fin del siglo XIX, no tuvo mas remedio
que inventar un compuesto neologismo
del aleman para calificarlo: Galgenblage
(traducido socarronamente resultaria
algo asi como “negro humor de perros”).

También hay un Serra traductor mo-
numental, que estamos tardando en
reconocer, y que nos puso a disposicién
versiones tensas y, quizas a ratos, insoli-
tas de Samuel Butler, de Jonathan Swift,
de Lao Tse, de William Blake o de Léon
Bloy. Su edicién antoldgica de los vastos
diarios del francés en 2007 quizas deba
ser considerada su Ultima gran gesta

—y una de sus mayores cotas— en este
terreno.

Como comentarista, su labor en torno a
William Blake la encontramos llena de
sabias sugerencias en un terreno enor-
memente complejo y delicado como el
del iluminado genio britanico. Pero en
este campo hemos de detenernos. Pre-
cisamente en él abunda este péstumo EIl
aire de los libros, un hallazgo perfecta-
mente pertrechado de entre los Gltimos

David Gonzalez Romero

papeles de Serra, que nos sirve Josep
Maria Nadal Suau sin alharacas, con
sabia contencién muy a la medida de su
admirado Serra, sin dejarse llevar por su
particular devocion hacia él.

El volumen retne un cuaderno per-
fectamente cerrado que da titulo a la
coleccidn, a la que se le anaden cuatro
secciones mas, todas ellas en linea con
uno de los grandes empenos del propio
Serra, el de la “gozosa” construccién

de una parva —no por corta sino por
concreta— tradicion literaria propia.
Parece un tltimo legajo encadenado

a sus Biblioteca parva, Canon privado,
Tanteos crepusculares... donde vuelven a
aparecer nombres de siempre y algunos
menos habituales (H. G. Wells, Dickens,
Dostoyevski...).

Tan poco acostumbrados nos tenia a
abordar el género novelesco que, por
ejemplo, a Wells parece traerlo a sus
paginas casi por parentesco metodo-
l16gico como racionalista fantasioso,
mucho mds apegado a la analogia y a

la composicién de un pensamiento “fi-
gurativo” que a la logica y el escrutinio
de especialista. Porque a Serra no le
podemos pedir un juicio antes que un
juego, nada de conclusiones antes que
conexiones imaginativas, buscando
siempre la nota profundamente natural
antes que erudita. En los cuadernos de
El aire de los libros hay un hilo sutil que
lleva de un escolio a otro y reconcilia
con la lectura necesariamente unitaria
que hemos de darle. El agridulce triptico
sobre Ramon Llull nos ilustra sobre el
Serra antiespecialistas en un didlogo
desigual. Los cuadernos amarillos contie-
ne tres valiosas piezas sobre tematicas
centrales del autor (melancolia, humor
y esoterismo) y quizas de una tosquedad
que anuncia algo mayor. Otros papeles
se cierra con un certero acercamiento al
dadaismo que resume muy bien cierta
actitud litargica del propio Serra en su
denuncia del lugar comdn y la hipocre-
sia, verdaderas armas defensivas del
espiritu burgués.

Inscrito en esa exclusiva estirpe de “atra-
biliarios”, fumistas y amodernos de la
cultura espanola, Serra es de esos perso-
najes poco frecuentados, nada reconoci-
dos, livianos, desiguales y muy reserva-
dos, en definitiva, extralimitados, que no
pierden el aire de sabios en pantuflas por
muy de dandis que se nos vistan, y que
por esa misma condicién se convierten

El aire de los libros
Cristobal Serra

ProLoco pe Clara Pastor
Epicion e Nadal Suau
FUNDACION SANTANDER
(Madrid, 2020)

252 paginas

10€

Hay un Serra traductor
monumental que nos
puso a disposicion
versiones tensas y,
quizds a ratos, insolitas
de Samuel Butler,

de Jonathan Swift,

de Lao Tse, de William
Blake o de Léon Bloy

en desorbitados y totalmente recomen-
dables frente a un magma aburrido de
cultura consolidada y repetitiva. Gente
a la que un buen dia descubriremos, nos
encontraremos en los mas variados pa-
ramos y ya no querremos abandonar su
rastro. Nuestra dltima hornada incluiria
junto a €1, asi a vuelapluma, a José Jimé-
nez Lozano (recientemente fallecido),
Isidoro Valcarcel Medina, o mas recien-
temente a Antonio Prometeo Moya, Ma-
ria Vela Zanetti, Eduardo Gil Bera...

Gracias al hallazgo del finisimo critico
Nadal Suau, y a su editora, la avispada

e inestimable Cuadernos de Obra Fun-
damental (Fundacién Santander), quien
quiera saber del oculto Cristébal Serra
tiene aqui un precioso camino por don-
de empezar a transitar. Quien lo admira
y lo sigue en su espeso y difuso legado
tiene aqui una cita ineludible.
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Bocetos de luz

uestro propio lenguaje estd im-

pregnado del misterio de la luz.

Sus cambios nos afectan y tam-
bién su ausencia. Su misterio es su pola-
ridad y la arquitectura le abre o cierra el
paso para poder vivir y descansar.

Las circunstancias, sus maestros, la
relacion con Eulalia Bosch, filésofa y
comisaria entonces de la exposicion
Frecuencias de Eugenia Balcells llevan a
Marta Llorente, arquitecta y profesora
de la Universidad de Barcelona, a escri-
bir sobre la luz. Su inquietud intelectual
la acerca a otras artes y ciencias, desde
la literatura a la filosofia, por lo que su
vision de la arquitectura es muy abierta
y con perspectiva antropoldgica.

El libro se estructura en dos partes. En la
primera trata de nuestro vinculo con el
sol que permite la vida desde el principio
de los tiempos. Exclusivo del ser humano
es asombrarse ante la luz, convertirla

en fuente de pensamiento y reflexion,
dotarla de poder simbdlico. Manejamos
el fenémeno luminico para crear belleza,
el arte, la poesia, las construcciones e
incluso los mitos. La autora recorre estos
mitos y creencias, incluyendo la cosmo-
gonia contemporanea creada a partir de
los descubrimientos cientificos.

Del estudio comparado de mitos y reli-
giones de Mircea Eliade, Marta Llorente
se interesa por los que ofrecen a la luz un
papel principal, como los dioses urdnicos,
que dan origen a los astros. Los mitos
antiguos suelen mostrar el origen de los
tiempos a partir del acto de separar la luz
de las tinieblas, como se describe en el
Génesis. Nos habla de Parménides, de la
Teogonia de Hesiodo, de la filosofia plat6-
nica y de como entiende el arte ese cami-
no hacia la luz en diferentes momentos
de su historia y, por el contrario, el final:
las Tinieblas. Termina esta primera parte
con la memoria de la luz en los espacios y
ciudades recorridos desde la infancia.

En la segunda parte la autora detalla
pormenorizadamente la relacion del
hombre con la luz a través de la cons-
truccién de su habitat, aportando refe-
rentes literarios, una reinterpretacion
actual y el envés (la cara menos amable)
de estas construcciones. Comienza por
las cabanas y las cuevas, refugios para
resguardarse de la intemperie, de la
excesiva luz y la mirada ajena. En la
cabana, de forma circular a imitacion
de la boveda celeste, se creaban espa-
cios diferenciados para la vida y para

Maria Jesus Casermeiro

la muerte (luz y sombra). En Olduvai,
Africa, hay huellas de un millén y medio
de anos. La cabana adn la usamos como
retiro, como la que se hizo Wittgenstein
en los fiordos noruegos para pensar o la
de Mabhler, para crear. El envés son los
suburbios o los campos de refugiados.

Continta Llorente con los pérticos y
patios de la cultura mediterranea. Grecia
aporto la sociabilidad de los espacios pu-
blicos, aunque la vida luminosa era para
los varones, en las stoas, y la penumbra
para las mujeres, en las casas. Del patio
romano dice: “Los patios recortan frag-
mentos de cielo que parecen robar a la
infinitud del cosmos y domesticarlo”. Del
islamico destaca el agua, su reflejo y el
jardin. Y, mirando al cielo, nos acerca a
los observatorios de las primeras culturas
agricolas. Con la referencia de los astros
orientan sus trazados los zigurats de Me-
sopotamia, en Egipto usaban el gnomon,
que perfeccionaron los agrimensores ro-
manos para rotular los territorios segin
las directrices decumanus y cardo. Luego
habla del culto al Sol en Egipto y de la
ctpula del Pante6n de Agripa en Roma.

La traduccién de los Textos herméticos
en Florencia influye en la literatura 'y

el arte. Se publicaron tratados de ana-
tomia: Paracelso considera el cuerpo
humano como un microcosmos y la ar-
quitectura basa su medida en el cuerpo
humano. Se desarrolla la béveda y la ct-
pula, desde Brunelleschi a la perfecciéon
del Barroco que usa la luz como simbolo
de sabiduria, y el acero y el vidrio abren
posibilidades a la arquitectura para
crear grandes espacios publicos que
acompanen a la sociedad burguesa.

Aqui Marta Llorente vuelve a la distopia:
el crecimiento desmedido propiciard la
destruccion de la atmosfera vy, sin su pro-
teccion, el exceso de luz nos destruira.

El fotografo Jacob Riis registré en How
the Other Half Lives, en 1890 en Nueva
York, la cara oscura del progreso, a la
sombra de las ciudades industriales. La
falta de luz y de espacio provocan enfer-
medades como la tuberculosis. Se plan-
tean soluciones politicas y sociales, pero
hacen falta soluciones formales como la
de Alvar Aalto, un sanatorio con estan-
cias soleadas para los enfermos. Después
de la guerra, hubo que reconstruir ciu-
dades enteras con proyectos asequibles
de bloques de viviendas compactos y
estandarizados a imitacion de los ob-
jetos industriales que fueron llevadas a

Magrs Luonesn

Construir bajo el cielo.
Un ensayo sobre la luz
Marta Llorente

LA HUERTA GRANDE
(Madrid, 2020)

255 paginas

15€

“Haced como los relojes
de sol: contad solo

las horas luminosas’,
decia Ernst Jinger. En
este ensayo sobre la

luz en la arquitectura

se estudian las horas
luminosas, pero también
las que abrasan y ciegan

cabo por arquitectos como Le Corbusier.
Quien conseguia sacar de la luz el maxi-
mo grado de espiritualidad supoenla
Unité de Marsella conjugar espacios ajar-
dinados compartidos y pequenas vivien-
das tan bien distribuidas y orientadas
que son verdaderas cajas de luz.

El ser humano tiene arrestos de am-
bicién que le ciegan, pero este ensayo
transmite la idea de que la arquitectura
renacera mientras exista un rayo de luz
y alguien con sensibilidad para apre-
ciarlo. Y en estos tiempos dificiles para
construir, quizas la solucién esté en la
cueva en lugar de la cabana, es decir, en
la ocupacién de lugares no definitivos
para una joven generaciéon mudable.
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ACCION CIVICA

www.accion-civica.org

PREMIO ACCION CIVICA
EN DEFENSA DE LAS HUMANIDADES

Seleccionados entre los libros publicados en el ano 2019 de autores espanioles
o residentes en Espaiia, los finalistas de la T* edicidn del Premio Accion Civica
fueron:

- Categorda de No ficcion (ensayo, biogralia o crdnica de viajes):

El infinito en un junco, de Irene Vallejo (Siruela),

Para gque Espafia avance, de Carlos Sehastiin (Galaxia Gutemberg) y
Latin lovers, de Emilio del Rio (spasa).

- Categoria de Ficcidon (novela):

La ceguera del cangrefo, de AMexis Ravelo (Siruela),
Tiempos recios, de Mario Vargas Llosa (Alfaguara) y
Desmontando a un corraplo, de Cristing Sorio (Sargantana).

La revista cultural Mercurio v Accion Civica (s junta directiva) consideraron que
estos seds titulos destacan en el trtamiento de los temas objeto del certamen:

1) Defensa del legado clisico y de los valores humanistas.

1) Mejora de Ta educacion,

3) Despartidizacidn de la sociedad y de nuestras instituciones.

Finalizado ¢l pernodo de votaciones por correo electrdnico, los socios de
Accién Civica (socios ordinarios v destacados) han clegido estos dos titulos
ganadores:

No ficcion: El infinito en un junco, de Irene Vallejo (Siruela)

Ficcidn: La ceguera del cangrejo, de Alexis Ravelo (Siruela)

UACEGUERA
PEL CANGRED

El infinito en un junco

- Gala de entrega de premios: 10 de septiembre de 2020,

- Lugar: Patio de los Arcos del Museo U'Iber (Valencia).

- Durante ¢l acto se hard entrega de los premios: un cuadro pintado en
- presencia del piiblico por el artista Luis Lonjedo v una copia de la escultura
s‘E La Victoria de Samotricia elaborada por un taller aresanal, Se celebrari
g tambicén wma tertulia con especialistas destacados en la labor de 1a defensa de

las Humanidades™
Valencia, 1 de julio de 2020
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La desaparicion de los rituales
Byung-Chul Han

Trabuccion De Alberto Ciria
HERDER

(Barcelona, 2020)

128 paginas

12€

Si se leyera mas a fildsofos como este,
podriamos estar satisfechos de una
poblacién con una digna capacidad
reflexiva a la altura de los tiempos, aun-
que los indices de lectura de sus obras
no son nada despreciables e incluso, las
ventas de sus ensayos, pueden encon-
trarse entre los mas vendidos de algu-
nas librerias. O quiza sea a la inversa y
el constante cambio de paradigmas, sea
el detonante que provoque que acuda-
mos a él para encontrar respuestas a
nuestras recientes preguntas. Lo que es
innegable es que la voz de Byung-Chul
Han ha encontrado su cauce en esta
realidad y su discurso directo (a veces se
echa de menos mas aparato justificativo
que sustente las deducciones con las
que construye), es la forma perfecta para
calar en la poblacion lectora. La férmula
con la que ha publicado ya cerca de
veinte obras es: ensayo de poco mas de
cien paginas, muy fraccionado para que
no requiera un esfuerzo intelectual por
encima de la media y que, con estilo
despejado, entre de lleno en el entendi-
miento del lector y haga jboom!

De manera que, desde que hace unos
anos irrumpiera en el panorama interna-
cional con un ensayo impactante, con-
vertido ya en un referente, La sociedad
del cansancio, somos muchos los que
acudimos a sus nuevas obras en busque-
da desesperada de las respuestas a las
cuestiones a las que la nueva realidad
nos va enfrentando.

“EL régimen neoliberal impone la comu-
nicacién sin comunidad, aislando a cada
persona y convirtiéndola en productora
de si misma [...] Lo social se somete por
completo a la autoproduccion. Todo el
mundo se autoproduce para llamar mas
la atencion. EL nosotros se desintegra hoy
en egos, que se explotan voluntariamen-
te como empresarios de si mismos”.

Una recomendacion, léase con lapiz.
Como todos sus ensayos, La desaparicion
de los rituales requiere dejar constancia
con los subrayados entusiastas que
surgen tras una revelacion.

APTO PARA:
Buscadores de
epifanias y Llibros
que salven vidas.
NO APTO PARA:
Cerebros en
desuso, personal
con horizontes
limitados.

mwmmn
ALVARE CENQLTIRGD
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Al pasar de los anos.

Articulos periodisticos (1930-1981)
Alvaro Cunqueiro

Epicion pe Miguel Gonzalez Somovilla
FUNDACION JOSE ANTONIO DE CASTRO
(Madrid, 2020)

782 paginas

50€

Alla por el esquinon del noroeste, lo
que va de las nieblas de Mondonedo
a las rias de Aldan y Vigo, se apagd
hace casi cuarenta anos el columnismo
de raza de uno de los grandes: Alvaro
Cunqueiro (1911-1981). Se apagé, en
fin, aquella maquina de escribir Smith
Premier 10 de doble teclado, heredada
de su padre, que fue la que usé ma-
yormente en vida. Lo que no se apagd
nunca, pese al lacerante olvido, fue la
original valia de sus articulos, que ahora
refulgen de nuevo en esta edicion que
recoge sus articulos publicados por el
autor de Merlin y familia entre marzo de
1931 y los ya péstumos aparecidos en el
también mes de marzo de 1981.

Al cuidado de Miguel Gonzalez So-
movilla se recoge aqui la enorme obra
volandera que escribiera Cunqueiro
para revistas y periddicos (se incluyen
68 piezas inéditas). Como es sabido casi
toda su produccion vasta y urgente -casi
20.000 articulos- la volco en la prensa
gallega (entre 1965 y 1970 dirigio el
Faro de Vigo). Cunqueiro fue en si mismo
un mundo variopinto. De ahi que se in-
teresara por igual por la gastronomia, el
Camino de Santiago, la magia, el calen-
dario, el curanderismo, los angeles o las
ciencias ocultas. Incluso versaria sobre
el futbol y las quinielas a través de una
suerte de cabala al galaico modo.

“Santos, milagros, poetas, mares, colo-
res y canciones: todo el aroma de Galicia
estaba, y esta, en un articulo de Alvaro
Cunqueiro”. Somovilla resume de este
modo la obra efimera y a la par inmor-
tal del gallego. EL volumen incluye tres
textos como feliz epilogo. Uno lo firma
Francisco Umbral (una entrevista con
motivo del Nadal de 1969 conseguido
por don Alvaro). En otro Miguel Caranto-
na evoca el dia del entierro del escritor
en su natal Mondonedo.Y un tercero,
en el que Juan Cueto evoca la figura del
maestro al ano de su fallecimiento y que
merecioé el Gonzalez Ruano de periodis-
mo. Cunqueiro: un grande.

APTO PARA:
Nostalgicos,
nobles periodistas
y literatos,
buscadores de
joyas.

NO APTO PARA:
Turbas de Twitter
y periodistas que
busquen carnaza.



Tres conos de oxido de hierro y tierra de caolin expuestos en el Patio
Herreriano.

El reverso de los monumentos. La agonia de las lenguas

Eva Lootz
Museo Patio Herreriano

Museo Nacional de Escultura de Valladolid

Hasta el 8 de noviembre

La forma de la No Forma

Las tres instalaciones expuestas en Valladolid por Eva Lootz

muestran su apego al terreno, a la materia autdctona.

En una de las instalaciones
aportadas por Eva Lootz (Viena,
1940) vemos tres conos rojo,
blanco y negro hechos de 6xido
de hierro y tierra de caolin. La
fuerza de la gravedad esculpe
la materia granulada. De ahi la
forma hecha sin manos: la No
Forma. Lootz se inspira en una
exposicion anterior de Maria
Bolanos (Almacén), donde se
mostraba el armazén opuesto a
la cara frontal de varias escul-
turas renacentistas y barrocas
(de ahi el titulo El reverso de los
monumentos).

En otra instalacion de Patio
Herreriano, el visitante se topa

con una enorme charca negra S VISITA APTA PARA: — libro '(p'rem'lo Puchi Award por = APTO PARA: =
como la pez. Sobre la textura mm Espectadores que mmm su originalidad que otorgan La == Caminantes, misticos mmm
] . _— . . . _} _—
se aprecia como el mapamundi = se interrogan. — Casa Encendida y la editorial = pOfmodernos, . —
., = VISITA NO APTA PARA: =— . ~— religiosos a lo -

de la desaparmon, el de las = quienes no == Fulgencio Pimentel). ] = Underground. =
lenguas autéctonas que se m entiendan que lo mmm Conocemos que la huella mas m= NO APTO PARA: —
extinguen. Un audio nos avisa = vts1 bl: . Zsconde = antigua atrlbwdg a un peregri- = :edentamos, p—
de que cada quince dias una =" sentido = no se halla en Siwa (Egipto). = temerosos =
-— — == del vértigo, —

= S = inquisidores laicos. ==
-

lengua vernacula desaparece
en el mundo.

Para admirar la tercera gran
instalacion hay que ir al Museo
Nacional de Escultura. La ar-
tista funde aqui el artesonado
policromo de la estancia que
antecede a la Silleria del Coro
con una suerte de espejoy
de alegoria dispuesta sobre
el suelo. Artista de la materia
tactil (unque autora también
de esculturas digitales), Lootz
invita a reconocernos en la ner-
viosa materia que nos envuelve.
Esto es, una sensibilidad rauda,
despotica, sin fijacion alguna.
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Sauntering

Daniel Toca
FULGENCIO PIMENTEL
LA CASAENCENDIDA
(Logrono-Madrid, 2020)

302 paginas

21,85 €

Por la Scala Paradisi (La escale-
ra del divino ascenso) se conoce
el tratado que el mistico Juan
Climaco, retirado largos anos en
una covacha del Monte Sinai,
escribié a mediados del siglo
VII. Obedece a un tratado de
perfeccion religiosa: se descri-
ben treinta pasos para alcanzar
dicho anhelo, igual que treinta
son los escalones de la mistica
escalera que conduce al cielo,
a la bdveda eterna de Cristo
Pantocrator.

A su manera, entre la cultura
posmoderna, la tradicién y la
filosofia, Daniel Toca (México,
1979) reinterpreta las treinta
ascensiones por la Scala Para-
disi a través de una especie de
peregrinaje orbital por la tierra;
pero que tiene mucho también
de camino interior, de erudicion
portatil. EL lector ira ascendien-
do en conocimiento a medida
que va llegando al trigésimo
y ultimo capitulo-escalén del

jul.-ago. 2020 MERCURIO
Sabemos también que la pri-
mera crénica de un peregrino
cristiano resulta ser la de un
anonimo del ano 333 que par-
ti6 de Burdeos a Tierra Santa
(/tinerarium Burdigalense).Y
también conocemos el nombre
de la primera cristiana que hizo
su peregrinacion a Jerusalén
(381-384): Eteria.

Pero seria un error creer que
Sauntering es un libro mistico,
al estilo del clasico ortodoxo
El peregrino ruso. Hemos dicho
ya que Daniel Toca reinterpreta
sutilmente la escalada de Juan
Climaco. No faltan las alusiones
a Patti Smith o a Bob Dylan,

a los autores del Nuevo Cine
Aleman, a la peli Death Man de
Jarmusch y su peregrino de la
muerte en homenaje a William
Blake. De igual modo se alude
a otros iconos modernos, como
Lou Reed (muerto mientras
hacia taichi en su casa) o Nick
Cave (a quien se evoca en la
catedral de Sidney mientras
toca en el funeral de Michael
Hutchence, vocalista de INXS).

No falta la debida alusién a
Kierkegaard, el fildsofo pere-
grino (pensaba y caminaba a la
par sin salir de casa). El autor
de Johannes Climacus (o De todo
hay que dudar) hizo del mistico
un heterénimo. Filosofar era
para él un ascenso, como el de
la Scala Paradisi. El regusto a re-
lato borgiano se nota en alguna
que otra pieza, como la dedi-
cada a un singular peregrino
que se acaba convirtiendo en el
registro auténomo de si mismo,
que escuchara con proverbial
detalle su paso circular por el
mundo una y otra vez,unay
otra vez... Originalisima pro-
puesta, pues, la de Daniel Toca.

" 'UNA NOVELA APASIONANTE SOBRE EL PODER

DE LOS AFECTOS, LA FUERZA DE LA DIGNIDAD

Y LA NECESIDAD DE LA RECONCILIACION SINCERA.
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Sin limites. (De)construccion artistica de las fronteras

Casa Arabe de Madrid

Comisariapo: Rocio Villalonga y Khalid Khreis

Hasta el 6 de septiembre

De lunes a sabado de 10 a 19.30 h. Domingos y festivos de 10 a 15 h.

(De)construyendo los orientes

El arte jordano actual expuesto en Casa Arabe enseiia la
creacion pionera y también emergente que llega desde

fronteras deconstruidas.

La serie dactilar No identi-
ficado de Firas Shehadeh, el
peculiar plan urbanistico dise-
nado para el gran Bagdad por
Ala Younis, la instalacion Suerio
profundo de Ahmad Salameh,
el puntillismo nervioso de las
Inscripciones de tinta obsesivas
de Mais el Azab, el autorretrato
valiente de Linda Al Khoury
o la critica mordaz contra los
politicos creada por Khaldoun
Hijazin reflejan, de un total de
dieciséis artistas (hombres y
mujeres), lo mas significativo
del arte actual que se estila en
territorio afin para la vanguar-
dia creativa: Jordania.

La deconstruccion de las fron-
teras a través del arte se hace
explicita en la muestra Sin Li-
mites que organizan Casa Arabe
de Madrid y la Galeria Nacional
de Bellas Artes del reino de Jor-
dania. Si hemos titulado la pre-
sente como “(De)construyendo

CRONICAS » HORAS CRITICAS LOLTURECLU@

los orientes” es porque coincide
esta exposicion en el tiempo
con otras dos propuestas que
revisan, con sus formulaciones,
el canon del orientalismo y el
desorientalismo a partir del cé-
lebre ensayo de Edward W. Said
(véanse las muestras actuales
en el IVAM de Valencia y en el
CAAC de Sevilla). En Sin Limi-
tes el espectador saltara por
encima de todo canon viejoy
castrante. Fotografia, video, pin-
tura, instalacion o performance
lo elevaran en dicho salto.

VISITA APTA PARA:
Espectadores sin
fronteras, mentes
para el siglo
XXI.

VISITA NO APTA PARA:
Cabezas huecas,
nostalgicos del
harén.

MERCURIO cumple con su papel

Sobre el arte y el artista.
Oscar Wilde

SELECCION Y PROLOGO DE

M2 Angeles Cabré

ELBA

(Barcelona, 2020)

128 paginas

19€

“Una idea que no sea peligrosa
es indigna de ser llamada idea”
“Para ser popular hay que ser
mediocre”. Son algunos de los
aforismos de Oscar Wilde reco-
gidos en este luminoso ramillete
titulado Sobre el arte y el artista.
El irlandés fue un aforismo de si
mismo: ligero por ser profundo,
volandero por ser eterno, serio
por ser burlén. Como Baude-
laire, el genio de Oscar Wilde
reluce como ensayista y critico
de arte. Todo su credo estético
viene resumido en este libro
de fulguraciones preparado por
M2 Angeles Cabré. Provocador
como pocos (y tal vez por ello
ingenuo y desvalido), para él el
arte era la Unica forma real de
individualismo que podia conce-
der el mundo. A su manera creia
en Cristo: “Cristo es el supremo
individualista.Y la humildad,
como la aceptacidn artistica
de todas las experiencias, es
solamente una de sus formas de
manifestarse”.

| !I EAFAEL
L SANCHEZ
FERLOSIO
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La verdad de la patria
Escritos contra la patria y el
patriotismo

Rafael Sanchez Ferlosio
Epicion pE Ignacio Echevarria
DEBATE

(Barcelona, 2020)

240 péginas

1790 €

“Espanolez”. “Onfaloscopia”
“Peste mortifera de las autono-
mias”. “Ortegajo” (de Ortega).
Son algunos de los vocablos que
Rafael Sanchez Ferlosio usa en
este ramillete de articulos pu-
blicados hace anos y ahora re-
unidos en La verdad de la patria.
Resultan provocadores y diverti-
dos. Otras veces parecen bouta-
des. Pero sobre esta critica abier-
ta contra el patrioterismo se
halla la verdad de Heraclito: “La
guerra es el padre de todas las
cosas”. Dice Ignacio Echevarria
que la de Ferlosio fue la primera
generacién que se desentendio
de Espana como problema. EL
patriotismo es el “nefasto fetiche
de la identidad” Hay articulos
(Léase el dedicado en su dia al
andalucismo) que debieran ser
de obligada (re)lectura. EL na-
cionalismo, decia Josep Pla, es
como un pedo: sélo le gusta al
que se lo tira. Ferlosio compara
también el apego a la identidad
con “la moral del pedo”.

APTO PARA:
Artistas
consagrados

y neéfitos,
catadores de
breverias.

NO APTO PARA:
Mediocres,
plimbeos, patéticos
narcisistas.

Edicion impresa + Edicién digital

Consultar tarifas y nueva distribucién nacional en la web

revistamercurio.es

MERCURIO

CULTURA DESORBITADA

Museo pE BELLAS

ARTES DE SEVILLA
EL 2% v B aL L5 Wan 2020

[HTRIVISTAS

CROMICON 2.0 AMBLOGICA CULTURA AMBULANTE

APTO PARA:

Airear cerebros,
repensar
conceptos, arriar
falsas banderas.
NO APTO PARA:
Patriotas cefiudos y
salvapatrias (tanto
monta), pedorros
como queda dicho.
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Milicianos en el carrascal de Banastds, frente de Aragon.
Fotografia de Kati Horna.

Frente y retaguardia: Mujeres en la Guerra Civil

Coleccion permanente.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

Edificio Sabatini

Lunes y de miércoles a sabado de 10 a 21 h.Domingos de 10 a 19 h.

El otro lado de la Guerra Civil

Nombres como los de las fotoperiodistas Gerda Taro o Kati
Horna forman ya parte del patrimonio permanente del Rei-
na Sofia. La muestra reivindica ademas el papel de la mujer
anénima en la retaguardia de ambos bandos.

Para algunos/as, el 8-M trae
mucho de rebumbio y de po-
litizacién sesgada. Pero, mas
alla de polémicas moradas o
verde limén, el pasado 8-M
nos trajo una grata noticia: la
inauguracién de una nueva
sala para la Coleccién del Reina
Sofia. La dedica al papel que la
mujer tuvo en la contienda civil
espanola: Frente y retaguardia:
Mujeres en la Guerra Civil.

El bucle de las dos Espanas
se refleja en la muestra. En un
bando, el republicano, las muje-
res toman el fusil (no obstante,
en noviembre del 36 Largo
Caballero prohibe a las mujeres
combatir en las milicias, lo que
las llevd a implicarse en tareas
de retaguardia). En otro bando,
el nacional, la mujer respon-
dera mas al canon moral 'y
estético que muestra la serie de
postales Mujeres de la Falange
(ideales de religiosidad, mater-
nidad y abnegacion).

La exposiciéon recompone
ciertos rotos historicos. Se sabe
ahora que tres fotografias atri-
buidas a Robert Capa pertene-
cen en verdad a su pareja Gerda
Taro, seguin estudios del Inter-
national Center of Photography
(ICP). EL nombre de Gerda esta
asociado a dos datos que la
hacen entre heroica y péstuma.
De una parte se la considera la
primera mujer fotoperiodista de
la historia. Y, de otra parte, su
memoria siempre estara ligada
al fatal accidente que acabaria
en 1937 con su vida, en los
secarrales del frente cercano a
EL Escorial.

jul.-ago. 2020 MERCURIO

En un conflicto
siempre hay
DOS VERSIONES.

De igual modo, la muestra re-
cuerda el nombre de Kati Hor-
na, quien vino a Espana para
cubrir el conflicto por encargo
del Servicio de Propaganda
Exterior de la CNT-FAI. Horna
retraté el lado cotidiano de la
guerra, alejado de la dramatica
fogosidad de las trincheras. Fa-
mosos fueron sus fotomontajes
inspirados en la escuela su-
rrealista que habia conocido en
Paris y a través de la fotografia
publicitaria de Jozsef Pécsi.

La exposicion ensena también
lo que fue la obra grafica de
artistas como Pitti Bartolozziy
Juana Francisca. Bartolozzi fue
la autora, entre otros trabajos,
de los seis aguafuertes presen-
tados en el Pabellén Espanol
de la Exposicién Internacional
de Paris de 1937. Curiosamen-
te, pese al triunfo franquista,
trabajaria luego para la revista
Pregdn y para el diario Arriba Es-
pana. Por su parte, el cartelismo
de Juana Francisca estuvo unido
a la propaganda de las Juventu-
des Socialistas Unificadas.

Por ultimo, en el espacio
expositivo tiene cabida el do-
cumental La mujer y la guerra,
escrito y dirigido por Mauricio
A. Sollin y producido por Film
Popular, afin al propagandismo
del PCE-PSUC.

AIMO aBADIA

BOO

LA GUERRA DE Los COLORES

Un dlbum ilustrado
para explicar el
terrorismo, con el
estilo inconfundible
de Ximo Abadia.

VISITA APTA PARA:
Historiadores,
artistas graficos
y el nuevo
itprop 4.0.

EVISITA NO APTA PARA:
= Feministas (y

= feministos)

Q
«Q
-

= cainitas,
prejuiciosos.

Penguin
montena | Ra%mljlmse
Grupo Editorial
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Francesc Torres. La campana hermética. Espacio para una antropologia
intransferible, 2018.

Crebas
Francesc Torres

Centro Galego de Arte Contemporanea (CGAC)

Comisariapo: Rocio Figueroa
Hasta el 30 de agosto

De martes a domingo de 11 a 20 h.

ELl metarrelato de los objetos

Sus obras mds recientes las ha concebido en Galicia. Pero
lo que esta muestra universalista ensena es el viaje circular
de Francesc Torres en torno a su idea critica y artistica

sobre el ser humano.

En la antesala de ARCO de
este ano, Francesc Torres (Bar-
celona, 1948) publicé en El Cul-
tural un glorioso articulo acerca
de como los medios suelen
¢informar? sobre el arte con-
temporaneo, muestra evidente
de que en general al pueblo
le importa un pito el arte (y el
contemporaneo en particular).
“Sin querer sonar a cufado voy
a intentar que mi respuesta no
sepa a cava largamente desta-
pado’, decia.

Francesc Torres expone en el
CGAC lo que pudiera ser el viaje
circular de su produccion artis-
tica, desde su etapa conceptual
y performatica hasta sus insta-
laciones multimedia a escala
XXL. Este viaje en el tiempo se
ha ido llenando de objetos, de
crebas, que es un término toma-
do del léxico de la Costa de la
Muerte gallega y que designa
los objetos que las mareas de-
positan en playas y acantilados.
El artista catalan ha estado muy
vinculado al noroeste espanol.
En Crebas el visitante se topa-
ra con la serie de fotografias
que Torres dedica a las minas
de wolframio de Casaio o a la
ballenera de Canelinas. Incluso
lo vemos arrojando libros de
filosofia al mar bravio (libros
que el mar devuelve y que se
exponen en vitrinas).

No obstante, el punto nuclear
de la muestra lo hallamos en la
zona de encuentro con los obje-
tos e instalaciones multimedia
expuestos en La campana her-
mética. Espacio para una antropo-
logia intransferible. El hombre se
traduce a si mismo a través de

la evolucion de los objetos que
lo rodean.Y es aqui donde To-
rres muestra la elipsis: el decur-
so de la humanidad se explica

a través de su cultura material.
Los objetos -y sobre todo los
no artisticos- van senalando la
evolucién de la especie humana.
De ahi, pues, esta especie de
gabinete de maravillas o de
Wunderkammer, que codifica los
objetos que el artista ha ido
atesorando con artistica fijacion
con los anos. Cada uno de ellos
tiene su contexto. Pero juntos,
como crebas reunidas por la
marea del tiempo, se convierten
en un metarrelato.

En este sentido nos acorda-
mos del poeta checo Jaroslav
Seifert, quien amaba los objetos
y se llenaba de tristeza porque
la gente los trataba como si
no tuvieran vida. EL espectador
mas avisado podria comparar
la Wunderkammer de Francesc
Torres con la novela-museo del
Nobel turco Orhan Pamuk El
Museo de la Inocencia, auténtica
apoteosis de la memoria a tra-
vés de la acumulacion de obje-
tos. Cada uno de ellos explicaba
un retazo de la vida de aquel
estambuli fanaticamente ena-
morado y meticuloso llamado
Kemal Basmaci.

VISITA APTA PARA:
Mentes en
rotacion,
coleccionistas de
enigmas propios.
VISITA NO APTA PARA:
Percebeiros y
espectadores de
espiritu lineal.

: Vﬁife‘ a la
! - Grrecta cldsica

Viaje a la Grecia cldsica
Del monte Athos a Termdpilas
Antonio Penadés

ProLoco pe Pedro Olalla
ALMUZARA

(Cérdoba, 2020)

380 paginas

21,95 €

Como bien senala Pedro Ola-
Lla en su prélogo, este Vigje
a la Grecia cldsica de Antonio
Penadés es como una segunda
parte -periegesis— de su ante-
rior Tras las huellas de Herddoto.
La grandeza del cronista 'y
viajero de Halicarnaso es que
fue el primero que concibié la
historia como autopsia del pa-
sado y, a la vez, como zarza viva
de los hechos narrados. Tras él
vendrian, con distinto registro,
Tucidides, Jenofonte, Polibio o,
mas en la escuela de Herddoto,
Polemon, Estrabon y Pausanias.
Puede decirse que Antonio
Penadés reune las cualidades
‘herodéticas’: amor por la histo-
ria griega, por el sentido huma-
nistico del viaje y, en fin, por el
paisaje que la realidad impone
sobre la fabula del pasado.

En este nuevo libro el autor
valenciano recorre y rememora
el avance que el formidable
ejército persa del rey Jerjes
realizé en el ano 480 a. C. por
Grecia septentrional hasta Ter-
mopilas, fragua de lo que seria
la victoria griega (el orgullo del
espartano Lednidas) sobre los
persas (la vanidad de Jerjes).
Viajamos, pues, por Tracia, la
isla de Tasos, Tesaldnica, la alta
Macedonia, Tesalia y el Monte
Olimpo. Parada especial merece
la visita a la Calcidica, la penin-
sula espiritual del Monte Athos
(republica mistica de la fe orto-
doxa), sobre cuyo istmo Jerjes
hizo construir un portentoso
canal de dos kildometros.

APTO PARA:
Viajeros de vieja
escuela, asiduos
al sillon y al
clasico viaje
sedentario,
entusiastas de Lla
Grecia clasica.
NO APTO PARA:
Quienes confunden
Las guerras
médicas con Lla
batalla contra el
coronavirus.
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Maestro Scorsese
Retratos de un cineasta
americano
Pau Gomez
LIBROS CUPULA
(Barcelona, 2020)
200 paginas
19,90 €

No parece muy ideal este tris-
te 2020 para celebrar efeméri-
des. Pero la vida de cada uno no
puede ser una hoja de calculo.
Martin Scorsese celebra ahora
sesenta anos como cineasta.
Pau Gomez ha reunido un ra-
millete de directores espanoles
en este libro unitario y vario a
la vez. Cada cual habla de una
pelicula del maestro Scorsese
y profundiza en algun aspecto
de su cine. Rodrigo Sorogoyen
(Silencio), Agustin Diaz Yanes
(Infiltrados), Oskar Santos (Guns
of New York), Gabe Ibanez (Casi-
no), Dani de la Torre (Uno de los
nuestros), Gracia Querejeta (El
color del dinero) o Paula Ortiz
(La altima y magnifica El irlan-
dés), son algunos de los textos
que se recogen. El propio Pau
Gomez se centra en un aspecto
esencial en muchas peliculas
de Scorsese. A menudo mues-
tran el matonismo, el lado tur-
bio y agrio del American Dream,
el suenio americano contra el
que estallo el looser Robert De
Niro en Taxi Driver.

Otras veces el autor de El lobo
de Wall Street revela la codicia
de ese mismo sueno devora-
dor. El supuesto triunfador y
el fracasado a las americanas
maneras son el hazy el envés
de un mismo guion real: la vida.
No obstante, Scorsese es ejem-
plo de versatilidad (La edad
de la inocencia) y de registros
incluso polémicos (La ultima
tentacion de Cristo). Scorsese es

APTO PARA:
Cinéfilos
(palomiteros o
no), fans de
Scorsese, cine-
clubs en centros
penitenciarios.
NO APTO PARA:
Ilusionistas del
American way of
life, creyentes
en el American
Dream y otras
American trolas.



|

MAS DE 130.000
EJEMPLARES
VENDIDOS

Santiago Lorenzo

*» Premio Calamo

« Premio Los Libreros Recomiendan
» Premio de las Librerias de Navarra

+ Uno de los mejores libros
del afio segtin El Periodico

y Babelia (EI Pais)

ESTE VERANO
HUYE DE TODO.
LEE ESTE LIBRO.

) %,‘“ |

-

‘DUARDO 1

|
f

‘LAS CIUDADES CONSTRUIDAS
SOBRE OTRAS CIUDADES”

EXPOSICION

DEL 15 DE JUNIO
AL 20 DE SEPTIEMBRE DE 2020

De lunes a sabado,de1Maldhyde18a21h
Domingos y festivos,de 11a 14 h

SALA VELAZQUEZ | SALA MURILLO

ENTRADA POR LA CALLE ALVAREZ QUINTERO
SEVILLA

F ART PROJECTS Fundacion tajaSOI



CULTURE CLUB
MERCURIO  N2212  jul-ago. 2020 <42>

¢Asubasta la
coleccion mas

completa de
Neruda?

La mayor coleccion privada del poeta
Pablo Neruda, en manos del bodeguero
riojano Santiago Vivanco, que incluye
603 piezas, entre documentos, manus-
critos, libros dedicados y fotografias,
tenia previsto salir a subasta en marzo.
Pero el coronavirus, ay, lo suspendi6
todo sine die. ;Se reactivara la operacién
con el precio inicial previsto —650.000
euros— o la pandemia habra limado el
montante? La coleccién "es fruto de una
apasionada y sistematica busqueda, es-
pecialmente en Europa y América, del
legado y el archivo personal de Pablo
Neruda, durante veinticinco anos", ex-
plicé Vivanco en su dia. Sin embargo,
tamana dedicacion ha llegado a su fin,
al menos para este bodeguero, que ha
justificado la venta de estos centena-
res de piezas en que se ha acabado un
ciclo y debe ser ahora un nuevo colec-
cionista el que continde esta labor. El
riojano vende todo salvo "algun libro,
dedicatorias que eran importantes, y al-
gin documento como un pasaporte”. El
fetiche es el fetiche, ya se sabe. A tra-
vés de dedicatorias o correspondencias

se entrecruzan nombres como Salvador
Allende, las esposas del Nobel chile-
no y Miguel Hernandez, Violeta Parra,
Margarita Xirgu, Picasso, Miguel An-
gel Asturias, Garcia Marquez y Vicente
Aleixandre, e incluso los trazos de Joan
Mir6 o Diego Rivera. Aunque Vivanco
penso donar su coleccion a la Biblioteca
Nacional, finalmente decidi6 venderla
para conseguir cash suficiente a fin de
enriquecer otra coleccién particular que
posee de otro de sus autores de cabe-
cera: Jorge Luis Borges, "todavia no tan
importante como la de Neruda". mmmmm

cars 40 T8 TG Eless

s

s (o et L
ek e prandin o

Un bunker frances de la Il Guerra Mundial
para el mayor centro de arte digital

De un tiempo a esta parte, pese al di-
choso coronavirus, las exposiciones de
arte digital inmersivas (esas en las que el
visitante se introduce dentro de las obras
de arte) se han puesto de moda en todas
partes y no hay ciudad que quiera sentirse
moderna, o venderse como tal para su pua-
blico local y para el visitante, que no acoja
una de estas propuestas. Uno de los pro-
yectos mas curiosos nos ha llegado desde
Burdeos, donde se tiene previsto abrir Les
Bassins des Lumiéres, ya publicitado como
el centro de arte digital mas grande del
mundo. Los 13.000 metros cuadrados que
integraran este complejo forman parte de
lo que durante la Segunda Guerra Mun-

dial fuera una base submarina de 41.000
metros cuadrados mandada construir por
el ejército aleman. Las obras comenza-
ron en septiembre de 1941 y finalizaron
ano y medio después gracias a la labor
de 6.500 obreros en régimen de trabajos
forzosos. Para la inauguracion la visita a
este bunker contard con el atractivo de
sumergirse en las obras de Klimt y Paul
Klee. Y decimos sumergirse, literalmen-
te, porque ademas de la superficie ex-
positiva en techos, suelos y paredes, el
singular espacio suma el agua contenida
en cuatro grandes piscinas como espacio
extra donde admirar las obras. ;Prohibira
el bano el covid-19? mE————

Como transportar
libros pesados
segun un millennial

En la bio que luce en su Twitter, el bri-
tdnico Alex Christofi se define como
editor en One World News, autor de dos
novelas (alguna se ha llevado el Premio
Betty Trask para los millennials de me-
nos de 35 afnos que vivan en un pais de
la Commonwealth) y... asesino de libros.
Una virtud, esta ultima, que ha tenido el
cuajo de explicar en la popular red so-
cial. Su truco para llevar libros pesados
de un lado a otro sin que pesen dema-
siado consiste en partirlos por la mitad.
Literalmente. “Ayer mis colegas me lla-
maron asesino de libros, porque corto los
libros por la mitad para que sean mas
cémodos de transportar ;Alguien mas
lo hace? ;Soy el Gnico?”, escribié en su
cuenta de Twitter. Inmediatamente, su
mensaje se hizo viral y empez6 a recibir
respuestas de usuarios que no entendian
cémo se podia llegar a esos extremos. Su
foto de los libros partidos por la mitad
generd tanta polémica en las redes que
el joven se ha defendido en un articulo
en The Guardian: “Hace unos anos em-
pecé a buscar ediciones de libros como
Los hermanos Karamazov y Guerra y paz,
que cupieran perfectamente en mi bol-
sillo. Descubri que en realidad sélo leia
los libros que cupieran ahi. Asi, empecé a
cortar grandes libros por la mitad y una
vez leidos los unia, eso si, de forma un
poco chapucera”. Se ha hecho €l solito la
campana de marketing para su proxima
novela, dedicada, anuncia, a Dostoyevski.

Las cosas bonitas
que tiene la corrala
de Twitter

El mes pasado nos enteramos de una
de esas historias dulces que acaban con
un chorrito de sirope por lo alto. Twit-
ter, habitual corrala para insultos y eruc-
tos entre usuarios, ha mostrado su lado
amable. Al parecer, un anciano de Mo-
ratalaz, en Madrid, olvidé su libro elec-
trénico en un parque de dicha localidad.
Atribulado, no se le ocurri6 otra cosa
que ir al banco y poner una analogica
nota del extravio para todo aquel que
pudiera ayudarlo a recuperar su chirim-
bolo digital. Una periodista usuaria de
Twitter hallé la nota en el parque. Y la
historia se viralizé. Tanto es asi que se
hizo una colecta para que el anciano lec-
tor de Moratalaz pudiera tener otro libro
electrénico cargado de libros. El origi-
nal, que se sepa, no apareci6. Da igual.
Twitter también tiene su corazoncito.



Borran por error
grafitis del Nino
de las Pinturas

Antes del coronavirus las preocupa-
ciones en los colegios eran otras. Cosas
mundanas. Nada que ver con la vuelta o
no a los aularios y en qué condiciones, si
virtuales o presenciales o por via astral.
El colegio Escolapios Genil de Granada
perdié hace unos meses una de sus se-
nas de identidad: los grafitis que desde
hacia anos lucia una de las fachadas y en
la que artistas como el Nino de las Pin-
turas habian dejado su firma. En Face-
book el director del centro se disculpd.
Todo se debié a un error de comunica-
cion con la empresa encargada de pintar
y adecentar parte del recinto. Los artis-
tas de la brocha gorda entendieron que
también tenian que pintar el llamado
callejon del Pretorio, sobre cuyas pare-
des afamados artistas locales dejaron
su talentosa huella. Apenado por esta
pérdida de arte urbano que conferia per-
sonalidad al centro, la direccién escolar
solicité ayuda por las redes sociales para
que pronto estas paredes recobraran la
vida que el cubo de Titanlux habia arre-
batado. ;Qué habra sido de esta histo-
ria? ¢Y si el colegio hubiese decidido
ahora encalarlo todo por miedo? El ti-
fus, la peste y la fiebre amarilla de los
siglos XVI al XIX inculcaron el rito po-
pular asociado a la higiene en muchos
pueblos andaluces (de ahi la ruta de los
pueblos blancos). El blanco de las facha-
das espantaba los virus. Cal blanca, por
tanto, para el sufrido colegio. m—
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Medio millon de euros
por cubos de Rubik...
que forman una
Gioconda

¢:Saben lo que cuesta un cubo de Rubik?
.Y 300 cubos de Rubik? Adelantamos la
respuesta: si esos centenares de piezas
conforman la imagen de la Gioconda los
cubos de Rubik, verdaderos iconos de la
infancia de cualquier nino premillennial,
pueden llegar a costar medio millén de
euros. No es broma. La Mona Lisa en cu-
bos es obra del artista francés Invader y
ha sido subastada por la casa Artcurial
de Paris por 480.200 euros, casi medio
millén de euros, un récord mundial para
la serie de cuadros-objeto de este célebre
artista urbano. Invader, cuyo verdadero
nombre es Franck Slama, se dio a cono-
cer con sus invasiones en las calles de 79
ciudades de 33 paises y sus creaciones
también dieron nombre a una corriente
con la que se suele nombrar a sus obras:
el Rubikcubismo. Por estos lares, el fran-
cés ya dejé su huella hace unos anos, no
sin polémica, en Malaga. Entonces, inva-
di6 algunas fachadas con sus particulares
interpretaciones de plantas, marcianos o
el famoso icono de la gitana del whatsa-
pp...En Malaga, la broma cost una agria
polémica entre el Ayuntamiento y la
Junta de Andalucia que todavia colea en
los juzgados. Se ve que en Paris la cosa
se mira de otra forma, ya que esta Rubik
Mona Lisa se convertird en la primera
pieza de una nueva serie que versionara
los cuadros mas destacados de la histo-
ria del arte, como Merienda campestre de
Manet o El origen del mundo de Courbet.

El médico recetara
arte y cultura

Escuchar mdusica ayuda a controlar el
nivel de glucosa en la sangre; producirla
o tocarla mejora el sistema inmunitario
y la gestion del estrés; bailar es bene-
ficioso para cuerpo y mente y pintar o
esculpir ayuda a hacer frente a trastor-
nos como la depresiéon. Asi lo ha dicho
Piroska Ostlin, ex directora regional de
la Organizacion Mundial de la Salud
(OMS) para Europa, tras estudiar mas
de 900 publicaciones cientificas. En de-
finitiva, el organismo establece que el
arte y la cultura benefician seriamente
la salud y recomienda por primera vez
recetar estas actividades para hacer
frente a algunas enfermedades y pro-
blemas. Tanto que la entidad ha llama-
do a los gobiernos y otras autoridades a
establecer protocolos de actuacion que
favorezcan la relacion entre el sistema
sanitario y el entorno artistico. I

HARUKI

MURAKAMI

Descubre la ultima
gran novela de Haruki
Murakami, ahora en
edicion bolsillo.
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Y ahora
mascarillas
para 0J0s

Primero fue la iglesia de San Luis de
los Franceses de Roma: cerrada por posi-
tivo en covid-19 de un cura que impartio
la eucaristia entre lienzos de Caravaggio.
Qué lejos nos queda aquello ahora. A
partir de ahi se produjo el cierre de Italia
entera como galeria del arte y museo al
aire libre del mundo. Y luego cerrd Es-
pana, y luego Europa, y luego... Los tni-
COs museos que permanecieron abiertos
entre nosotros fueron los hospitales y
las residencias de ancianos. La muerte
expuso su obra: atatides y mas ataddes.
Llenaron garajes, l6bregos almacenes y
pabellones deportivos. La iglesia roma-
na de San Luis de los Franceses ha vuelto
a abrir con sus caravaggios. La vida sigue.
El tenebrismo del Merisi nos parece he-
cho de luz pura. Queremos mascarillas
para ojos. I

Turcos y arabes o la TV War

Que Arabia Saudi y Turquia se repe-
len como el agua y el aceite como refe-
rentes del orbe suni musulman, es algo
conocido. En geopolitica los saudies con-
trolan las petromonarquias del Golfo
Pérsico. Pero en la geopolitica televisiva
los turcos arrasan en medio mundo con
sus culebrones a la turca y, ahora sobre
todo, con sus series histdricas (o de his-
toria-ficcion, por mejor decir). El Juego
de tronos en version turca, que idealiza el
supuesto pasado nacional (tribus turco-
manas, el imperio selytcida, el esplendor
otomano), ha tenido gran éxito incluso
entre la audiencia saudi.

Ahora, para diluir el efecto turco, apa-
rece la respuesta proarabe: Mamalic al nar

(Los reinos del fuego). O sea, el Juego de
tronos pero en version antiotomana, que
reconstruye —o deconstruye mas bien— la
derrota de los mamelucos en el siglo XVI
y la cruel conquista otomana del mundo
arabe. Cuarenta millones de doélares se
han empleado para avivar la idea de que
los otomanos fueron un pueblo barbaro y
sangriento, cuyos sultanes (Selim I y So-
liman El Magnifico después) apisonaron
al sultan mameluco Toman Bay II (inter-
pretado por el actor egipcio Khaled el Na-
bawy). Més de 1.500 figurantes, 450 caba-
llos, catapultas, pirotecnia y fuego... Los
historiadores, esos senores tan molestos,
critican el nulo rigor histérico de la serie.
Pero, ay, lo que importa es la pirotecnia. |

Heroes del Silencio y Covid-19

Como es sabido el coronavirus propi-
ci6é toneladas de microbios bacterianos
(incluidos memes y bulos). Al principio
se hicieron friki-canciones sobre el tema.
Recordemos las versiones en formato
cumbia que perpetraron los mexicanos El
Capi y Mister Cumbia o la horrible ver-
sién —ahora ya tan lejana— que creé el
dominicano Yofrangel (que sepamos, la
Unesco no ha pedido su encarcelamiento
por atentado contra el bien inmaterial de
la humanidad: la musica).

Aqui en Espana padecimos el himno
del Resistiré. Pero desde esta humilde
ventanita pedimos que se eleve a himno
de la pandemia la cancién Virus de Hé-
roes del Silencio (de su album Rarezas,
lanzado en 1998). Si, ya sabemos que hay

admiradores y detractores a partes igua-
les del grupo y —en particular- de su voz
cantante, Enrique Bunbury. Pero pare-
ciera que la letra de esta cancion hubiese
sido concebida para ser la banda sonora
del dichoso coronavirus. Vayamos todos
a Youtube y escuchemos el himno micro-
biano a la espera de una vacuna. Comien-
za asi: “Como un virus / que se extiende /
y se contagia del tumor al suspiro./ Como
un hongo / crece sin mi permiso /y des-
armado dejo que me envenene”. Y, mas
adelante, la infecta cancién halla aqui su
climax: “Como no me da tregua / pensé
en mutilarme / visceras infectadas fer-
mentaban la carne. / Microbios-titanes /
como en conspiracién / ningan sacrificio
serd bastante”. I
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1 estos nueve ensayos, Richard Russo mues-

tra esbozos de su vida desde varios puntos

de vista: como escritor, profesor, lector, ami-
g0 0 esposo.Calidos, divertidos, personales v con-
movedores, los ensayos incluidos agui recorren
la carrera literaria de Russo, ampliando nuestra
comprension de quién es él y como funciona su
menfe singular. Cada uno de estos ensayos ofrece
una vision profunda del proceso creativo desde la
perspectiva de unode los mas afamados escritores
actuales.
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Un unico;nio
en el cafe

(Lo cuqui pese al Covid-19)

Charo Lagares

En el nimero 59 de Connaught Street,
al oeste de Londres, una mujer sonreia
aunvasode plastico. Conteniaunliqui-
do celeste.Un algod6n de aztcar, unos
gofres con crema rosa, una tarta red
velvet y un té rojo ocupaban la mesa.
Esperaba a que su acompanante la fo-
tografiara. Un jardin vertical de flores,
como de peonias y bocas de dragdn,
enmarcaba la cristalera frente a la que
posaba. Un café con leche azul, un uni-
corn frappé, no aparece en cualquier
carta. En la de Saint Aymes figura Ma-
ria Antonieta. El chocolate al que da
nombre es de color rosa chicle, rema-
tado, sobre un cojin de nata, con pur-
purina y oro comestible de 24 quilates.

Algunos dias, Oscar Wilde pasea-
ba porelinterior dellocal. Las clien-
tas, antes del obligatorio ‘para llevar’,
pedian una foto con él. Sus patas de
chow-chow combinan con gracia con
sus ojos de bulldog francés. Es la mas-
cota de la cafeteria. Audrey Hepburn,
en forma de péster, vigila desde las pa-
redes. La inspiracion es ella.

Como, segun las propietarias, lo fue
Wes Anderson. La pasteleria de El Gran
Hotel Budapest ilumind, cuentan, a las
duenas de la cafeteria londinense. Cada
uno escurre su imaginacién como pue-
de. La estética de Anderson busca la si-
metria y la belleza. La belleza es escasa,
es elitista. Se distancia del que observa.
Lo cuqui reblandece, se acerca a la aten-
cién del que mira, apunta Simon May
en El poder de lo cuqui (editorial Alpha
Decay), por el instinto de proteccion del
ser humano. Las cucadas son redondas,
tienen los ojos grandes, las extremida-
des chatas, los bordes lisos y pulidos.
Conducen a la idea de un bebé. Y a la
versién mas pequenaja del ser humano
uno quiere protegerla. Un gato con las
pupilas dilatadas es cuqui. Una lampara
con forma de cactus es cuqui. Las cejas
de Fernando Simén son cuquis. Una
agenda con un aguacate panzudo del
que sale un bocadillo que dice “;A por el
lunes!” mientras sube los bracitos por la
emocién es supercuqui.

Para Sianne Ngai, lo cuqui le conce-
de una estética nitida al desvalimien-
to. Lo hace atractivo. Para May, refleja
y refuerza. Demuestra que la idea del
amor romantico se ha esfumado y que
el “arquetipico” es hoy el que se profe-
sa hacia la ninez. Los ninos, salvo para
los maduritos planideros de la Fase 0, se
han sacralizado. Lo cuqui, con su jugue-
tizacion de las cosas, recuerda que en
las consultas de psicoterapia las razo-
nes del comportamiento adulto se bus-
can en la infancia y que la adultez, con
Converse de la talla seis y méviles sin
internet, pringa a la infancia. Y lo cu-
qui repesca, por otra parte, la atraccion
natural del hombre hacia lo ambiguo,
hacia lo indefinido. La mitologia griega
lo ensalza en la leyenda de Hermafro-
dito, hijo bigénero y biforme de Zeus y
Afrodita. Magdalena Ventura, la mujer
barbuda de José Ribera, lo recuerda en
el siglo XVII. Lo ambivalente perturba
y fascina. A los objetos cuquis se los so-
mete a una prosopopeya que no termina
de humanizarlos. Ni los unicornios ni E.
T. ni las nubes con ojitos evidencian un
género o edad determinados. Lo cuqui,
escribe May, no es distraccion, sino re-
flejo. “Su Unica consistencia es (...) no
arrogarse ninguna importancia durade-
ra”. Como lo camp de Susan Sontag, no
logra alcanzar la seriedad.

Ni en el fondo ni en las formas lo cu-
qui se pone derecho. Lo cuqui sustituye
lo bello por lo cursi, por el exceso. Lo
cuqui es ordinario porque es facilon.
Redondea el mundo. Ablanda. Apremia
a ser feliz. Hace de sus sacristanes, bau-
tizo de Pantomima Full, Amélies de Ti-
ger. Llena el fondo de pantalla de vein-
teaneras, en Tokio y en San Diego, de
Minions y de Baby Yodas. Escribe la pa-
labra ‘brillibrilli’ en las cubiertas de los
cuadernos de treintaneras de Huelva
y de Salamanca. Logra que en Primark
una taza de Chip, el personaje de La
Bella y la Bestia, agote existencias. Ac-
tivo, cada dia de la primavera de 2020,
a eso de las ocho menos diez, una lista
de reproducciéon musical en la que to-
das las canciones contenian la palabra

DESORBITADA

“esperanza”. Cubre, en cualquier esta-
cioén, las paredes de un salon millennial
de ilustraciones de pinas y costillas de
Adan, prietas como piezas de puzles so-
bre el gotelé. Olvida a Pitufina y a Hello
Kitty, pero en Instagram tumba a los
bebés en las camas de sus padres y, con
un punado de flores en forma de niime-
ro, celebra cumplesemanas. Lo cuqui es
papeleria, reposteria con nomenclatura
en inglés, una corriente publicitaria, un
manifiesto en tipografia Courier junto
al cuarto de bano de una cafeteria de
bicicleta alicatada sobre la pared y una
forma de hashdjsblar. Lamento la erra-
ta. Ahora no la puedo borrar. Creo ha-

chi-llo, un gatete en Instagram.

Escupir purpurina tras las comas no
es natural. Ser simpatica es agotador.
Detras de alguien con un boligrafo con
pompén hay un monstruo. Uno que
come el kiwi a rodajas o a los nifios con
patatas. Un alma tenebrosa fluctda en
los cuerpos cuquis. En una de las prue-
bas contenidas en un estudio que en
2015 public6 la revista Psychological
Science, quienes mostraron las reaccio-
nes mas exaltadas frente a imagenes de
bebés (monos) fueron también quienes
expresaron sus emociones de manera
mas agresiva. El papel de burbujas que
sostenian explotaba cuando se cruzaban
con imagenes de cachorros. El cerebro,
concluyeron, necesitaba contrarrestar la
oleada de instinto protector y, ante el ex-
ceso de estimulos, se ponia en guardia.
Lo cuqui es como el tabaco, un selfie des-
de un rascacielos asiatico y el tocino del
jamoén serrano. Lo cuqui puede matar.

Lo que es redondo lo cuqui lo exacer-
ba. Yo no quiero que me exacerben. Ni a
lo que veo ni a lo que tengo. No hay ni
una parte de mi, pese al empefio que ha
puesto en doblegar mi voluntad la ca-
dena confinada de silla-cama-sofa, que
quiera yo ver mas redonda. Y ahi estan
las piedrecitas de las playas de Malaga.
No hay quien llegue a la orilla sin ha-
cerse de montana. Lo redondo, tritura-
dito. Como en las playas de Cadiz.
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