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En El libro de los monstruos de Juan Rodolfo Wilcock, 
publicado ahora por Atalanta, se da cita una gavilla de 
criaturas monstruosas que se ríen de sus desarreglos. 
Anastomos tiene todo el cuerpo lleno de espejitos. Al 
arquitecto Mano Lasso le han salido largas plumas 
blancas. El asistente social Ilio Collio tiene unas tetillas 
de las que brota aceite… Nos recuerdan a Julia Pastrana, 
antaño considerada la mujer más fea del mundo. Pero la 
fealdad no es sólo asco o repulsión o deformidad. En su 
autenticidad, la expresión del horror destila su aura, su 
verdad estética. Les invitamos ahora a palpar ese aura.

La feaLDaD: 
asunto aBIeRto
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La fealdad no puede ser sólo el 
arbitrario reverso de la belleza, 
aunque los diccionarios no 
encuentren otra forma de 
definirla; la fealdad es positiva: 
es provocativa, creativa. 

Arquitectura

por joaquín parra Bañón páginas 8-9

Las mujeres aprendemos 
especialmente pronto que 
la fealdad es un mecanismo 
de opresión. Lo sabemos por 
nuestros propios cuerpos y por 
la cultura imperante.

Feminismo

por Luna Miguel páginas 10-11

La fealdad es una epidemia y se 
extiende con rapidez por todo el 
planeta. Se ha convertido en una 
nueva categoría estética en la 
cual la mayoría de los artistas de 
hoy se encuentran cómodos.

Estética

por Jacobo Siruela páginas 12-13

Lo cursi, lo kitsch, lo cutre, lo 
grotesco... La cultura occidental 
se ha desplatonizado, la belleza 
ya no es una vía de acceso a la 
verdad. 

Cultura popular

por Juan Antonio Rodríguez Tous páginas 14-15

Para afianzar y blindar nuestro 
mundo, encerramos lo que 
es diferente bajo categorías 
aparentemente inofensivas 
como la de lo feo, en las que 
somos adiestrados desde que 
nacemos.

Historia

por Carla Carmona páginas 16-17

Nadie mejor que nosotros 
mismos para decidir que una 
puesta de sol o que una casa sin 
rematar son más bellos o más 
feos que un hórreo o que una 
ermita.

Urbanismo

por Fernando San Basilio páginas 18-19
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¿Qué es, en arquitectura, la fealdad? ¿Es 
posible una arquitectura sin estilo, aca-
so deseable la más reacia al ornato del 
adjetivo? Thomas Bernhard escribió una 
de las más violentas invectivas contra 
una ciudad en ese manual de cirugía, o 
tratado de estética, que es Maestros an-
tiguos (1985). La diatriba es enunciada 
por un viudo que, al mismo tiempo que 
afirma que “el arte no conoce la compa-
sión”, ataca con furor y saña a Viena, a la 
que maldice por feminicida y por sucia. 
Escándalo, catástrofe, hedor, espanto, asco, 
peste, aberración, histeria y náusea son 
algunos de los sustantivos a los que recu-
rre el poliorceta para ponerle nombres a 
su animadversión civil. La mala arquitec-
tura, postuló el Libro de Ezequiel durante 
la revelación del Templo Hierosolimitano, 
no es creación de Dios, sino obra de sus 
imperfectas criaturas. La fea arquitectura 
es aquella que exuda el mercado para 
abastecer de madrigueras a La fea burgue-
sía (1980), defendió Miguel Espinosa en 
su novela impía. La arquitectura frígida es 
el escenario de la vida común y ordinaria, 
argumenta biográficamente Manuel Vilas 
en Ordesa (2018). Benedictine, informa 
Peter Handke en Carta breve para un largo 
adiós (1972), era incapaz de distinguir si 
el origen de un poste eléctrico o de un 
árbol era natural o era artificial: la párvu-
la suponía que ambos tenían un mismo 
principio genético. Ninguno era a sus ojos 
ni más hermoso ni horrible que el otro. Al 
mirar los pueblos y el paisaje, habituada a 
vivir sumergida en una realidad inmuta-
ble y tiranizada por símbolos incompren-
sibles, tampoco encontraba significativas 
diferencias entre un rascacielos y una 
montaña. 

A R Q U I T E C T U R A
S I N  F I G U R AJosé Joaquín Parra Bañón

H o m e r o
Alejandro Magno, recuerda Plutarco, aso-
ló todas y cada una de las ciudades que 
conquistó. Andréi Tarkovsky hizo incendiar 
una casa al final de Sacrificio (1986). Ni 
el macedonio ni el ruso castigaron a la 
arquitectura por su fealdad. La de fealdad 
es una noción adolescente, formulada 
en la humedad de los cenobios y de los 
concilios iconoclastas y no en los talleres 
de escultura, una convención gestada en 
las academias y no a pie de obra en las 
canteras. La fealdad es discutible y con-
temporánea: es indemostrable y es irreal, 
e inexistente en la naturaleza y en la 
antigüedad reciente y remota. La fealdad 
de la arquitectura no es más que un tema 
literario de tercer orden, un asunto ajeno 
a las exigencias del espacio y a los requi-
sitos del hábitat. La arquitectura presente 
en La fea burguesía es presumida, atrofia-
da, quizá ofensiva e indigesta, pero inmu-
ne a la fealdad. La de Ordesa es ordinaria, 
esquizofrénica, sin sustancia o criminal, 
aunque la fealdad no está incluida entre 
sus atribuciones. La tradición se afana en 
sostener que la guerra de Troya se debió 
a la disputa por la belleza de Helena, 
aunque en la Ilíada no hay ningún juicio 
estético sobre ella. Tampoco sobre la Ilión 
que le da nombre: la epopeya no registra 
ninguna apreciación acerca de la ciudad 
en torno a la cual los héroes se disputan 
la gloria y la vida. Hay alguna referencia 
a sus murallas, al número de puertas, a 
la posición encumbrada de la ciudadela, 
pero nada se dice sobre el agrado o el 
desagrado que les produce a los sitiados 
o a los invasores su aspecto. Esta ausen-
cia no es extraña en tanto que Homero 
no dice nada explícito sobre la supuesta 
beldad de Helena: tampoco acerca de la 
de ninguna criatura u objeto. Ni la belleza 
ni la fealdad tienen acomodo en la Ilíada 
o en la Odisea. Y si nadie se ocupa de 
quien, como dice Anne Carson (autora de 
La belleza del marido, 2002), “no tiene con-
trol sobre los efectos de su belleza en los 
demás”, por qué se va a ocupar alguien 
de los efectos trágicos que, acaso en la 
sociedad, pudiera causar la belleza o la 
fealdad de la arquitectura. 

T a r k o v s k y
El Panteón de Agripa en Roma es uno de 
los pocos espacios del mundo en el que 
seres humanos de cualquier condición, 
niños y ancianos, novicias y agrimensores, 
austrohúngaros y vietnamitas, enfermos o 
atletas, basta con que estén dotados de la 
sensibilidad más mínima, se emocionan. 
El Panteón y los edificios del portugués 
Álvaro Siza y la arquitectura de Tarkovsky 
tienen la capacidad de conmover (hasta el 
éxtasis). Conozco referentes para la her-
mosura, pero no encuentro ningún buen 
ejemplo, uno incuestionable, para explicar 
las relaciones carnales entre la arquitec-
tura y la fealdad. Ni siquiera el laberinto 
(la arquitectura monstruosa por excelen-
cia) o la Torre de Babel (prototipo de la 
degeneración) me satisfacen. Los ejem-
plos que salen a mi encuentro solo son 
útiles para argumentar ciertas relaciones 
concupiscentes de la ciudad con la foto-
grafía, o para establecer correspondencias 
entre la construcción y la insensatez, o 
entre la especulación inmobiliaria y el 
ornamento y el delito. Si pienso en Valpa-
raíso, no evoco el fragmento histórico de 
la ciudad chilena patrimonio de la huma-
nidad, sino que veo la secuencia de cerros 
que la sitian, en los que proliferan, sin 

El canon de las formas 
perfectas no ha sido aún 
desvelado por los dioses, 
a la fealdad no puede 
sostenerla ninguna teoría. 
La fealdad no puede ser 
simplemente negativa. 
La fealdad es positiva: 
es provocativa, creativa.
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José Joaquín Parra Bañón, arquitecto y catedrático de la Universidad de Sevilla.

L a u t r é a m o n t
Lo que no está aún claro, sin embargo, es 
si la fealdad también tensa esa misma 
área neuronal, o bien es detectada por un 
agujero obscuro y opuesto que sirve no de 
radar sino de sumidero. Pues la fealdad, por 
inconsistentes que sean sus fundamentos, 
no puede ser solo el arbitrario reverso de 
la belleza, aunque los diccionarios no en-
cuentren otra forma de definirla. Es, propo-
nen, lo que disgusta o desagrada debido a 
su aspecto: lo que no complace ni a la vista 
ni al espíritu por la imperfección de sus 
formas. Pero como el canon de las formas 
perfectas no ha sido aún desvelado por los 
dioses, a la fealdad no puede sostenerla 
ninguna teoría. La fealdad no puede ser 
simplemente negativa. La fealdad es positi-
va: es provocativa, creativa. Mientras la be-
lleza paraliza, la fealdad activa. La fealdad 
en la arquitectura (contrariando a Breton), 
será convulsa o no será: convulsa (a partir 
de Lautréamont) como el encuentro for-
tuito, sobre una mesa de disección, de una 
máquina de coser y un paraguas. Lo que 
Pessoa afirmó en el segundo verso es una 
evidencia que no requiere demostración 
alguna: hay demasiada gente insensible, 
multitud de personas a las que la belleza 
y la fealdad les pasa desapercibida. Y hay 
demasiada arquitectura anodina e inculta 
enemiga de las sensaciones, que sucede 
indolente al margen de la belleza y la feal-
dad. Aunque quizá esta no sea una grave 
desgracia: quizá ha llegado la hora de as-
pirar a una arquitectura sin figura, proyec-
tada para el advenimiento de la ceguera, 
ajena al efímero prestigio de la hermosura 
y del terror, ya liberada de la indeseable y 
opresiva dictadura de la imagen. 

planeamiento ni infraestructuras, edifica-
ciones precarias que no merecen siquiera 
el nombre de chabolas, levantadas con 
deshechos multicolores, que apenas pre-
servan a sus ocupantes de la intemperie y 
de la miseria. Lo que parecen pinceladas 
de artista, son las paredes y las cubiertas 
infames de frágiles cobertizos delimita-
dos por chapas procedentes de bidones 
de petróleo descuartizados y de latas de 
gasolina aplastadas, por retales y pecios 
de cuantos naufragios suceden, entre 
un terremoto y otro, en sus calles. Quien 
dice Valparaíso dice Cuzco o São Paulo, o 
grita Pekín o murmura Sevilla. La fealdad 
emana de la opulencia (Marx), y no de la 
precariedad o la pobreza (Weil). No de la 
basura (Kant): la podredumbre es podre-
dumbre y no categoría estética (Hegel). La 
fealdad es un lujo que no se puede per-
mitir la escasez, inalcanzable para la ar-
quitectura mínima. Que se celebre la Bie-
nal de Arquitectura Iberoamericana y se 
exponga en 17 casas humildes del barrio 
de Chacarita, en Asunción, en un conflicti-
vo asentamiento sin ley donde la mayoría 
de los residentes son menesterosos y no 
en enfáticos palacios de exposiciones, es 
un alegato a favor de esta hipótesis.

P e s s o a
Fernando Pessoa se atrevió a afirmar a 
finales de 1915 que “el binomio de New-
ton es tan bello como la Venus de Milo”, 
y a denunciar provocativamente en el 
verso siguiente que “lo que hay es poca 
gente que se dé cuenta”. Y si hay poca 
gente que se dé cuenta de la persistencia 
y de la continuidad de la belleza entre 
una fórmula y una escultura, o entre la 
ciencia y el arte, cuánta menos habrá que 
identifique la que hay, por ejemplo, entre 
la arquitectura y la poesía. Este poema 
lisboeta no es solo un poema porque es, 
además, o es en primer lugar, un mani-
fiesto de estética. Un manifiesto, coetá-
neo a los emitidos por las vanguardias 
históricas, en el que la belleza se extirpa, 
o se libera, de su secular secuestro por 
los artistas. Pero lo que afirmó Pessoa en 
su primer verso ha tardado decenas de 
años en ser demostrado por la ciencia: 
la belleza, sea del tipo que sea, estimula, 
enciende, activa siempre el mismo lugar 
del cerebro. La audición de las Variaciones 
Goldberg de Bach y la contemplación del 
Éxtasis de santa Teresa de Bernini excitan 
la misma pequeña región de la masa en-
cefálica y provoca que el cuerpo segregue 
dentro de sí mismo, dopándose, idénticos 
neurotransmisores. Ese mismo lugar es el 
que reacciona al acariciar una piel que se 
aviva al tacto, al entrar en Sant’Ivo alla 
Sapienza o al babear ante una ecuación 
de hermosas caderas. 
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La fealdad es un mecanismo de opresión.

En una de las columnas que Tracey Emin 
publicó en The Independent entre 2006 y 
2008 y que luego pasaron a formar parte 
del libro Proximidad del amor, la artista 
británica cuenta cómo ella, una celebridad 
segura de sí misma y con una gran obra 
a sus espaldas, tuvo que esperar la carta 
de un colega para sentirse reconfortada: 
“Tracey, no eres gorda, no estás fea… 

solamente estás sola”. ¿Qué tuvo que 
pasar para que una creadora tan rebelde 
y segura de sí misma como siempre ha 
sido Emin llegara a convertir su soledad 
en un espejo cóncavo de desagrado? ¿Por 
qué los adjetivos de “fea” o “gorda” repre-
sentan un peligro mental tan focalizado y 
tremendo para la mayoría de las mujeres? 

La fealdad es un mecanismo de opresión, 
y eso es algo que las mujeres aprendemos 
especialmente pronto. 

Muy pronto: yo cumplí catorce años para 
dejar de ser fea. A la niña de gafas y tren-
zas que fui, repelente en lecturas y en 
paciencia, le salieron los pechos y eso la 
convirtió como por arte de magia en algo 
deseable. En algo bonito. A juzgar por las 
reacciones a mi metamorfosis, lo infantil 
de mi torso, lo diminuto de mis facciones 
eran las únicas cosas que me hacían ho-
rrenda. Aparentar feminidad, sin embargo, 
me procuraría una indiscutible belleza a 
ojos de los otros, a menudo sujetos del 
género contrario, que ya podían llamarme 

Si para las mujeres la fealdad llega a ser un mecanismo de opresión, entonces la 
belleza nunca podrá ser suficiente. Repasemos si no la evocadora galería de las 
Dolores Haze (Lolita), Usagi Tsukino (Sailor Moon), Gretchen (La Banda del Patio), 
Betty (Betty la Fea), Mayim Bialik (Blossom)... Y así hasta la calva y destronada y fea 
Britney Spears de 2007.

Luna Miguel
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“señorita”, mirarme de los dedos de los 
pies a lo rojo de mi boca sin pudor, pre-
guntarme “por los novios”, salivar como si 
en vez de la niña fea que hasta entonces 
había sido, mi vida se hubiese convertido 
en un plato de jugosa carne expuesta 
en el escaparate del mercado. Cumplí ca-
torce años para dejar de ser fea, pero la 
exigencia de poseer ese don no me dejó 
tranquila a la hora de mirarme al espejo. 
Si ahora se suponía que yo era bella, que 
yo era mujer, la responsabilidad de portar 
dos pechos también significaba rendir 
cuentas con otros códigos cada vez más 
inalcanzables: qué demonios pintaba ahí 
ese vello oscuro, cómo podía tener las 
rodillas tan redondas, ¡me hacían gorda!, 
el pelo, lávatelo, que esté brillante, los la-
bios dulcificados con vaselina de moras, y 
el perfume, y no vestir como una cría pero 
tampoco como una puta. Cumplí catorce 
años para creerme guapa, pero al soplar 
las velas de cumpleaños me sentí más fea 
que nunca. 

La fealdad es un mecanismo de opresión, 
y eso es algo que las mujeres aprendemos 
especialmente pronto, no sólo a través de 
nuestros cuerpos sino, sobre todo, a través 
de los que la cultura nos muestra. 

La heroína de Sailor Moon, por ejemplo, 
también tenía catorce y era “horrible”. A 
Usagi Tsukino le hacía fea su “cabeza de 
chorlito”. Que la chica del anime más céle-
bre de los noventa prefiriera los videojue-
gos y la comida calórica en abundancia a 
los “modales femeninos” era un problema. 
Incluso la mirada amable de su amado, el 
Señor del Antifaz, le hacía cuestionarse 
su propia vida: ¿cómo iba a enamorarse 
alguien tan apuesto como él de una niña 
tan ruda, tan quejica, con tantos secretos y 
tan poca madera para casarse, más aún en 
el Japón misógino de la época? Usagi no 
era la única chica incomprensiblemente 
fea de la televisión con la que crecimos. 
Allí estaba la protagonista de Blossom, 
horrorizada por su nariz: cuántas veces se 
miró al espejo lamentándose, deseando 
ser otra, dinamitando su adolescencia por 
un huesecito puntiagudo que le impedía 
ser feliz. Resulta fascinante que la actriz 
que la representó durante cinco tempora-
das, Mayim Bialik, acabara años después 
encarnando a Amy Farrah Fowler en The 
Big Bang Theory, la culminación del per-
sonaje feo, la sufridora de las burlas y de 
los chistes de los demás de comienzo a 
fin. Como si se tratara de un patito cual-
quiera, de una Betty de telenovela, no es 
hasta la última temporada cuando decide 
cambiar su aspecto. Precisamente en el 
momento en que la Academia Sueca le 
concede el Nobel junto a Sheldon Cooper, 
precisamente en el momento en que su 

pues, fue autoimpuesta. Estar feas era una 
manera de llamar la atención. Una mane-
ra de mostrar que las miradas ajenas las 
habían machacado. Que tal vez si las veía-
mos feas el problema era nuestro. Britney 
Spears era muy joven, muy rubia y muy 
hermosa cuando se hizo conocida. Como 
todas las princesas del pop hasta la fecha, 
su imagen era lo más importante. Que la 
prensa rosa jugara con vidas de mujeres 
tan jóvenes produjo un cortocircuito en la 
vida de Britney. Ante el acoso mediático 
que sufría por sus rupturas o sus historias 
privadas, ella dijo: “Si me queréis loca, me 
tendréis loca de remate”. Traduzcamos de 
nuevo esas palabras: “Si me queréis fea, 
seré la más fea de todas, y habrá sido por 
vuestra culpa, cabrones”. 

Porque la fealdad es un mecanismo de 
opresión, decía, y eso es algo que las mu-
jeres aprendemos especialmente pronto, 
no sólo a través de nuestros cuerpos sino, 
sobre todo, a través de lo que la cultura 
nos muestra. No se trata de algo físico, 
sino de un estado mental. La fealdad es 
aquello a lo que las mujeres no debe-
ríamos aspirar. La frontera entre nuestra 
decencia y nuestra indecencia. Ser guapo, 
mostrarse guapo, quererse a uno mismo 
guapo es un ejercicio de generosidad 
para con el otro. Pero cómo vamos a ser 
guapas, mostrarnos guapas, querernos 
guapas a nosotras mismas si a nues-
tra generosidad se le exige sin límites. 
Cualquier esfuerzo es en vano, entonces, 
ya que el ojo de quien analiza y decide 
siempre se mostrará injusto y pecará de 
paternalismo. Basta con remitirse al Hum-
bert Humbert de Vladimir Nabokov para 
comprobarlo. Al final de Lolita, el pedófilo 
que se obsesionaba con la belleza de la 
niña Dolores Haze no puede evitar que su 
corazón se rompa en mil pedazos cuan-
do la ve de nuevo, más “vieja” sin haber 
sobrepasado los dieciocho, con su olor “a 
fritanga”, ahora casada con otro, preñada, 
“vulgar”. Aprendemos en esta escena has-
ta qué punto era la mirada de Humbert 
Humbert la que decidió embellecer y ero-
tizar a la niña cuando ansiaba poseerla, 
y también hasta qué punto es la mirada 
de Humbert Humbert la que la condena 
y prácticamente la mata al representarla 
fea cuando Lolita ya no puede ser suya. 
Dolores Haze es al final de la novela de 
Nabokov como Britney Spears en 2007. 
Como Usagi Tsukino, cabeza de chorlito. 
Como la nariz torcida de Blossom o mis 
emergentes pechos frente al odioso es-
pejo de los catorce. Pues aquí donde la 
fealdad es un mecanismo de opresión, la 
belleza nunca será suficiente. 

Luna Miguel, escritora y autora de El coloquio de 

las perras (Capitán Swing). 

inteligencia es celebrada con el mayor 
galardón posible: ella modifica su atuen-
do, sus gafas, su peinado, su maquillaje… 
Nuevamente, ni el orgullo de convertirse 
en la mujer más lista del mundo mitiga 
el profundo desencanto que le producía 
ser fea. Pero la cosa no acaba ahí, hay más 
ejemplos. También por lista dejará de ser 
bella Gretchen, la niña empollona de La 
banda del patio que sólo se verá guapa al 
quitarse las gafas en un baile escolar; no 
lo tendrá mejor su mejor amiga, Spinelli, 
aunque ella por marimacho: ¿enamoraría 
a los chicos si no fuera por sus botas 
militares, por su mala leche? En algún 
momento llega a preguntárselo. Ser punki 
y ser libre como Spinelli le pasa factura 
igualmente a Punky Brewster. El miedo a 
la fealdad de la huérfana con zapatillas 
de colores se traducirá en el peligro de no 
ser querida. Cree que si no tiene familia 
es porque hay algo feo en ella, o en su 
alma: la conquista de la belleza ya no se 
traduce aquí en un plano físico, sino tam-
bién de clase. No tener dinero, no tener 
familia, no tener apellido. La carencia es 
lo que vuelve asquerosa a Brewster en 
su infantil cerebro. A todas ellas, niñas 
de la tele con las que crecimos en los 
desayunos de nuestra niñez, habría pues 
que repetírselo como se lo repetía Tracey 
Emin: no sois feas, sólo estáis solas. 

La fealdad es un mecanismo de opresión, 
y eso es algo que las mujeres aprendemos 
especialmente pronto, no sólo a través 
de nuestros cuerpos sino, sobre todo, a 
través de los que la cultura nos muestra. 
No se trata de algo físico, sino de un estado 
mental. La fealdad es aquello a lo que las 
mujeres no deberíamos aspirar. La frontera 
entre nuestra decencia y nuestra indecencia. 

Todo el mundo lo sabe. 2007 fue el peor 
año para Britney Spears. Incluso una po-
pular taza del Urban Outfitters lo certifica: 
“If Britney Spears Survived 2007, You 
Can Make It Through Today” (“Si Britney 
Spears superó 2007, tú puedes sobrevivir 
a cualquier cosa”). Más allá del chiste, la 
frasecita parece un lema político. De he-
cho, lo es. Intentemos traducirla más allá 
del idioma. Ejemplo uno: si Britney fue fea 
en 2007, no importa que tú te sientas fea 
ahora. Ejemplo dos: si Britney no sucum-
bió a la locura en 2007, tú tampoco de-
berías desmoronarte ahora. Ejemplo tres: 
si Britney dio asquito durante un tiempo, 
tú también podrás dar asquito… pero ojo, 
que de eso es difícil salir. Para quien no 
lo recuerde, 2007 fue el año en el que 
Spears se rapó la cabeza al cero y se vol-
vió antipática con la prensa. No salió de 
casa en meses. Vestía chándal gris como 
Chenoa al ser abandonada por David 
Bisbal. La fealdad de las dos cantantes, 
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La fealdad es una epidemia. Y se 
extiende con rapidez por todo el plane-
ta. Sus largos y tercos tentáculos han 
ido diseñando durante años los apaña-
dos contornos de los chalets y casas de 
apartamentos de las periferias urbanas. 
La fealdad se ha cebado en las paredes 
más o menos abandonadas de las ca-
lles y los muros divisorios, que han ido 
poblándose de esas lerdas letras regor-
detas, siempre iguales y amorfas, de los 
grafitis –tan vanamente aplaudidos por 
el establishment–, que representan, de 
la manera más desinhibida, la forma 
artística menos creativa, perezosa y 
convencionalmente imitativa de cuantas 
existen en la actualidad. Sí, la fealdad 
prolifera con todo descaro en el desme-
dido incremento de envases de plástico 
que asisten nuestro frenético consumis-
mo diario, que acaba formando feísimas 
montañas de basura que van disemi-
nándose por los mares, las playas y no 
pocos estómagos inocentes. La fealdad 
triunfa imperiosa a través de la forma 
cada vez más anómala de los coches, los 
zapatos y prendas deportivas, las cami-
setas y tatuajes seriados, o peor aún, de 
las estridentes coloraciones que acechan 
en cada esquina; en fin, se impone en la 
cada vez más adocenada maquinización 
y va transformando gradualmente los 
escenarios mentales y sociales de nues-
tras sociedades, cada vez más apegadas 
al artificio.

Como es lógico, toda esta persistente 
y tozuda destrucción del gusto natural 
del ser humano ha influido en el arte. 
Ya lo profetizó en 1873 Rimbaud, el pri-
mer poeta europeo auténticamente mo-
derno, en este memorable verso: “Una 
noche senté a la Belleza en mis rodillas. 
—Y la encontré amarga.— Y la injurié”. 
¿Qué quiere decir este poeta visionario 
con estas frases? Comencemos por acla-
rar el sentido que tiene aquí el concepto 
de belleza. Porque, aunque sea éste un 
vocablo con un contenido aparentemente 

claro para todo el mundo, en realidad, 
su campo de significados es todo menos 
simple y universal; y precisamente por-
que la idea de lo bello tiene esta plura-
lidad de significados, la confusión rei-
nante en torno a su sentido no ha hecho 
más que crecer desde entonces.

Cuando coloquialmente se habla de la 
belleza, no se está apelando, ni de lejos, 
al noble sentido filosófico que se tenía 
en Grecia —la derivación matemáti-
co-armónica proveniente de Egipto que 
le otorgó Pitágoras—; y mucho menos a 
la sutileza metafísica que le dio Platón. 
Aquí, en cambio, el sustantivo belleza 
se transforma en el adjetivo bonito. Lo 
bello impregna los templos griegos, las 
catedrales góticas, la pintura del Rena-
cimiento italiano, siendo más o menos 
fiel a su sentido original; en el XVII, 
que es un siglo realista, resplandece 
racionalmente en la meditada pintura 
de Velázquez y Vermeer, y en ciertas 
arquitecturas barrocas, pero ya no es 
una belleza transcendente; ha perdido 
su misterio original, es una belleza cada 
vez más funcional: hecha a la medida 
del hombre. El siglo XVIII, superficializa 
y amanera todas las formas externas en 
un arte que simplemente busca agradar 
—así lo demanda la razón—, hasta que 
el Romanticismo vuelve a situar el arte 
en el interior del ser humano, su lugar 
de origen, donde el corazón palpita y el 
torrente de emociones puede galopar a 
rienda suelta. Por tanto, la belleza que el 
joven Rimbaud sienta en sus rodillas es 
la belleza burguesa, artificial, convencio-
nal, de lo bonito, no la belleza auténtica, 
la belleza cuyo hechizo embelesa. He 
aquí el gran equívoco, la inmensa confu-
sión entre lo verdadero y benéfico, como 
apuntaba Platón, y el falso sucedáneo 
artificial. Porque, finalmente, a pesar de 
todas sus juveniles gamberradas, Rim-
baud fue un alma lúcida y sensible.

¿Qué ha pasado desde entonces? La 
fealdad se ha convertido en una nueva 

Jacobo Siruela

Lo feo no es la representación del dolor, ni del mal, como se ha creído muchas 
veces; la expresión del horror, cuando es auténtica en su hondura, desprende 
siempre un aura estética: la sensibilidad se manifiesta tanto en lo agradable 
como en lo desagradable.

el aullido
de las brujas

categoría estética en la cual la mayoría 
de los artistas de hoy se encuentran 
cómodos, pero esto demanda ciertas 
matizaciones. No importa si el arte es 
bello o feo, sólo si alcanza rotundidad 
en su expresión. Pero la rotundidad no 
requiere lo pretendidamente fuerte, lo 
espectacular, sino la calidad de la expre-
sión y la profundidad de lo que se ex-
presa. La rotundidad tampoco demanda 
poner el acento en lo novedoso, es decir, 
resultar vanguardista: este enfoque es 
una falacia, porque la inmensa mayo-
ría del arte actual no es vanguardia, es 
puro manierismo, ya que muchas de las 
fórmulas empleadas pretenden pasar 
acríticamente por novedosas, cuando 
son algo que ya se hizo —¡y con rotun-
didad!— en los tiempos pioneros de las 
primeras vanguardias del siglo pasado. 
Lo importante, repito, es la calidad de la 
expresión y de lo que se expresa, no su 
engañosa innovación aparente, según la 
tendencia de cada momento.

En cualquier caso, esta nueva catego-
ría estética de constante ruptura nada 
tiene que ver con las letras perezosas de 
los grafitis urbanos. La fealdad formal, 
artística, también es exigente: tiene sus 
leyes, e irónicamente también sus dosis 
y a veces ráfagas de belleza. Veamos un 
ejemplo: si analizamos la composición 
del célebre cuadro El grito de Munch, 
catalogado siempre en la sección ar-
tística, digamos, de lo feo, veremos que 
no pertenece a dicha categoría; al con-
trario, sus pautas compositivas rayan 
la perfección. Por un lado, tenemos la 
centralidad de la figura, traspasada por 
la expresiva e idónea diagonal del puen-
te, que se encuentra armoniosamente 
con la línea del cielo en una perfecta 
perspectiva en fuga que desemboca en 
las bien situadas figuras del fondo; por 
otro, contemplamos la agradable mezcla 
del azul y los naranjas, una apropiada 
conjunción de colores complementarios 
que, uniéndose a las líneas ondulantes 
del mar y el cielo, crean el poderoso 
efecto de un mundo en disolución. Sin 
duda, la forma del cuadro está bien pen-
sada y su disposición es particularmente 
armónica. Es el dramatismo del tema lo 
que acerca este hermoso lienzo a la 
categoría de lo horrible; como también 
sucede con Judit y Holofernes de Cara-
vaggio, de impecable factura pero brutal 
violencia, y con las sensuales calidades 
cromáticas de las pinturas negras del 
último Goya.

Veamos otro ejemplo: el Retrato 
del papa Inocencio X de Francis Bacon. 
Existen varias versiones. Todas giran 
en torno al retrato del papa pintado por 
Velázquez a mediados del siglo XVII, 
en cuyo rostro el pintor sevillano supo 
condensar toda la maldad de su tortuosa 
inteligencia y la extraordinaria ener-
gía que desprende su poder. Bacon, en 
cambio, retrata su interior: bucea en 
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las crepitantes llamas de su majestuosa 
paranoia anímica, representándole con 
la boca bien abierta, profiriendo el más 
descarnado y atroz aullido de horror, 
como el personaje de Munch, reflejan-
do a través de los miedos y tormentos 
del más alto dignatario religioso de su 
época, su profunda angustia y, por ex-
tensión, la de nuestro tiempo. Y, como 
ocurre con Munch, toda esta trágica 
desgarradura interna es plasmada en 
el lienzo con enorme sensualidad cro-
mática, mediante una lograda unión de 
complementarios armónicos, amarillo 
y violeta, a los que hay que añadir una 
delicada gama de sueltas pinceladas, 
casi venecianas, en marrón claro y blan-
co, sobre un fondo castaño oscuro. Y de 
nuevo la paradoja está servida: la sim-
biosis incierta, pero exacta, entre dolor 
y monstruosidad, unida a una sabia 
ejecución de la más hedonista sensua-
lidad. En suma: aunque estas dos obras 
maestras hayan sido catalogadas dentro 
de la categoría estética de la fealdad, 
comprobamos que al mismo tiempo son 
incuestionablemente hermosas. En am-
bos casos, el tema es tan fuerte que se 
apodera de toda la expresión de la obra; 
pero su piel es primorosa, sensual.

Sin embargo, no todo lo feo es her-
moso. Porque lo es solamente si se da 
la excepcional circunstancia de que hay 
saber y genio en el artista, como sucede 

con Rothko, cuyas grandes manchas de 
color son, según él, personajes de un 
drama, expresando así sus más hondas 
emociones trágicas. Cuando lo feo es 
hueco y artificial, como es el caso de las 
obras del gran joker Jeff Koons, simple-
mente resultan kitsch, sin ningún inte-
rés artístico, a pesar de las gigantescas y 
obscenas sumas de dinero que se pagan 
por ellas.

Pero volvamos a la fealdad que nos 
circunda. Hoy, podemos afirmar tran-
quilamente que «lo bello es feo y lo feo, 
hermoso», como gritan a coro las tres 
brujas de Macbeth. Su aullido grotesco 
parece haber cobrado su más desvariada 
realidad. Primero, debido al equívoco 
que existe en torno a lo bello, que ya 
hemos comentado. Después, a la falta 
de referentes: a la ausencia de la más 
elemental belleza en nuestras bullicio-
sas vidas urbanas. Se trata, digamos, de 
una forma cultural de olvido: de pérdida 
por distanciamiento. Pero de nuevo he-
mos de preguntarnos: ¿a qué clase de 
belleza nos estamos refiriendo? Porque, 
cuando apelamos a este sustantivo, 
cuajado de cualidades y misterio, no nos 
estamos refiriendo a la supuesta belleza 
de cualquier diseño bien concebido. La 
auténtica belleza tiene poco que ver 
con la sofisticación, y mucho menos 
con cualquier forma de artificio. Lo que 
amargaba a Rimbaud era precisamente 

la hueca sofistiquería burguesa... Las 
armonizadas formas del diseño pueden 
agradar los sentidos, por lo tanto no son 
feas, pero tampoco son bellas en sí mis-
mas. La luz de una lámpara o de un foco 
en el que se pueda modular la intensi-
dad lumínica puede tener la facultad 
de producir el efecto esperado, pero es 
una luz, con perdón, muerta. Es una luz 
artificial, sin vida, sin alma. Nada que 
ver con la luz viva, como cuando en un 
día nuboso un potente rayo solar baña 
de pronto una parte de la habitación 
o de cualquier cosa con una cualidad 
viva que parece un milagro. Y lo mismo 
ocurre al comparar las estufas y el fuego 
ondulante de una chimenea, los auto-
móviles y los coches movidos por caba-
llos, las lámparas y las velas, y la madera 
y la formica... En fin, así con todo.

Lo feo no es la representación del do-
lor, ni del mal, como se ha creído muchas 
veces; la expresión del horror, cuando 
es auténtica en su hondura, desprende 
siempre un aura estética: la sensibili-
dad se manifiesta tanto en lo agradable 
como en lo desagradable. Lo que ha ido 
afeando y banalizando nuestro entorno 
es la paulatina convivencia con lo artifi-
cial, lo industrial, lo funcional, lo hueco 
y lo falto de vida. Pues, más allá de las 
categorías estéticas, filosóficas o metafí-
sicas, la esencia de lo bello es la Vida con 
mayúsculas. No la vida humana, con sus 
quehaceres cada vez más funcionales y 
sus vanos deseos, cada vez más venales 
e instintivos, sino la potencia inmanente 
de todo lo vivo: o, si se prefiere, de lo 
verdaderamente bello. Nuestro aleja-
miento de la naturaleza, donde todo es 
hermoso, es lo que ha ido afeando, por 
olvido y creciente ignorancia, nuestras 
urbes, nuestras vidas, cada vez más 
alejadas de las cualidades vivas y her-
mosas del mundo real, es decir, natural. 
Solamente un retorno al sentimiento 
estético de la naturaleza en el que vivía 
inmerso el ser humano, como parte de 
un todo viviente, nos devolverá la sensi-
bilidad perdida que existía en el pasado, 
por ejemplo, en el arte popular, que era 
bello por ser natural, no como ahora...

Nos guste o no, en el mundo de hoy, 
la naturaleza ocupa el centro de la 
cuestión: la estamos destruyendo y des-
truyéndonos. Mientras tanto, el mundo 
sigue su curso ciegamente, sin saber 
cómo aminorar la gran máquina de pro-
ducción, ni tomar plena conciencia de lo 
que acaso sea el problema político más 
urgente de nuestro tiempo. ¿Sabremos 
añadirla adecuadamente a nuestra vida, 
incorporarla a nuestro pensamiento y 
sentimiento o tomarla como punto de 
inflexión para el arte? Tal vez. Porque, 
como creía Breton de una manera muy 
amplia, sólo el arte y la magia tienen el 
poder de transformar el mundo.  

Jacobo Siruela, escritor y editor de Atalanta.
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Lo bello
ya no es bello
La feaLDaD en La CuLtuRa PoPuLaR
Juan Antonio Rodríguez Tous

A lo largo de la historia, no 
encontramos una especial 
fascinación por la forma perfecta, 
eterna e inteligible de las cosas de 
este mundo. Más bien al contrario: 
aquello que aparenta eternidad es 
objeto de irrisión. Desde la brutal 
inversión carnavalesca hasta las 
escenas carnales que figuran en los 
capiteles románicos lo constante es 
la afirmación de lo efímero, esto es, 
de la vida misma en su bella fealdad.

Uno de los artefactos virtuales más popu-
lares entre los usuarios de redes sociales 
es el “mejorador de retratos”, esto es, el 
retocador facial. Son programas que apli-
can complejos algoritmos a recomponer 
cualquier rostro. El ojo se agranda o se 
empequeñece. Crecen o decrecen las ore-
jas, se afila o engorda el arco facial. Se 
puede envejecer o rejuvenecer en pocos 
segundos. El usuario de estos plug-ins 
probablemente ignora que el ir y venir del 
cursor sobre la pantalla resume milenios 
de teoría estética. Si busca la perfección 
formal del rostro, persigue el ideal de Be-
lleza vigente en Occidente desde el Fedro 
de Platón hasta el siglo XVIII: consonantia 
cum claritate, la armonía entre partes y la 
metafórica luz que acompaña a la verdad. 
Si, por el contrario, su intención es satírica 
o infamatoria, deformará el rostro bárba-
ramente y se sumará a milenios de cultu-
ra y arte populares. La primera operación 
es limitada: la armonía tiene leyes rígidas. 
La segunda operación, en cambio, carece 
de límites: la fealdad adopta cualquier 
forma imaginable.

Los mejoradores de retratos son parte de 
la pop-net, o cibercultura popular contem-
poránea: belleza y fealdad codificadas e 
intercambiables entre sí. Son un trasunto 
kitsch de la Aesthetica (1750) de Baum-
garten: el conocimiento sensible progresa 
desde la percepción difusa y caótica de la 
forma –los dominios de la Fealdad– hasta 
su percepción clara, que es la de la Belle-
za como forma perfecta de la cosa. Para 
Baumgarten, lo feo es todavía privación 
de algo que falta, no algo sustantivo. Pero 
sus tesis ya eran anacrónicas a mediados 
del siglo XVIII. Décadas antes había inicia-
do Charles Perrault la célebre Querelle des 
Anciens et des Modernes, primer episodio 
de un cambio radical en la concepción del 
juicio estético: ni la belleza es una pro-
piedad de las cosas, ni la fealdad una sim-
ple carencia de belleza. El arte no debe 
perseguir, imitándola, la bella forma, sino 
inventarla. A principios del siglo XVIII, y 
en la estela de la Querelle, Joseph Addison 
convierte al Espectador en protagonista: 
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lo desasosegante, lo horrible, lo informe 
o lo grotesco pueden ser objeto de placer 
estético si excitan su imaginación. Y la 
imaginación se excita con tres tipos de 
objeto: desmesurados, extraordinarios 
y  bellos. Los primeros provocan el sen-
timiento de lo sublime. Los segundos, el 
interés por lo pintoresco o extraño. Sólo 
los últimos provocan la complacencia en 
la Belleza, aunque sin la necesidad de 
que respeten el canon clásico; de hecho, 
Addison considera la belleza clásica como 
fuente de “tedio”. A lo largo del siglo XVIII 
crecerá el interés por la representación de 
la naturaleza en estado salvaje (los pai-
sajes de Turner o la afición a los jardines 
cuidadosamente asilvestrados), así como 
por todo tipo de objetos exóticos y horri-
pilantes. La fealdad es redimida en el arte, 
aunque no completamente: fuera de la 
experiencia estética, lo feo sigue siendo 
feo. Es decir: el espectador no encuentra 
placer estético contemplando a una vieja 
friendo huevos y sí lo halla cuando la es-
cena es pintada por Velázquez. La fealdad 
en su estado “natural” o preartístico más 
bien repele que atrae. De hecho, comien-
zan a explorarse los sentimientos o esta-
dos de ánimo que limitan o imposibilitan 
el placer estético: el hedor, en Edmund 
Burke, o el asco, en la Crítica del juicio de 
Kant.

En realidad, el lugar de la fealdad en bue-
na parte de la historia del arte occidental 
es el de lo sensible contrapuesto a lo 
inteligible mediante una relación cuasi 
dialéctica: lo feo puede ser bello y vice-
versa. Esta irrupción ocasional de lo feo 
en el Arte bello podría llamarse, de modo 
bastante genérico, “realismo”. Y adquiere 
especial relevancia en el periodo en que 
se constituyen las tradiciones culturales 
modernas. El Lazarillo, Don Quijote o 
Pantagruel son paradigmas de esta irrup-
ción. Por ejemplo, en el texto de Rabelais, 
Pantagruel defeca, orina, copula y eructa 
siempre jovialmente, celebrando la “ale-
gre materia” (Bajtin).

La cultura popular, sin embargo, nunca ha 
recorrido este camino. En sus incontables 
manifestaciones a lo largo del tiempo, no 
encontramos una especial fascinación por  
la forma perfecta, eterna e inteligible de 
las cosas de este mundo. Más bien al con-
trario: aquello que aparenta eternidad es 
objeto de irrisión. Desde la brutal inver-
sión carnavalesca hasta las escenas car-
nales que figuran en los capiteles románi-
cos o en las gárgolas góticas, lo constante 
es la afirmación de lo efímero, esto es, de 
la vida misma en su bella fealdad. Este re-
bajamiento de lo puramente ideal es co-
mún a toda forma de cultura popular, pero 
es especialmente notable en el Occidente 
greco-latino y cristiano. La cultura popular, 

en realidad, no es “realista” porque no es 
“artística”. Y no lo es de un modo similar 
a como Hegel –refiriéndose al mundo 
griego– afirmaba que el arte sólo alcanza 
su pleno sentido cuando aún no es arte, 
sino culto divino. La cultura popular se 
nutre del eterno retorno de lo mismo: el 
nacimiento y la muerte, la carnalidad del 
cuerpo, las pasiones elementales, el ciclo 
de las estaciones y la sujeción de toda 
forma de vida a fuerzas sobrenaturales. 
Sus manifestaciones son siempre utilita-
rias o ad hoc, es decir, ligadas a rituales 
que o bien afirman jovial o jocosamente 
la existencia, o bien pretenden convocar 
fuerzas naturales benéficas, o bien conju-
rar las maléficas. La fealdad es funcional: 
cualquier cosa puede mostrarse halagan-
do los sentidos o repeliéndolos. Depende 
del contexto ritual.

La pervivencia del imaginario popular 
en nuestra época es innegable. Pero se 
ha transmutado. La cultura popular en la 
contemporaneidad ya no es tradicional 
(aunque incorpore lo tradicional en sus 
manifestaciones), sino autorreflexiva, es 
decir, reinventa constantemente el con-
texto en el que se produce y altera las 
relaciones y jerarquías tradicionales de 
los elementos que la constituyen. Este 
proceso se ha acelerado gracias a la irrup-
ción de los medios de comunicación ma-
sivos, desde la radio a principios del siglo 
XX hasta la eclosión de las redes sociales 
a principios del XXI. De hecho, la cultura 
popular ha convertido el mundo virtual (y 
su lógica del simulacro y del espectácu-
lo) en una prolongación de sí misma: los 
portales de contactos, por ejemplo, son 
más eficaces que las danzas de aparea-
miento; los memes, mucho más corrosivos 
que las máscaras carnavalescas; el bulo 
emotivo, mucho más verosímil que la 
desnuda verdad de los hechos. Su vitali-
dad a escala planetaria es portentosa y 
contrasta con la lánguida decadencia de 
la Alta Cultura. Incluso ha generado sus 
propias jerarquías. Hay una baja y una alta 
cultura popular: del TBO al cómic de au-
tor, del culebrón al cine de Almodóvar, de 
los monstruos de feria a los freaks de Tod 
Browning.

Se entiende, en fin, la fascinación contem-
poránea por la fealdad en sus incontables 
manifestaciones (lo cursi, lo kitsch, lo 
cutre, lo grotesco...). La cultura occidental 
se ha desplatonizado, esto es, la belleza 
ya no es una vía de acceso a la verdad. 
Queda celebrar la “alegre materia”, como 
ha hecho la cultura popular durante mile-
nios. Y añorar melancólicamente la belle-
za perdida. 

Juan Antonio Rodríguez Tous, profesor de Metafísica 

y Teoría Estética en la Hispalense.
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Las culturas afean y Occidente ha afeado 
mucho. Gretchen E. Henderson rescata 
aquella exclamación del grifo en Alicia 
en el país de las maravillas en la que 
aquel se extrañaba de que su interlocu-
tora no hubiera oído hablar nunca de 
afear para recordarnos que Occidente ha 
mirado con malos ojos a ídolos y objetos 
procedentes de formas de vida extranje-
ras, tachando de rudimentarias y torpes 
formas para ser tocadas, manipuladas, 
para dejarse permear por sus pátinas, 
conseguidas a base de ritual y de vida 
vivida. Y peor aún, ha afeado a personas, 
justificando así desde los divertimentos 
más extravagantes hasta prácticas co-
lonialistas deshumanizadoras o exter-
minios articulados al milímetro. Quien 
lea este libro se pensará dos veces cada 
posible uso futuro de la palabra feo y 
cuestionará los anteriores. Eso es de por 
sí todo un logro. 

Lo otro pone de manifiesto que la 
nuestra no es más que una perspectiva 
entre otras, tan solo una manera po-
sible de vivir. Para afianzar y blindar 
nuestro mundo, encerramos lo que es 
diferente bajo categorías aparentemente 
inofensivas como la de lo feo, en las que 
somos adiestrados desde que nacemos. 
Que esto, más que una identificación de 
determinados rasgos ontológicos, es un 
posicionamiento cultural no-inocente, 
que pone en juego dicotomías clásicas, 
como las de naturaleza/cultura, objeto/
sujeto, animal/humano, femenino/mas-
culino u oriental/occidental, es puesto 
de manifiesto en Fealdad. Una historia 
cultural (Turner). Henderson nos insta 
a abrir los ojos a nuestra mirada: ¡la 
fealdad está correlacionada con la clase 
social, la raza, la discapacidad, el género 
y otras tantas cosas! A medida que el 
lector avanza en sus páginas se siente 
interpelado por los casos examinados a 
desatar el “ojo de la mente” del que ha-
blaba el pintor chino Shitao. A tener el 
coraje suficiente como para aprender a 
mirar con otros ojos.

Esta aproximación a la fealdad nos 
invita a detenernos en una suficiente-
mente justificada selección de indivi-
duos, grupos y sentidos feos que se sabe 
situada, además de parcial, y que presen-
ta su objeto de estudio como una rela-
ción entre el observador y lo observado. 
Lo feo, más que reflejar los rasgos parti-
culares de lo observado, refleja la mirada 
del espectador. Por ello, al asomarnos al 
lago de lo feo, horrorizados nos descu-
brimos a nosotros mismos. Nos hallamos 
en las degradantes descripciones de los 
hotentotes que en su día hiciera Lessing, 
un grande que deviene patético, minús-
culo, provinciano. Y nos emocionamos 
con la posibilidad de aprender del amor 
que Baudelaire profesó a las cicatrices de 
viruela de su amante. 

Entendido como un concepto relacio-
nal, lo feo puede tener el efecto contrario 
al del destierro de lo otro: aproximarnos 
a lo considerado feo en diferentes épocas 
puede ayudarnos a difuminar las fronteras 
de cartón piedra y palabrería aguda que 
tanto odio, dolor y sangre han causado. 
Lo feo es así generoso, incomprensible-
mente altruista para con nosotros. Se 
percibe con claridad en el arte, que ha ido 
trascendiendo sus propios límites gracias 
a sonidos, pinceladas o construcciones 
sintácticas que otrora fueron consideradas 
feas. Más allá del terreno del arte, todo 
y todos aquellos etiquetados como feos 
lanzan preguntas sobre la cultura con la 
capacidad de lograr que sus carcelarias 
pirámides jerárquicas se desmoronen. 

Henderson busca situarnos en zonas 
grises en las que los límites de los con-
ceptos relativos a lo bello y lo feo están 
borrosos, destapando categorías que van 
modificándose las unas a las otras, que 
lejos de ser estáticas, son articuladas por 
campos de fuerzas interdependientes en 
continuo cambio que a su vez entran en 
colisión con los de la moral, la ciencia o 
la política, haciendo patente que eso de 
lo feo es algo mucho más peliagudo de 
lo imaginado. 

Es ilustrativa la presentación que 
hace la autora de la fealdad que ha sido 
articulada como fenómeno de feria, 
llamando nuestra atención sobre prác-
ticas en las que ese fenómeno (palabra 
que aún viste la acepción de ‘Persona o 
animal monstruoso’) es reconocido a su 
vez como fenómeno de la naturaleza. 
Peligrosa sinonimia a la que Henderson 
se enfrenta con maestría, mostrando 
que el fenómeno de feria-naturaleza es 
ante todo fenómeno cultural. La autora 
se detiene en los mercados de mons-
truos, en casos como el de Julia Pastra-
na, la mujer más fea del mundo, o el de 
Grace McDaniels, otro ser humano que 
también ostentó ese título: comparadas 
con animales, fueron artículos de feria 
explotados económicamente por los 
varones de su alrededor, ya fueran hijos 
o parejas sentimentales. También nos 
trae a la memoria las Leyes de la feal-
dad, unas “ordenanzas sobre mendigos 
antiestéticos” que surgieron en torno a 
1880 en la legislación de Estados Unidos 
y que echaron raíces tan profundas que 
todavía izaban banderas en algunas ciu-
dades americanas en 1970. 

No menos interesante es el testi-
monio de William Hay, un jorobado 
inglés “de toda la vida” que llegó a ser 
diputado en el Parlamento y escribió un 
ensayo sobre la deformidad en el que 
partía de su experiencia personal para 
reflexionar sobre cómo la deformidad 
era percibida en Gran Bretaña, recha-
zando que detrás de una espalda torcida 
se escondiese un alma torcida, ¡siempre 
que no se tratase de la de una mujer, 
claro! La tesis de Henderson termina 
de cobrar forma con el caso de Orlan, la 
artista performativa francesa nacida en 
1947 que se sometió a numerosas ope-
raciones de cirugía estética para cues-
tionar los cánones de belleza occiden-
tales y señalar así su carácter cultural, 
tendencioso. Orlan, dispuesta a hacer de 
sí un monstruo, entró en la historia de 
la fealdad con la cabeza alta, como una 

Que lo feo nos eduque,
que extienda los límites

de nuestra mirada
             Más allá del terreno del arte, todo y todos aquellos etiquetados como feos lanzan preguntas 
sobre la cultura con la capacidad de lograr que sus carcelarias pirámides jerárquicas se desmoronen.

Carla Carmona



feo asunto

‹17› №212 jul.-ago. 2020 

heroína frente a la cual la categoría en sí 
misma se tambalea. Orlan nos instruye 
en que la norma puede ser fea, muy fea. 

Henderson recoge un buen número 
de pronunciamientos de esos que dejan 
huella por parte de las figuras que han 
pasado al canon del pensamiento, como 
aquella afirmación aristotélica de que las 
mujeres son hombres deformes, idea con 
la que jugaría peligrosamente el psicoa-
nálisis, o aquella gran imagen de Plotino, 
para quien la fealdad era como un cuerpo 
revolcándose en el barro, mezclándose 

También aparece en sus páginas Karl 
Rosenkranz, un adulto que de niño dis-
frutaba presenciando los castigos físicos 
que sufrían sus compañeros de escuela, 
quien en 1853 escribió Estética de lo feo: 
todo un esclarecimiento etnocéntrico 
(porque demonizará a la diosa hindú 
Kali, porque diferenciará entre religio-
nes naturales superiores e inferiores, 
porque tiene la idea clara y distinta de 
que las pagodas asiáticas son toscas, 
así como los pobres cocodrilos, porque 
concluye afirmando que los dioses del 
Olimpo fueron los productos más bellos 
de la fantasía, porque…) de la categoría 
de lo feo, que es diseccionada en todo 
tipo de subcategorías (la amorfia, la 
asimetría, la incorrección, lo débil…), 
al tiempo que puesta a conversar con lo 
sublime y otros conceptos fundamenta-
les de la estética occidental. 

Bajo el excelente cuidado de Miguel 
Salmerón, editor, traductor e introduc-
tor del volumen, Athenaica publicó en 
2015 una edición revisada y ampliada de 
la Estética de lo feo, que no solo merece 
la pena leer por lo que nos instruye en 
la categoría, articulada de forma no-
tablemente coherente en un discurso 
que peca de no saberse relato, sino por 
lo que aprendemos de nuestra propia 
mirada en tanto que videntes (y pro-
ductores) occidentales de lo feo, por lo 
que nos ejercita en reconocer (nuestros 
propios) relatos.

Rosenkranz sostendrá que el infierno 
es también estético, y se servirá de lo 
feo para conectar lo bello y lo cómico y 
así poder afrontar la paradoja de que el 
arte también produzca lo feo y que, por 
tanto, pensaba él, lo feo se haga bello. 
¿Cómo puede ser correcto lo fantástico? 
Por la conjunción íntima de la forma 
que se da en la esfinge entre la cabeza 
de mujer y el cuerpo de leona. ¿Qué es la 
fealdad? Carencia, que no ausencia, de 
forma, ¡y falta de libertad! Sus formula-
ciones parecen guiños a las acrobacias 
sintácticas de los grandes místicos de 
nuestra tradición, como las de Böhme. 
¿Qué es la caricatura? Un sobrepasa-
miento de la simetría de modo que 
esta pierde el dominio sobre sí misma. 
¡Sancho Panza!: quien al solo hablar 
mediante refranes creaba una amalga-
ma deformante en la que cada dicho, 
en otro contexto solemne y perspicaz, 
perdía su fuerza. Rosenkranz aborda así, 
de manera sobresalientemente sesgada, 
muchas de las grandes preguntas que 
todavía traen de cabeza a la estética 
contemporánea. 

desordenadamente con material sensible, 
externo, de la peor calaña. Cuánto miedo 
a la mezcla, al suelo que pisamos. Otra 
clave que esta historia cultural subraya 
es que la fealdad es un lugar común que 
ejemplifica el encuentro de la mirada 
occidental con Oriente, quedando así 
ligada a un afán colonizador y reforzada 
mediante categorías solo en apariencia 
de otra naturaleza, como primitivo, salva-
je o incivilizado. ¡Hasta Humboldt soste-
nía que el color blanco era el propio de la 
humanidad! 

Carla Carmona, autora de los ensayos En la cuerda 

floja de lo eterno. Sobre la gramática alucinada de Egon 

Schiele (Acantilado, 2013) y Ludwig Wittgenstein: La 

consciencia del límite (Shackleton, 2019).
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Breve encuentro en la 
tabernita franquiciada

 Fernando San Basilio

Olvidamos el frío del último invierno, el 
calor de aquel verano insufrible, y cuan-
do los recordamos, los embellecemos 
con la pátina del tiempo: “¡Aquel verano 
caluroso y memorable! ¡Ya no hay in-
viernos como los de antes!” Hacemos 
lo mismo con nuestras ciudades y con 
su contenido. La mercería triste donde 
nuestra madre compró alguna vez un 
ovillo de nailon o el barcito oleaginoso 
donde nos daban de beber con catorce 
años. Un día los cierran y en su lugar 
abren una tienda de cigarrillos elec-
trónicos o una franquicia de heladerías 
americanizantes, y entonces, nos deci-
mos: “Ah, aquellas mercerías horribles, 
aquellos bares insalubres”, y también 
decimos: “Ya nada es como antes, hay 
un mundo que se acaba y una España 
que desaparece”. Pero muy pronto sus-
piraremos al pasar delante de un dis-
pensario de cápsulas de aire de la sierra 
y diremos: “Aquí había antes un locuto-
rio y era bonito a su manera: ¡Aquellas 
conversaciones estabuladas, aquellos 
mostradores de pladur, aquellos años!”

Pero vayamos a los hechos: Un doc-
tor en Teología, que vuelve a España 
después de muchos años encerrado 
en una cátedra de la Universidad de 
Stralsund (Pomerania Occidental), pasa 
junto a una galería comercial en franca 
decadencia —en una ciudad española 
de tamaño medio en la que todavía hay 
galerías comerciales— y, de repente, 
un hilo de cobre le atraviesa la frente. 
Donde antes había seis comercios, una 
chocolatería y un despacho de pan, 
ahora hay una casa de apuestas y en el 
resto de locales solo hay cochambrosos 
colchones con manchas de orín, recortes 
de papel de plata y acabamiento exis-
tencial y, sin embargo, el doctor siente 
cómo se le ensancha el pecho y empieza 
a caminar un par de palmos por encima 
del suelo. El doctor, que ha regresado a 
España para liquidar una herencia y se 
dirige hacia la oficina del Notario, com-
prende que nunca volverá a ser joven y 
al mismo tiempo tiene la impresión de 
que nunca dejará de ser joven.

Y, entonces, esa misma mañana, en 
esa misma ciudad, una investigadora 
oceanográfica que también ha regresa-
do a España para liquidar una herencia 
—vive en una reserva marina en Tas-
mania, donde se esfuerza por evitar la 
extinción del pez borrón o pez gota—, 
bordea, en su camino hacia la oficina del 
Notario, una rotonda de hierba agostada 
que tiene en el centro un coche partido 
por la mitad. De las entrañas del coche 
brota un enjambre de plantas secas, 
moribundas y, de repente, un hilo de 
cobre atraviesa su frente —la frente de 
la investigadora oceanográfica—, que 
también siente cómo se le ensancha el 
pecho y empieza a caminar un par de 
palmos por encima del suelo, y la roton-
da, el coche partido y las plantas mori-
bundas, se le ofrecen con los contornos 
de lo verdadero y lo bello.

Un doctor en Teología, que vuelve a España después de muchos años encerrado en una cátedra de la Universidad de Stralsund 
(Pomerania Occidental), pasa junto a una galería comercial en franca decadencia, en una ciudad española de tamaño medio en 
la que todavía hay galerías comerciales. Donde antes había seis comercios, una chocolatería y un despacho de pan, ahora hay 
una casa de apuestas y cochambrosos colchones con manchas de orín.
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Dicho de otro modo: ¿quién decide lo 
que es bello y lo que no? La belleza nos 
necesita igual que nosotros la necesita-
mos a ella. Una puesta de sol no es bella 
para un ciego y el rumor de la montaña 
o el murmullo de una fuente no le dicen 
nada al que no puede oír. De modo que 
la belleza está en el interior, pero no en 
el interior de la rotonda o en el interior 
de la galería comercial, sino en el inte-
rior de la persona que los contempla: 
un teólogo, una oceanógrafa. Nadie 
mejor que nosotros mismos para deci-
dir que una puesta de sol es fea, que un 
pez borrón es bello, y que una cisterna 
gigante o una casa sin rematar son más 
bellos o más feos que un hórreo o que 
una ermita. Porque la fealdad también 
nos necesita, igual que nosotros a ella, y 
eso explica la pesadilla distópica de un 
mundo perfecto donde todo es belleza 
y armonía: un barrio de Santa Cruz del 
tamaño de la provincia de Cáceres, un 
pueblo blanco tan grande como Groen-
landia. Nadie quiere eso.

Fernando San Basilio, escritor y autor de Mi gran 

novela sobre La Vaguada (Caballo de Troya) y El joven 

vendedor y el estilo de vida fluido (Impedimenta).

El caso es que el Notario tiene una 
dolencia crónica intestinal que sólo se 
alivia cuando se tumba en el suelo y 
adopta la postura del niño (yoga) mien-
tras una septuagenaria china le recoloca 
las cervicales. La septuagenaria china se 
llama María Bonita y pasa consulta en 
un salón de uñas que en realidad es un 
spin-off de un bazar donde al principio 
había de todo —mejor dicho: un poco 
de todo— y ahora solo hay menaje de 
cocina, trapos que no empapan y espu-
maderas de un solo uso. De modo que la 
sala de espera de la Notaría está llena de 
gente que mira aterrada la hora —pien-
san que el Notario cobra por tiempo y no 
por actos notariales— y la investigadora 
oceanográfica, primero, y el doctor en 
Teología, después, deciden bajar a matar 
el tiempo en una tabernita franquiciada 
y de aire taurino que hay entre la Notaría 
y el bazar chino/salón de uñas. 

Resulta que la investigadora y el 
doctor en Teología estudiaron juntos el 
bachillerato, así que se encuentran, se 
reconocen y se explican sus pequeñas 
vidas interesantes, y encuentran mara-
villosa, casi mágica, la coincidencia: los 
dos han vuelto a España para liquidar 
una herencia, aunque sea por muertos 
diferentes. El doctor en Teología había 
olvidado casi completamente a la in-
vestigadora oceanográfica, y ella no lo 
había olvidado a él, pero lo había con-
vertido, o conservado en su recuerdo, 
como un adolescente viscontiano y de 
belleza inquietante. Así que lo había 
reinventado. La taberna seudotaurina 
en la que beben cortos de cerveza suave 
también se ha reinventado. En realidad, 
no es ninguna franquicia, sino un nego-
cio familiar cuyo dueño ha comprendido 
lo que la gente quiere: una verdadera 
seudoexperiencia de cerveza sin gas y 
miniaturas de pan reblandecido.

La oceanógrafa y el teólogo encuen-
tran que el lugar es ridículo y encanta-
dor, pero deciden volver a la Notaría, 
donde les dicen que el señor Notario 
estará disponible en una hora. Salen a la 
calle algo desconcertados, bordean un 
cono de quince metros de acero Corten 
que al final se retuerce sobre sí mis-
mo —monumento alusivo a la libertad 
de expresión— y lo encuentran bello e 
imprevisible. Atraviesan la galería co-
mercial en decadencia y se emborrachan 
de luz, y luego redondean la rotonda del 
coche partido y también les parece bien. 

Después vuelven hacia la Notaría y, 
antes de subir, entran en el bazar chino. 
Quieren comprar regalos para sorpren-
der a sus amigos de Tasmania y Stral-
sund. Encuentran que todo lo que hay 
en el bazar es pintoresco, interesante. 
Todo es necesario, la oceanógrafa y el 
teólogo lo miran todo —dentro y fuera 
del bazar— con ojos nuevos: unos ojos 
de español extranjerizado que ve cosas 
y todavía las ama, porque no las com-

prende, o porque ya no le importan, y 
ahora están creando un mundo nuevo y 
perfecto donde todo encaja. 

El mundo, en el principio, cuando fue 
creado, también era un lugar bello, pero 
no era bello por el color de las plumas de 
las aves ni por su música concreta sino 
porque había una correspondencia exac-
ta entre el plan y su realización. Todo 
encajaba. La fealdad casi unánime de un 
pez borrón y su composición gelatinosa 
—su carne es menos densa que el agua— 
en realidad eran pura armonía porque 
le servían para desplazarse por el fondo 
del mar sin mucho esfuerzo. Lo cual 
demuestra que la fealdad que nace de la 
Naturaleza, o de Dios, no es enteramente 
fea, porque tiene un sentido. Sin embar-
go, la fealdad que emana del hombre es 
superior a cualquier otra fealdad, porque 
no siempre tiene sentido. Pero hasta en 
este punto el hombre es imperfecto, por-
que cuando el hombre —en este caso el 
hombre español— se propone hacer algo 
verdaderamente feo, como por ejemplo 
una rotonda con un coche partido en el 
centro, no lo consigue, o lo que consigue 
no es tan feo como lo que resulta cuan-
do intenta hacer algo bello —el camino 
del infierno estético está empedrado de 
buenas intenciones, ¡habrá que peato-
nalizarlo!— y el resultado es un cono de 
acero Corten, un eccehomo restaurado o 
una tabernita decorada de buena fe, o sea, 
con acentos de sinceridad y sin malicia ni 
posmodernidad. 

Pero nada es para siempre, y tampoco 
los mundos nuevos y armónicos. El cono 
de acero Corten, el bazar, la seudofran-
quicia y la rotonda del coche partido 
volverán a ser epítomes de la fealdad 
española cuando el Notario —recupe-
rado o al menos aliviado de su dolencia 
intestinal— abra un codicilo secreto y 
se descubra que no había dos muertos 
diferentes sino uno solo, y resulte que 
la investigadora oceanográfica y el doc-
tor en Teología son medio hermanos, 
o hermanos del todo, incluso hermanos 
gemelos y separados al nacer, hijos de un 
hombre que fue muchos hombres —un 
tío lejano, un padrino, un amigo de la 
familia— pero sobre todo dos: un ogro 
y un ángel. Entonces, se derrumbará 
con estrépito la cosmogonía que habían 
puesto en pie el teólogo y la oceanógra-
fa, un poco apresuradamente —el amor 
siempre tiene prisa— y comprenderán, 
primero él y después ella, que la belleza 
estaba únicamente en su interior, mien-
tras que la fealdad, lo feo, está y estará 
siempre en todas partes, pero no sólo en 
España sino también, y afortunadamen-
te, en Stralsund o en las aguas territo-
riales de Tasmania. 
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El cante jondo obliga a menudo 
a la torsión, a la contracción 
de la jeta… Podría decirse más 
cruda o más líricamente, pero 
Dolores Pantoja Guerrero define 
el trance gestual del cantaor –en 
este caso prima el género de la 
cantaora– con este logradísimo 
título: Para cantar flamenco hay 
que ponerse fea. El presente 
ensayo, publicado por Editorial 
Universidad de Sevilla, halla su 
origen en la tesis doctoral que 
realizó la propia autora para 

la Hispalense. Se recogen aquí 
una treintena de entrevistas 
mantenidas con figuras del arte 
flamenco. En lo jondo de su tesis, 
vale decir, Pantoja Guerrero in-
tenta acotar lo que resulta ina-
cotable para el lego y, también, 
para el aficionado: ¿Qué es el 
duende? A partir de aquí se llega 
al estudio, como queda dicho, de 
la congestionada escenificación 
del artista (en la imagen, Espe-
ranza Fernández).

La fealdad como asunto perifé-
rico en el flamenco no es nuevo. 
Manuel Chaves Nogales ya habló 
de los “hombres feos” que canta-
ban flamenco en su libro auroral 
La ciudad (1920), escrito con 23 
años. Decía: “Preguntad a quie-
nes sientan el cante; es el des-
cuaje, os dirán mal; el descuaje, 
el arrancamiento de las raíces 
de la vida andaluza, removida 
por esos alaridos de los hombres 
feos que tuercen la boca para 
volcar su tragedia, siempre con-
tenida, enterrada siempre entre 
flores de ingenio, en una enorme 
dehesa de ignorancia”.

En su búsqueda constante por 
interrogarnos acerca de la histo-
ria del arte, el Museo Picasso de 
Málaga propuso hace unos años 
una interesantísima exposición, 
comisariada por José Lebrero,  
titulada El factor grotesco, que 
reunió más de 270 pinturas, 
esculturas, dibujos, grabados, li-
bros, documentos y fragmentos 
de películas, obras de 74 artis-
tas reconocidos entre los que 
se encontraron Francis Bacon, 
Louise Bourgeois, Otto Dix, Roy 
Lichtenstein o René Magritte. 
La muestra se acompañó de un 
catálogo para reflexionar de la 
mano de distintos autores por 
lo que, en términos artísticos 
y estéticos, se considera como 
grotesco. Uno de los textos del 
catálogo era el que firmaba Luis 
Puelles, profesor de Estética y 
Teoría de las Artes de la Uni-
versidad de Málaga, titulado El 
asalto de la belleza. En torno a 
una estética de lo grotesco, que 
ahora edita Maia Ediciones. 

Otra de las propuestas de lectu-
ras que hacemos para completar 
este número dedicado a la feal-
dad es La Medusa de mármol. Es-
critos sobre lo grotesco, que edita 
Machado Libros, un conjunto de 
textos que John Ruskin, figura 
fundamental para la historia 
del arte y la estética modernas, 
dedicó al tema de lo grotesco 
como manifestación de la na-
turaleza humana, y en cuanto 
tal, no puede ser despreciado ni 
relegado, tal como había hecho 
la literatura artística tradicional. 

Polifemo, hijo del dios Posei-
dón y la ninfa Toosa, fue un 
cíclope barbudo con orejas de 
sátiro enamorado de la nerei-
da Galatea, quien, para mayor 
desgracia del gigante, estaba 
enamorada del pastor Acis. En 
la Metamorfosis de Ovidio, cuan-
do Galatea rechaza al cíclope, 
Polifemo, celoso, mata al pastor 
arrojándole un canto rodado. 

Galatea transforma entonces 
la sangre de su amado en un río 
de Sicilia que lleva por nombre 
Acis. 

Artistas de todas las disciplinas 
se han interesado a lo largo 
de la Historia por esta leyenda 
mitológica pues lo que cuenta 
es una historia inmarcesible, 
común a todas las culturas, 
latitudes y épocas: los feos 
-¡cómo no!- también se ena-
moran, lloran y enloquecen 
de amor. Aunque hay varias 
anteriores, una de las versiones 
más célebres de la literatura es 
la Fábula de Polifemo y Galatea, 
publicada en 1612 por el poeta 
y dramaturgo cordobés Luis de 
Góngora. En pintura (arriba), el 
Museo del Prado conserva una 
obra del autor barroco francés 
Charles de La Fosse que retrata 
a los amantes contemplando 
asombrados al cíclope que 
aparece en lo alto de los mon-
tes. La escena se desarrolla en 
medio de un paisaje boscoso 
y umbrío, junto a un torrente. 
También Händel se inspira en 
esta fábula para componer el 
oratorio Acis y Galatea en 1718.

A lo largo de la historia de la 
humanidad, las personas con 
malformaciones físicas podían 
ser reclutadas como espec-
táculo de circo, y en nuestro 
país tenemos larga tradición 
al respecto con ejemplos tan 
autóctonos como los bomberos 
toreros. En el mundo anglosa-
jón, las víctimas de esta horri-
ble práctica eran denominadas 
freaks. Celebérrima es la pelí-
cula de Tod Browning, de 1932, 
titulada en España La parada de 
los monstruos, que muestra un 
circo lleno de seres deformes 
regentado por un enano here-
dero de una gran fortuna que 
será seducido interesadamente 
por Cleopatra. Otro de los freaks 
más inolvidables del cine, esta 
cinta más cercana en el tiempo, 
fue El hombre elefante (1980), 

de David Lynch, guionista y 
director de este filme que acu-
muló hasta ocho nominacio-
nes a los Premios Oscar. Aquí 
se narra la historia de John 
Merrick, interpretado por un 

inmenso John Hurt, dando vida 
a un hombre del Londres del 
siglo XIX que desde bebé sufrió 
deformaciones que lo llevaron 
a malvivir en un circo, aunque 
pese a su aspecto monstruoso 
siempre mantuvo un carácter 
educado y dulce. Su encuentro 
con el doctor Frederick Treves 
(Anthony Hopkins) será decisivo 
en su historia.

feo asunto



Cuentos CLÁsiCos
MúsICa

de aPuntes

Desde noviembre de 1843, 
cuando Hans Christian Ander-
sen publicó la historia de El 
patito feo dentro de la colección 
Nuevos cuentos (Nye eventyr), 
el clásico entre los clásicos 
de los cuentos que escribió 
el danés, autor también de El 
traje del emperador, La princesa 
y el guisante o La vendedora de 
fósforos– ha vivido numerosas 
versiones adaptadas a todos 

Han pasado más de seis déca-
das de la muerte prematura de 
Boris Vian, un infarto fulminó 
su brillante carrera a los 39 
años, y aún sigue estudiándose 
el alcance de una producción 
tan inabarcable como sugeren-
te, tal fue su carácter: vividor 
en el París existencialista de 
posguerra, músico de jazz, pe-
riodista, dramaturgo, traductor 
y autor de novelas y decenas 
de obras de todo tipo, tantas 
como heterónimos y anagramas 
empleaba para enmascararse 
o simplemente divertirse. Y sin 
embargo, para muchos, hoy Vian 
acaso sólo les sea familiar por-
que su novela Que se mueran 
los feos –firmada como Vernon 
Sullivan y en la que cuenta la 
historia de un guapo gigoló que 
quiere mantener su virginidad– 
dio título a uno de los éxitos 
más conocidos del pop-rock 
patrio. Fueron Los Sírex, banda 
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los formatos, géneros y artes a 
lo largo de los siglos: desde las 
primeras adaptaciones teatra-
les a las telenovelas que tanto 
tirón tuvieron en su momento. 
No en vano, que en horas bajas 
nos recuerden que la belleza 
está en el interior y que no 
por ser diferente se es menos 
hermoso (o válido o interesan-
te o digno de afecto), es algo 
ciertamente balsámico. Éste es 
también el argumento de otra 
historia universal como la de 
La bella y la bestia, un relato de 
hadas francés cuyo origen los 
estudiosos sitúan en Apuleyo 
(incluido en el libro El asno de 
oro). El cuento ha vivido tam-
bién decenas de adaptaciones, 
las más célebres para la gran 
pantalla: la versión de 1945 de 
Jean Cocteau es un clásico en 
blanco y negro al que siempre 
se vuelve aunque las nuevas 
generaciones llegaran a estos 
personajes a partir de la pelícu-
la de animación de la factoría 
Disney, que se basó en la ver-
sión que escribió Gabrielle-Su-
zanne Barbot de Villeneuve a 
mediados del siglo XVIII.

de rock surgida en los 60 en 
Barcelona, los que convirtieron 
el título de Vian en un tema 
pegadizo que hizo furor en los 
guateques del verano del 65, en 
un tiempo en que competían 
en popularidad con Los Brincos. 
Los Sírex –que también canta-
ron aquello de Si yo tuviera una 
escoba– expusieron con clari-
dad su teoría del ligue entre 
los feos en la letra del tema: 
“Que se mueran los feos, que 
se mueran los feos / Que no 
quede ninguno, ninguno, nin-
guno, ninguno de feos / Pues 
les quitan las chicas, que tienen 
mucha vista / Nadie sabe que 
tienen un arte especial para las 
conquistas”.
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es un asunto cerrado. Lo que sí cerramos aquí, de sopetón, son las páginas que hemos dedicado a la fea cuestión. Seguro que Doña Fealdad seguirá suscitando nuevos fluidos intelectuales. Escribió Bacon una vez: “Mira cómo trabaja la muerte en mi cara”. La muerte vendrá y nos hará feos para siempre. Pero, mientras viene o no viene, le haremos morisquetas frente al espejo, para espantarla, como el divertido monstruito que aún puede burlarse de ella.

es un decir esto de que la fealdad

La feaLDaD: 
asunto CeRRaDo
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Fruto de su celebrada intervención 
en las Jornadas de la Sociedad Espa-
ñola de Estudios Clásicos (SEEC) 

celebradas en Valencia en 2013, Ricardo 
Moreno dedica esta nueva obra a la de-
fensa de las humanidades y las lenguas 
clásicas. Un tema interesante y muy 
necesario ante la constatación de que 
cada plan de enseñanza —ya van siete 
en democracia— arrincona más las dis-
ciplinas consideradas poco útiles como 
el griego, el latín, la cultura clásica, la 
filosofía, la historia, la literatura, la his-
toria del arte, la ética y el teatro. 

Como afirma en el prólogo el helenista 
Carlos García Gual, los argumentos 
expuestos en este libro son a la vez razo-
nados y apasionados. Y sin duda muy 
certeros. El punto de partida es el si-
guiente: no es que nuestras autoridades 
educativas se equivoquen al desdeñar el 
legado grecolatino, sino que su desdén 
por este legado es lo que nos ha llevado 
al fiasco educativo que vivimos. 

Atribuye el autor esta situación a ciertas 
corrientes pedagógicas y al efecto de 
la corrección política. A los pedagogos 
pretendidamente modernos, “bárbaros 
de la modernidad”, les replica que for-
mar a los jóvenes pasa por estructurar 
y ordenar contenidos esenciales, que a 
su vez constituirán sus puntos de apoyo 
para futuros aprendizajes. A los política-
mente correctos les reprocha el envicia-
miento del debate educativo al provocar 
que las ideas no se valoren según sean 
razonables o factibles, sino según sue-
nen bien o mal, y propone liberarnos de 
estos prejuicios igual que los griegos lo 
hicieron del pensamiento religioso.

También ataca a quienes defienden que 
el alumno ha de aprender por sí mismo 
ignorando que, para descubrir cosas nue-
vas, es indispensable saber ya muchas 
otras. Algunos hablan de “educación en 
valores” pero olvidan que el saber es un 
valor en sí mismo. Incluso Rousseau, 
gran referente en pedagogía, afirmaba 
que “no somos curiosos sino en la pro-
porción en que somos instruidos”. Solo 
se ama lo que se conoce, y sólo se conoce 
aquello que se ha estudiado, añade Mo-
reno, convencido de que las cosas que 
se saben y se memorizan, los conoci-
mientos, forman el espacio mental en el 
seno del cual se mueven las ideas. Pura 
sensatez. No en vano las Musas, divi-
nidades inspiradoras de las artes y del 
conocimiento, eran hijas de Zeus y de 
Mnemósine, titánide de la memoria.

Las principales disciplinas alcanzaron 
la excelencia en la Antigüedad griega: 
la literatura, la política, el urbanismo, la 
retórica, el teatro, el deporte, la física, 
la medicina, la ingeniería, la artesanía, 
la pintura, la escultura y la arquitectura, 
el derecho, la navegación marítima, las 
estrategias bélicas… Y si bien es cierto 
que aprendieron de otras civilizaciones, 
en manos de los griegos esos conoci-
mientos dieron mucho más de sí por su 
capacidad de ordenar los contenidos y 
porque reflexionaban sobre cada cosa 
que hacían, motivo por el que “toda la 
filosofía posterior no es más que un diá-
logo con Grecia antigua”. No hay cultura 
sin conocer bien a quienes crearon la 
idea de cultura, esto es, a los griegos.

Moreno, doctor en Filosofía y licenciado 
en Matemáticas, rechaza la brecha crea-
da entre estudiantes de Ciencias y los 
de Letras, siendo necesario que todos 
ellos, también los futuros científicos, se 
asomen a la Paideia griega y conozcan 
la etimología y el proceso por el que los 
“amantes del saber”, los filósofos, co-
menzaron a explicarse el mundo de un 
modo racional. La técnica por sí misma 
no significa progreso, sino que necesita 
un pensamiento que marque sus límites.

Muchas aportaciones de los griegos 
antiguos a las matemáticas se debieron 
a su inquietud intelectual, sin encon-
trar una aplicación en varios siglos. Lo 
mismo ocurrirá con las actuales inves-
tigaciones en física cuántica. La ciencia 
debe guiarse por la curiosidad y confiar 
en que el saber es un valor en sí mismo. 
Si se limita a buscar resultados prácticos 
avanzará poco, pues el principal motor 
del saber ha sido siempre la pura curio-
sidad del investigador apasionado por 
su tarea. Esa sed por aprender, esa mis-
ma capacidad de asombro que encon-
tramos en Heródoto, en Aristóteles y en 
Teofrasto, es acaso la más importante 
herencia de los griegos.

Empleando una suerte de método dia-
léctico, el autor recopila citas de ilustres 
pensadores que, a modo de coro, respal-
dan sus afirmaciones. Así, recuerda que 
Demócrito afirmaba que “los niños a los 
que se les tolera que no se esfuercen ni 
aprenderán las letras, ni la música, ni 
el ejercicio corporal, ni el respeto. La 
condescendencia es el peor de los ma-
les para educar”. Chesterton decía: “No 
puede haber una educación libre, porque 
si dejáis a un niño libre, no le educaréis”. 
Y para hallar el equilibrio entre la tradición 

Tratado sobre la sensatez
Antonio Penadés

Los griegos y nosotros
De cómo el desprecio por la Antigüedad 
destruye la educación
Ricardo Moreno Castillo
Prólogo de Carlos García Gual
FóRCOLA 
(Madrid, 2020)
128 páginas
12,50 €

—una autoridad que puede llegar a ser 
una losa— y la tiranía de la moda y la 
corrección política, ilumina al lector de 
la mano del historiador del arte Erwin 
Panofsky: “El humanista rechaza la au-
toridad pero respeta la tradición”.

Otro gran legado griego, la democracia, 
basada en la consideración de que todos 
somos ciudadanos y no súbditos, en el 
sometimiento a la ley (isonomía) y en la 
igualdad en el uso de la palabra (isego-
ría), es fruto de una honda preocupación 
por el hombre y por su dignidad ante los 
abusos. La Paideia juega aquí un papel 
fundamental, por lo que necesitamos 
comprender la diferencia entre “educar 
en libertad” y “educar para la libertad”. 
Como dijo Epicteto, esclavo liberto y 
filósofo estoico, “sólo los instruidos son 
libres”. Por todo ello, Los griegos y noso-
tros es una obra de gran valor.

No es que nuestras 
autoridades educativas 
se equivoquen al desdeñar 
el legado grecolatino, sino 
que su desdén por este 
legado, sostiene Moreno en 
su ensayo, es lo que nos ha 
llevado al fiasco educativo 
que vivimos
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La Historia de la gastronomía de 
Néstor Luján (1922-1995) es la 
reedición del libro que se había 

publicado en 1989 en Plaza y Janés, con 
la novedad del prólogo del cocinero 
David de Jorge. El libro es la suma de 
breves artículos periodísticos ordenados 
que aparecieron en La Vanguardia con 
vocación de ser un libro.

Néstor Luján hace un recorrido por la 
historia de la cocina y los alimentos 
desde su origen con el nacimiento de la 
agricultura y los animales domésticos 
hasta fines del siglo XX. Desde la cocina 
de las primeras civilizaciones, la griega 
transmisora de la egipcia, la elaboradísi-
ma cocina romana, las especiadas coci-
nas india y bizantina, la árabe que trajo 
a Europa las cocinas orientales, hasta 
las cocinas europeas de la Edad Media 
señorial y conventual, el Renacimiento 
con la llegada de los productos america-
nos, el complejo Barroco, la Ilustración, 
el sibaritismo gastronómico francés del 
XVIII y el XIX, hasta el tortuoso siglo 
XX. Se hace un repaso lleno de anéc-
dotas jugosas de las cocinas francesa, 
alemana, italiana e inglesa y se trata 
minuciosamente la evolución de las 
variadas cocinas españolas. Poco a poco, 
el lector va sabiendo el momento en 
que cada producto entra en las distintas 
gastronomías, y la procedencia de ese 
producto.

Néstor Luján apuesta por el cosmopoli-
tismo (la suma) que dulcifica las cocinas 
con la mezcla de ingredientes ajenos de 
forma paulatina frente al casticismo o 
los casticistas de la gastronomía de cada 
lugar, impermeables a las novedades. Y 
entre todas las cocinas, sitúa a la france-
sa como la predominante.

Como el escritor es un humanista, las 
páginas están llenas de referencias lite-
rarias a través de las cuales se extraen 
los detalles gastronómicos de cada épo-
ca: desde Platón, Aristóteles, Plutarco, 
Virgilio, la épica francesa o Shakespeare, 
hasta los clásicos de la literatura cas-
tellana como el Arcipreste de Hita, el 
Arcipreste de Talavera, el Lazarillo, Lope 
de Vega, Francisco Delicado, Cervantes, 
Jovellanos, Larra o Valera, sin olvidar 
clásicos de la literatura catalana como 
el Tirant lo Blanch. En todos ellos se 
rastrean los elementos gastronómicos, 
como cuando Lúculo, para que le sir-
vieran bien sus criados si comía solo en 
casa, les decía: “Hoy Lúculo come en 

casa de Lúculo”. En este sentido el libro 
es una antología literaria con la referen-
cia gastronómica vertebradora.

El lector encontrará en estas páginas los 
mejores recetarios de cocina conocidos 
desde el del griego Arquestrato o el ro-
mano Apicio, a los tratadistas franceses 
de los siglos de oro al XIX. Y también 
repasa los recetarios o escritores gastro-
nómicos españoles como Julio Camba y 
considera sobre todos al erudito doctor 
Thebussem de finales del XIX.

En cuanto a la cocina española, queda 
muy claro que hay varias cocinas espa-
ñolas (“España, al contrario de Francia, 
no ha conseguido la unidad gastro-
nómica como no ha conseguido otras 
unidades esenciales”, dice el autor). Por 
su sensible influencia histórica a través 
del puerto de Barcelona durante el po-
der mediterráneo del Reino de Aragón 
y su vinculación con el sur de Italia y 
Sicilia, destaca en primer lugar la cocina 
catalana (con el más antiguo recetario 
europeo, de inicios del XIV: Llibre de 
Sent Soví). De dicha cocina reivindica los 
guisos más tradicionales, que utilizan la 
grasa de cerdo como base. De la anda-
luza destaca el elemento árabe, algunas 
sopas frías como el gazpacho o el salmo-
rejo, y el aceite. De la gallega, los guisos 
de lamprea y los crustáceos, así como la 
manera de tratar el jamón y la verdura. 
De la asturiana el misterio de preparar 
bien las alubias. De la vasca, sus cuatro 
colores: el rojo del bacalao a la vizcaína, 
el blanco del bacalao al pilpil, el negro 
del chipirón en su tinta y el verde de la 
merluza a la vasca. De la navarra, las 
verduras y la carne de cordero. De la 
aragonesa, el cordero. De la valencia-
na y levantina, sus arroces hechos con 
sarmiento quemado. De la murciana, 
la verdura. De la balear, los guisos de 
huevos, las sobrasadas y el pescado. De 
ambas castillas, sus platos antiguos de 
carne, contundentes y recios. De Extre-
madura, las carnes de caza y los guisos 
de cerdo; y así va entresacando de cada 
sitio lo mejor.

Los capítulos finales los dedica al vino, 
al café, al té y a las bebidas espirituosas, 
en Europa y España.

El libro —escrito en una prosa castellana 
limpia y concentrada, llena de acertadas 
frases sentenciosas—, trata la gastrono-
mía como un hecho cultural que refleja 
los acontecimientos sociales e históricos 

‘Historia de la gastronomía’ 
de Néstor Luján es, ante 
todo, una inagotable obra 
de arte por la profundidad 
de sus conocimientos, la 
maestría de su escritura y 
como inductora a la lectura 
de otros grandes como el 
doctor Thebussem

Hoy Lúculo come en casa de Lúculo
Manuel García

Historia de la gastronomía 
Néstor Luján
DEBATE 
(Barcelona, 2020)
480 páginas
28,90 €

de cada época y lugar. De esta manera, 
habla de la cocina del hambre durante 
el Imperio español, coincidiendo con la 
picaresca; o de la gran cocina francesa, 
la mejor sin duda, mientras París fue la 
gran ciudad en el arte de la moda y el 
buen vivir. Y se insiste en las diferencias 
entre la cocina popular y la de los ricos 
(“No está demostrado que en gastrono-
mía tengan razón los ricos: los platos 
que permanecen son los creados por el 
genio popular”).

Esta reedición de un libro de hace 30 
años nos sirve, después del desarrollo 
vertiginoso que está alcanzando actual-
mente la gastronomía con las redes 
sociales, los realitys de televisión y el 
turismo gastronómico, para centrarnos 
y respirar el aire fresco de la gran historia 
de la cocina.



HORAS CRÍTICAS

‹27› №212 jul.-ago. 2020 

Depravación, violencia, vergüenza, 
dolor. Estamos en 1873 y Estados 
Unidos es un país miserable de 

polvo levantado en los caminos. Una 
nube que dispersan los desgraciados que 
venden sus cuatro pertenencias para 
desplazarse en caravanas hacia un lugar 
mejor más allá del Mississippi. O eso 
piensan. Vidas a la intemperie. Baña la 
travesía la sangre derramada de anima-
les en extinción.

A tiempos desgarradores, prosa desga-
rrada. Estos son el contenido y la forma 
de Tierra salvaje, la última novela del 
cada día más celebrado Robert Olmstead 
(New Hampshire, 1954) y, sin embargo, 
la primera de sus 17 editada en España. 
Las gracias hay que dárselas a Hermida 
Editores, sello consciente de las crecien-
tes loas hacia un narrador que viene de 
ser comparado con Hemingway y Mc-
Carthy y al que han ensalzado cabeceras 
como The New York Times, The Washing-
ton Post y Chicago Tribune, que le conce-
dió su Heartland Prize.

En este extraño, poético y crepuscu-
lar relato, el aventurero Michael, que 
cabalga en una yegua y en compañía 
de dos perros, sabe muy bien lo que 
es matar a un animal. Lo ha hecho en 
África, donde soñó con convertirse 
en un millonario del marfil, y lo hará 
ahora en Kansas, donde los búfalos que 
antaño se contaban por millones son el 
cadáver que alimenta la industria textil 
del país. El personaje ha regresado a 
Estados Unidos para saldar las deudas 
de su hermano muerto, un granjero 
cuyo débito era completamente des-
conocido por la viuda, Elizabeth, que 
lucha por adaptarse a una situación en 
la que sus posesiones ya no le perte-
necen. En el trance de la pérdida y la 
bancarrota, la mujer tendrá que tomar 
apresuradamente algunas decisiones 
morales complejas y embarcarse con 
su misterioso cuñado en una cacería de 
búfalos que había planteado su marido 
como última esperanza para salvar sus 
tierras.

Así lo cuenta el autor: “Como todos los 
seres humanos, ella quiere autonomía, 
independencia, libre decisión y libertad, 
pero como mujer del siglo XIX no se le 
otorgan esos derechos. Así que cuando 
ocurre la tragedia, ella se da cuenta de 
que tiene que actuar, debe viajar más 
allá de los estrictos límites de su edu-
cación. Debe abandonar el mundo que 

conoce y penetrar en lo desconocido. Y 
es su historia la que despertó mi imagi-
nación: su crisis, su lucha, sus pruebas y 
tribulaciones, el arco de su ser interior. 
Es su historia la que me llevó a la mesa 
de escribir, porque necesitaba saber qué 
ocurría con ella y con Michael, un joven 
que ya había visto gran parte del mun-
do. Tuve que escribir la historia de am-
bos porque, a pesar de lo desgarrador de 
sus circunstancias, sus vidas y las vidas 
de otras buenas personas como ellos me 
dieron la fuerza y la esperanza de que, 
de algún modo, nuestros muchos errores 
pueden ser corregidos”.

No es casual que la novela arranque con 
una cita del Apocalipsis que apela a los 
pobres que habitan la tierra y el mar. 
Profundamente americana, poblada de 
serpientes de cascabel, jinetes armados, 
humanos inadaptados, casi salvajes, y 
otros peligros, además de por leyen-
das, mitos y valores que emanan de la 
América de los primeros colonos, la de 
Tierra salvaje es también una historia 
en la que el autor se alía con los am-
bientes dickensianos para transportar al 
lector literalmente hasta los días viejos 
del Nuevo Mundo, al devenir de un país 
nómada en el que un vasto grupo de 
personajes en busca de dinero aparecen 
y desaparecen, se endeudan, pelean, 
matan y se matan según avanza la ex-
pedición de más de un año sobre la que 
galopa la trama.

Olmstead sale airoso del reto de reunir 
tantas voces en un mismo texto que, al 
cabo, es también una historia de amor. 
Lo hace en un lenguaje conciso, desnu-
do, pero rico en el léxico de otra época. 
Entre los muchos logros del libro, desta-
ca también su capacidad para tensionar 
al lector con la incertidumbre impía de 
un paisaje en el que cualquier paso en 
falso puede conducir a la muerte, un 
paisaje de una podredumbre y una bru-
talidad en los que Olmstead se recrea 
una y otra vez con maestría: “Durante 
semanas, incontables enjambres de 
langostas, de color negro amarronado y 
rojo ladrillo, habían oscurecido el aire 
como la ceniza de un gran incendio, y 
sus mandíbulas mordían todo cuanto 
podía ser devorado. Se alimentaban del 
trigo y del maíz, de las hebras de los 
tablones podridos de las cercas, de hojas 
secas, de papel, de algodón, de la lana 
de los lomos de las ovejas. Sus cuerpos 
aplastados resbalaban por los raíles y 
detenían los trenes”.

La última novela del 
estadounidense Robert 
Olmstead es la primera 
obra editada en España 
de las diecisiete que 
avalan su larga carrera 
como radiógrafo de su 
país: nos traslada a una 
tierra desgarrada en 
tiempos desgarrados

Dolor nómada en la América profunda
Marta Caballero

Tierra salvaje 
Robert Olmstead
traducción de José Luis Piquero
HERMIDA EDITORES
(Madrid, 2020)
280 páginas
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La presencia feroz e implacable de la na-
turaleza le sirve a Olmstead para definir 
la tragedia humana y enmarcarla en un 
género, el del western, del que es uno de 
los autores más señalados de la actuali-
dad. Esta es más la historia de la tierra 
que de los hombres, un lamento sobre 
una belleza que se evapora, sobre las 
posibilidades perdidas de un país.
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En 1911, Rainer María Rilke, que 
por entonces atravesaba una 
dolorosa crisis creativa, reco-

rriendo un día las calles de París, se vio 
atraído por un texto que se exponía en 
la vitrina de una librería de viejo. Se 
trataba de un sermón anónimo francés 
del siglo XVII, transcrito en 1910 por el 
abad Joseph Bonnet (1859-1912), quien 
a su vez lo había encontrado en la Biblio-
teca Imperial de San Petersburgo. Este 
hallazgo fue para Rilke un verdadero 
revulsivo: tradujo el texto al alemán y lo 
publicó en 1912 —Die Liebe der Magda-
lena—. Nicole d’Amonville, responsable 
de esta reciente edición, considera dicha 
traducción como decisiva en la obra 
posterior del praguense, el germen de 
su siguiente poemario Vida de María 
(1913) y circunstancia fundamental para 
la creación de sus dos primeras Elegías 
de Duino y los Sonetos a Orfeo, marcando 
el ciclo completo que se cerró en 1922. 
D’Amonville reúne ahora en formato tri-
lingüe el original francés, su traducción 
al español y la versión alemana. Y com-
pleta la obra con un prólogo, un capítulo 
explicativo sobre la traducción de Rilke 
y un epílogo con diferentes considera-
ciones sobre la compleja identidad 
—que suele reunir la de varias mujeres 
de distintos pasajes evangélicos y de 
otras tradiciones— de la Magdalena.

Ciertamente, esta figura bíblica ha 
tenido y sigue teniendo un extraordi-
nario atractivo: pecadora, arrepentida, 
enamorada, endemoniada…, todo ello 
cargado de un solapado pero poderoso 
erotismo, por lo que su iconografía se 
muestra con una sugerente mezcla entre 
los atributos de la mujer fatal —largos 
cabellos, piel hermosa, desnudeces…— 
y la de la angelical —o mártir— tocada 
por la santidad. Entrega su amor de 
forma incondicional, pero también es 
la mujer decidida y fuerte que, tras la 
muerte de Jesús, se muestra en situación 
de igualdad con los apóstoles y que deja 
su propio evangelio escrito, texto que, 
como otros apócrifos, quedó fuera de los 
canónicos, y del que se conservan tres 
manuscritos, dos del siglo III en griego 
y uno del siglo V en copto.

El amor de María Magdalena es un amor 
en el que asoma una incontenible volup-
tuosidad, que se sublima en una total 
rendición espiritual al amado, Jesús de 
Nazaret. Es el mismo amor de los Espo-
sos del Cantar de los Cantares, texto del 
que bebe el sermón, el mismo amor que 
Juan de la Cruz y los místicos volcaron 

en sus encendidos versos. Un amor que 
la impulsa a arrojarse a los pies de quien 
idolatra para lavarlos con sus propias 
lágrimas, mientras no cesa de besarlos, 
para secarlos con las puntas de sus largos 
cabellos y para, finalmente, ungirlos con 
un caro perfume; todo lo cual es acepta-
do por Jesús. Pero su entrega amorosa, 
más tarde, cuando Cristo se le aparece 
tras su muerte, debe acatar y aceptar 
sin resquebrajarse una tajante orden: 
noli me tangere, “no me toques”, quedan-
do privada del goce de los sentidos. 
Ese momento, esa consideración, es el 
leitmotiv del autor del sermón, quien, 
poniéndose en la piel de María Magda-
lena, reescribe de forma igualmente 
apasionada esta historia de un amor que 
se enaltece y deifica en su entrega y su 
renuncia.

Establece por ello una correlación con el 
igualmente extremado y siempre expec-
tante amor del Cantar de los Cantares, 
y con su final, en el que la amada no 
permite la caricia al amado y le implora: 
“Huye, amado mío, semejante a la ga-
cela o al cervatillo, / por los montes de 
las balsameras”. Inspirado en este texto 
bíblico, igualmente polémico a lo largo 
de la historia, se ha editado hace poco 
tiempo otro relato en el que podemos 
encontrar ciertos y curiosos paralelis-
mos estéticos con el que comentamos. 
Se trata de la novela Amor doncella 
cierva (Libro Errante, 2018) de Móni-
ca Collado, que recrea el momento de 
escritura del Cantar con una novedosa 
aportación que recomiendo igualmente 
descubrir.

El amor de Magdalena es un texto de un 
gran lirismo que su traductora no duda 
en calificar como “poema con todas 
las de la ley”, con pasajes vibrantes y 
contenidos: “Magdalena, si es el amor 
el que te impele, ¿qué temes? Ósalo 
todo, empréndelo todo. El amor no sabe 
de límites: sus deseos son su norma; 
sus transportes, su ley; sus excesos, su 
medida. Solo teme temer; y su licencia 
para poseer es la osadía de pretenderlo 
todo, la libertad de emprenderlo todo”. 
Y su transcurso mantiene la tensión 
amorosa entre el deseo (“ya no tiene 
ojos sino para Jesucristo; que adolece, 
que desfallece, que se abandona a él”); 
el arrepentimiento (“ha de temblar, y ha 
de alejarse, y ha de llorar sus extravíos y 
reparar sus faltas con su confusión”); el 
dolor (“En este estado de amor todo es 
horrible y espantoso, y aun los consuelos 
no hacen sino avivar el amor e incre-

En 1911, cuando encuentra 
este texto en una librería 
de viejo de París, el poeta 
cae rendido ante la fuerza 
de una figura inabarcable: 
mujer fatal, pecadora, 
arrepentida, mártir, 
incondicional enamorada 
de Jesús y autora de su 
propio evangelio, que 
quedó apócrifo

María Magdalena enamora a Rilke
Inmaculada Lergo

El amor de Magdalena 
Anónimo descubierto por Rainer María Rilke
edición y traducción de Nicole d’Amonville Alegría
PUNTO DE VISTA EDITORES 
(Madrid, 2020)
164 páginas
16,90 €

mentar su desesperación; pues todo 
lo que no sea el propio amado se hace 
abrumador e insoportable”); la subli-
mación (“más íntimamente nos une a 
él en el mismo instante en que nuestros 
sentidos no sienten sino distanciamien-
to y separación”) y la fe (“no ha de vivir 
sino de esperanza; ha de crecer entre los 
abandonos y las privaciones más mortí-
feras; pues no solo ha de morir, sino que 
además ha de morir mártir de Jesucristo: 
sus propios fervores han de ser su mar-
tirio, y el Amado mismo su tirano”).
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Con Fernán Gómez seguimos en 
deuda, y las sanciones en vida no 
parecen suficientes, un bonito ma-

quillaje cuando resulta complicado deli-
mitar las dimensiones de una obra. Esto 
sorprende, y cuesta entenderlo, por su 
polifacética contribución a nuestra cultu-
ra, por su afilada inteligencia y profundo 
sentido del humor, aunque uno asuma 
que, desde su desaparición hace más de 
una década, no vivamos en el mejor de los 
mundos para el cultivo de la primera y el 
solaz ante el segundo. Pero así es. Y aquí 
tienen otra muestra, en estas cerca de 
mil quinientas páginas suyas que ahora 
se revelan como caídas del cielo: buena 
parte de sus últimas contribuciones en 
prensa —publicadas entre 1999 y 2005 y 
ahora compiladas bajo el título Varieda-
des— que Manuel Ruiz Amezcua llevaba 
años intentando reeditar hasta que, tras 
sonados reveses, encontrara en el editor 
Antonio Huerga a un interlocutor sensi-
ble; y la práctica totalidad —aunque aún 
no se sepa (dato sorprendente) lo que 
pueden deparar los archivos electrónicos 
y físicos que guardaba el escritor y que no 
parecían interesar demasiado— de una 
obra dramatúrgica que su nieta, Helena 
de Llanos, y uno de sus principales es-
pecialistas, Manuel Barrera Benítez, han 
compendiado para Galaxia Gutenberg. 

Un repaso a este último legado —premia-
do y reconocido— resulta significativo: El 
guiñol de Papá Dick, escrita con 17 añitos 
en 1938, hasta ahora desconocida y por 
tanto inédita, La coartada, que tardó diez 
años en representarse después del accésit 
del premio Lope de Vega, galardón obte-
nido con Las bicicletas son para el verano, 
que esperaría cinco hasta su estreno, El 
rey Ordás y su infamia, estrenada en los 
ochenta e inédita, lo mismo que Ojos de 
bosque; o Relámpagos, o El pícaro, otro 
inédito estrenado a principios de los 
noventa, o Tartufo, a finales de la misma 
y también sin edición; El mundo de Arni-
ches, desconocido, como tampoco se sabía 
nada de Variaciones sobre El Quijote, o 
Soldado..., no está mal para un “intelec-
tual incuestionable” e “indiscutible dra-
maturgo”, como rezan los paratextos.

A los más familiarizados con su obra para 
cine, no nos sorprenden ni las dificulta-
des editoriales ni tamaño descubrimiento 
póstumo, tanto tuvimos que esperar para 
poder ver en copias decentes La vida por 
delante, La vida alrededor, y, especialmen-
te, El mundo sigue, ¡Bruja, más que bruja!, 
o sus más esquinadas interpretaciones, 
como la de El inquilino de Nieves Conde; y 

eso que hablamos de varios de los títulos 
más importantes de nuestro cine. Y coin-
cidimos con Barrera en la causa, que él 
camufla en su preclaro diagnóstico de las 
obras de teatro: Fernán Gómez, además 
de versátil superdotado, fue un equilibris-
ta entre contradicciones, de las que fue 
devoto absoluto, y por las que, gustoso, 
pagó el peaje: experimentación con los 
tonos, inclinación por la metateatralidad 
y lo surreal, por la hondura filosófica 
salpimentada de amor y humor, por un 
rumiar, en definitiva, la tradición (teatro 
medieval, picaresca, Quijote, Lazarillo) 
hasta hacerla pasta vanguardista. 

En todo ello, ya se ejercitó desde su pri-
mera escuela de cine, que tampoco gus-
ta recordar, en aquella durísima posgue-
rra tan medular en sus escritos, cuando 
se curtía como actor en las películas, ya 
por fin no tan denostadas, de Sáenz de 
Heredia, Marquina, Neville o (Jerónimo) 
Mihura, entre otros, un cine de género 
con la inocencia perdida, estrangulado, 
demiúrgico, reflexivo, como si la resaca 
bélica hubiera cancelado para siempre 
el sueño de una magia compacta, de una 
hipnosis pura.

El Fernán Gómez experimentalista fue 
exigente, de ahí el problema, pero nun-
ca oscuro, y a su lado siempre caminó, 
además, el que habita estas Variedades, 
el transparente y elegante escritor, ad-
mirable contador de historias, brillante, 
divertidísimo memorialista —de El 
tiempo amarillo a La silla de Fernando— 
y melancólico consejero. Todas estas 
bondades lo atravesaron desde el origen, 
para densificarse en su postrimería, 
cuando sin haber perdido la capacidad 
de asombro la disfrazaba de un escep-
ticismo amable desde el que supervisar 
la mudanza de las costumbres. Se con-
solida así el Fernán Gómez kafkiano, 
el que advierte de que la ley mancha 
irremediablemente desde el proceso, el 
que, aun asumiendo que ya vive “en los 
tiempos de otros”, se arremanga para 
repetirles los consejos predilectos en-
tresacados de sus vivencias: que igual 
que se sobrevive al éxito, se sigue respi-
rando tras el fracaso; o que nunca hay 
que dar nada por seguro, que siempre 
puede llegar algo que lo trastoque todo: 
una norma que diga que tu casa ya no es 
tuya, que te arrasen, como la Revolución 
francesa lo hizo con la aristocracia.

Desde los periódicos, amortiguando el 
vaivén artístico, Fernán Gómez escribió 
de sí mismo, pero para borrarse. Ahí se 

Nuestros ilustres desconocidos
Alfonso Crespo

Teatro
Fernando Fernán Gómez
edición de Helena de Llanos y Manuel Barrera Benítez
GALAXIA GUTENBERG (Barcelona, 2020)
1.082 páginas
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le puede perseguir, cuando se refiere, 
con la admiración patrimonio de los más 
grandes, a sus amigos y compañeros; a 
los cómicos, pero también a otros artis-
tas capaces de taracear lo en apariencia 
distinto, incluso opuesto: el mundo in-
terior y propio de Almodóvar a partir de 
la cultura popular, el “errabundo” Bu-
ñuel, superrealista abrevando en el arro-
yo de la tradición, o Bardem y Berlanga, 
renovadores del cine con el sainete, y 
viceversa, a partir de Esa pareja feliz, que 
recuerda en su cincuenta aniversario 
como el hito que fue, una sacudida de 
las convenciones que evacuaba la moral 
tradicional adherida a unos esquemas 
para intercambiarla por la de los au-
tores. Nada distinto a un equilibrismo 
entre lo viejo y lo nuevo, lo íntimo y lo 
exógeno, practicó Fernán Gómez, y en 
esto estuvo a la altura de todos ellos, 
aunque no se lo creyera ni se lo hicieran 
creer, aunque tuviera más proyectos en 
los cajones que al aire libre. 

Variedades 
Fernando Fernán Gómez
edición y Prólogo de Manuel Ruiz Amezcua
HUERGA & FIERRO EDITORES (Madrid, 2019)
466 páginas
27 €
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En los Quaderni Rossi, Pasolini 
apunta que cuando a los trece 
años se ponía a dibujar, sufría 

una enorme angustia al percibir la di-
ferencia entre el mundo real y el de 
la representación: “Ante el problema 
de reproducir un prado yo enloquecía. 
Para mí la cuestión era ésta: ¿es preciso 
que yo dibuje la hierba hoja por hoja? 
No sabía aún que difuminando con mi 
pastel verde toda una parte hubiera ob-
tenido el conjunto del prado y que esta 
hubiera sido una excusa suficiente para 
no abandonar a su suerte a cada una de 
las hojas. Tales hipocresías me eran aún 
muy lejanas”. 

Buena parte de lo que escribió, filmó y 
pintó Pasolini puede entenderse desde 
ese deseo por no abandonar a su suerte 
a cada hoja. Tal contacto radical con lo 
mínimo, para que sobreviva y no se pier-
da ni desestime, es también uno de los 
motivos de la actualidad de su obra. La 
lectura de Pasolini interpela a nuestra 
relación carnal, óptica y tangible con 
el mundo, a las raíces que olvidamos o 
desdeñamos. 

Tres ediciones se suman ahora a las nu-
merosas que han aparecido estos años: 
Las bellas banderas, libro que recoge las 
cartas con sus lectores, según una es-
pecie de consultorio Pasolini; Algo es-
crito, la novela ensayística de Emanuele 
Trevi que gravita en torno a Petróleo; 
y El lugar del desierto, tres ensayos de 
Alberto Ruiz de Samaniego sobre el 
cineasta. 

En 1960, Pasolini entabla una corres-
pondencia con los lectores del sema-
nario comunista Vie nuove que se pro-
longará hasta 1965; en 1968 la retoma 
en Tempo, hasta 1970. Son los años en 
que empieza y efectúa gran parte de su 
obra como cineasta (desde Accattone, en 
1961), al tiempo que Italia se transforma 
con la aparición del neocapitalismo in-
ternacional que unificará, destruyéndo-
las, aquellas realidades específicas —ges-
tos, modos de hablar— que apasionaban 
a Pasolini, hasta el punto de que hacia 
el final de su vida el cineasta señalaba 
que ya no podría filmar una película 
como Accattone, porque esos chicos que 
había retratado en los arrabales ya no 
existían, se habían convertido en figuras 
homogéneas. Ediciones el Salmón publi-
cará tres tomos abarcando el conjunto 

Hoja por hoja.
Tres libros de Pasolini

Gonzalo de Lucas

Algo escrito
Emanuele Trevi
traducción de Juan Manuel Salmerón Arjona
SEXTO PISO (Madrid, 2020)
248 páginas
17,90 €

El lugar era el desierto.
Acerca de Pier Paolo Pasolini
Alberto Ruiz de Samaniego
SHANGRILA (Madrid, 2020)
124 páginas
17,00 €

Las bellas banderas.
Diálogos con los lectores. Vol. I 
Pier Paolo Pasolini
Prólogo y traducción de Salvador Cobo
EDICIONES EL SALMóN (Madrid, 2020)
308 páginas
22,50 €

de estas cartas. La presente publicación 
recoge las comprendidas entre 1960 
y 1961, en pleno miracolo económico. 
Una época aún de transición en la que 
Pasolini todavía no expresa la desespe-
ranza —aunque sí ya la rabia ante lo que 
veía— que marcará sus artículos, sobre 
todo a partir del 68, en la visión que 
culminará en Escritos corsarios y Cartas 
luteranas.  

Las bellas banderas incluye las cartas de 
los lectores, además de las respuestas de 
Pasolini, y ese intercambio es lo que ge-
nera la principal conmoción de la lectu-
ra. Por un lado, como bien se apunta en 
el prólogo, “leídas hoy, tras varias déca-
das de economía neoliberal, las palabras 
de estos obreros parecen como venidas 
de otro planeta. Su sed de conocimiento, 
su urgencia para dotarse de cultura y es-
capar del analfabetismo, la ansiedad con 
que conminan a los intelectuales a ayu-
darles y orientarles en el camino hacia 
la revolución y el comunismo, ahora tal 
vez pueda provocar una mezcla de estu-
por y añoranza”. Por el otro, encontra-
mos a Pasolini buscando una escritura 
cercana, evitando en lo posible el tono 
profesoral, para examinar las cosas paso 
a paso. Al fin, estas cartas de Pasolini, 
que pueden leerse como una crónica 
histórica de aquellos años, son también 
una crónica íntima, confesional, llena de 
exposiciones personales. 

La desnudez y franqueza de Pasolini lo 
convertiría, es sabido, en un cuerpo y 
una voz intolerable y escandalosa para 
gran parte de la sociedad italiana. La 
enorme vigencia de su lectura responde 
justamente al vigor de esas cualidades, 
y al coraje para arriesgarse. La confron-
tación con esta potencia abismal de la 
escritura es la que atrae a Emanuel Trevi 
y le lleva a exponer una autocrítica  so-
bre el lugar de los escritores hoy, en una 
época en la que “la literatura ha dejado 
de correr”. En uno de los primeros ca-
pítulos de Algo escrito, señala así: “De 
los veinte a los treinta años, mi única 
preocupación había sido la de aprender 
a escribir bien. (…) Pero en el verdadero 
tintero, el que usan los grandes, hier-
ven materias muy distintas: sangre y 
esperma y materiales fecales y todos los 
demás fangos en los que pululan deseos  
y aspiraciones y recuerdos más vastos y 
oscuros que cualquier palabra, que cual-
quier convención”. 
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Hay en el italiano una 
revisión incesante del 
lugar desde el que se 
escribe, pinta o filma, 
sin permanecer en 
una posición segura e 
inmutable, abriéndose a 
todas las contradicciones 
y multiplicidades posibles. 
Como escribía Canetti, no 
es otra la tarea del poeta 
que el custodio de las 
metamorfosis

El contacto con los campesinos friu-
lanos había hecho que Pasolini, al 
recobrar el amor por la realidad, aban-
donara su primera poesía esteticista, 
hermética e intelectual, mientras que 
el cine le hizo “alcanzar la vida más 
completamente. Apropiármela, vivirla al 
recrearla. El cine me permitió mantener 
el contacto con la realidad, un contac-
to físico, carnal, diría incluso de orden 
sensual”. En 1972, cuando tras una ilu-
minación diseña el bosquejo de Petróleo 
en una hora —obra terminal a la que se 
consagra hasta su muerte—, la escritura 
de Pasolini está impregnada comple-
tamente por la impresión y exposición 
carnal en la propia letra. El primer tí-
tulo del proyecto fue así Algo escrito, la 
expresión “que mejor define —señala 
Trevi— la naturaleza de un texto que, 
como una sombra o secreción pegajosa, 
no puede o quiere despegarse del todo 
de su origen: un ser humano, un cuerpo 
viviente”.

Ahora que la mayoría de cineastas y 
escritores parecen concentrar el interés 
en sus estupefacciones y en mostrar de 
sí mismos una imagen pulcra y refina-
da de artistas, la lectura de Pasolini es 
un completo cuestionamiento de las 
buenas y acabadas forma fijadas de an-
temano. En Pasolini hay una revisión in-
cesante del lugar desde el que se escribe, 
pinta o filma, sin permanecer en una 
posición segura e inmutable, abriéndose 
a todas las contradicciones y multipli-
cidades posibles. Después de todo, tal 
como advertía Elías Canetti, no es otra 
la tarea del poeta que el custodio de las 
metamorfosis. 

Algo escrito de Trevi es un libro sobre 
las experiencias de iniciación, visión y 
metamorfosis que Pasolini alcanza en 
Petróleo. Esa obra misteriosa e inconclu-
sa, que debía “presentarse bajo forma de 
edición crítica de un texto inédito” y de 
la que, en una carta a Moravia, Pasolini 
indicaba: “Su lenguaje es el que se utili-
za para los ensayos, para determinados 
artículos periodísticos, para las reseñas, 
para las cartas privadas y también para 
la poesía”. Confrontado, absorbido, 
por Petróleo, una “bestia rara”, Trevi 
escribe, en primera persona, sobre su 
investigación acerca del libro, tomando 
como figura protagonista a Laura Betti, 
lunática actriz y custodio del legado de 
Pasolini, la presencia aún real, intimi-
dante y abrasiva de aquel mundo y de 
su energía indescifrable, quizá inextin-
guible; una llamada a la modestia para 
los escritores, en la constatación de 
las limitaciones para aproximarse a la 
forma de visión que atravesó Pasolini: 
“nunca debemos olvidar que Petróleo 
no es un libro más sobre la muerte, sino 
una muerte en curso. Ninguna inicia-
ción puede obviar la muerte. Para que 

pueda acceder a la visión suprema, a la 
luz terminal de la realidad por fin con-
quistada, el hombre deberá liberarse 
de sí mismo, dejando tras de sí la vieja 
identidad, como si fuera una piel de 
cigarra reseca”.

El cine implicó para Pasolini una ex-
periencia semejante de metamorfosis 
y liberación; también el cine cuando 
lo buscaba o soñaba en sus pioneros 
appunti filmados, marcados a su vez por 
su naturaleza inconclusa o proyectiva, 
a los que Samaniego —mediante una 
precisa constelación comparativa con 
Walter Benjamin— dedica el primero 
de sus sugestivos ensayos: “¿No será 
precisamente este gesto de apertura 
radical —gesto en suspenso— la señal 
definitiva de habitar en el flujo —en el 
fulgor— de la gracia —al fin paradóji-
camente— plena?”. Pese a plantearse 
como cuadernos de notas, los apuntes 
filmados se distinguen de cualquier 
teoría abstracta y devienen práctica del 
cine a partir de la materia, lo palpable, 
lo sensible, sin jerga ni tecnicismos, 
sólo a cuenta de datos concretos y de 
la experiencia. Son investigaciones, 
conjeturas, esbozos sobre posibilidades 
de cambio y de revoluciones estéticas 
y espirituales, sueños de filmes y obras 
de montaje —entre épocas y mundos— 
que Samaniego percibe con sensibilidad 
y sentido del detalle, al igual que los 
bellos ensayos que dedica a la relación 
del poeta con el desierto —a partir de 
Teorema— y a su concepción pictórica, 
siguiendo las enseñanzas de Roberto 
Longhi. “Sólo hay una cosa esencial en 
una buena película: el hecho de que en 
la pantalla pase algo real”, decía Paso-
lini al final de su vida. Estos ensayos, al 
fin, tratan de la visión de ese “algo” que 
puede habitar en cada hoja.
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Si el libro —como lo definiera Cu-
lianu en su Eros y magia en el Re-
nacimiento— es «esa siembra de 

fantasmas que va dirigida a un segador 
desconocido», las páginas que com-
ponen esta Historia de la imaginación 
requieren de uno que tenga preparada 
la azada, y no, precisamente, porque 
acojan un texto intrincado para el lector 
medio o de una extensión tal que con-
minen a espigar conclusiones y plantea-
mientos; todo lo contrario, las apenas 
trescientas páginas que componen este 
volumen se expresan con sencillez y sin 
otros aditivos que los del cuidado de 
la forma. Lo contrario habría supuesto 
traicionar la vocación universal de su 
planteamiento, que no es otro que de-
fender la imaginación —no los átomos 
o las moléculas— como materia prima 
del mundo e intentar sellar esa brecha 
que, por su olvido, ha creado nuestra 
sociedad actual entre el hombre y la 
totalidad. 

Vivimos una globalización puritana y 
reduccionista que ha ensanchado su 
huella sin ampliar el horizonte, y esto 
no tiene por causa otra distinta que la 
propia crisis en el seno del individuo, 
la ruptura de su armonía interna. No 
somos sólo vientres, aun cuando así 
nos calificaran las musas en la Teogo-
nía de Hesíodo —«¡Pastores del campo, 
triste oprobio, vientres tan sólo!», de-
clamaban—, sino seres espirituales, y 
en recordarlo nos va precisamente la 
vida. Por ello se hace necesario echar 
la mirada atrás y revisitar las distintas 
tradiciones, las diferentes orientaciones 
que ha tomado el hombre a lo largo de 
la Historia para explicarse y trascender 
en cada momento el aquí y el ahora. Ésa 
es la tarea que asume el autor —filósofo, 
astrofísico y especialista en religiones 
orientales— en su empeño por superar 
el olvido (lethe) y acceder a la verdad 
(alétheia), por unir la materia sensible a 
la esfera inmaterial de los valores; y el 
conducto entre una y otra es, precisa-
mente, la imaginación. La imaginación 
como eje de la realidad, tesis primordial 
del libro.

La visión holística de la obra abandona, 
por otra parte, esa primacía del hombre 
occidental a la que estamos, desgraciada-
mente, tan acostumbrados. Como bien 
expone el ensayista, la relación entre 
Oriente y Occidente se ha caracterizado 
siempre por su asimetría, por un cons-
tante balanceo entre el magnetismo y 

el rechazo. Precisamente por ello no 
comienza el recorrido en la más cercana 
Grecia, sino en el antiguo Egipto, es-
pacio de confluencia de ambas mitades 
del mundo. Y precisamente también por 
ello dedica algunas páginas a hombres 
que, como Schopenhauer, rescataron 
el pensamiento oriental como vehículo 
cultural para un nuevo renacer europeo.  

Esa misma voluntad de desdibujar ba-
rreras y descompartimentar espacios 
que existe en la obra se aprecia en la 
distancia que pone frente a la línea 
definitoria que marcó, de forma aparen-
temente clara, el paso del mito al logos 
como herramientas para descifrar la 
sustancia que nos trenza; de hecho, tal y 
como advierte el autor, Platón hizo uso 
de ambas técnicas narrativas sin espe-
cial preferencia. 

Al respecto del mito, precisaba Mircea 
Eliade en Mito y realidad, que, como tal, 
«no constituye una garantía de bondad, 
ni de moral. Su función es revelar mo-
delos, proporcionar una significación 
al mundo y a la existencia humana». 
Ciertamente, desde la leyenda de Osiris 
hasta la ciencia en la actualidad —que 
Arnau describe como un mito más— sus 
funciones siempre han sido las mismas; 
entre ellas, fijar una imagen del Univer-
so y definir la razón de ser del hombre 
dentro del mismo. Y el hecho de que 
no sea garantía de nada hace de él que 
no esté, consecuentemente, libre de ser 
reducido a parcelas sesgadas, como le ha 
ocurrido al mito moderno, para el que 
—en palabras del autor— «ya no vivimos 
en el paisaje, sino a pesar suyo», algo 
compartido con el gnosticismo. Hay que 
recuperar, pues, la conexión perdida, 
emprender ese viaje de ida y vuelta, 
envolver y dejarse envolver. «Que lo más 
grande sea abrazado por lo más peque-
ño. Por eso la arena», escribía Roberto 
Calasso en su obra Ka. Devolverle a la 
imaginación —esa «trompeta hecha de 
luz», como la describiera Ibn Arabí— el 
papel que la caracteriza de nexo entre lo 
visible y lo invisible, lo corruptible y lo 
inmanente. No son pocos los estudiosos 
que han alertado de ello desde distintos 
prismas, y el libro repasa algunos nom-
bres, tales como Campbell, Hume, Hus-
serl, Feyerband, Jung, Pauli o Berkeley.

Como seres en movimiento que somos, 
nos define la tensión. Y ya sea deter-
minada ésta por la tesis de los contra-
rios —Pitágoras o la teoría del yin y 

Tal vez habrá que 
devolver a la imaginación, 
esa “trompeta hecha de 
luz” (Ibn Arabi), 
el papel que la caracteriza 
como nexo entre lo visible 
y lo invisible, lo corruptible 
y lo inmanente
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el yang— o por la relación que guarda 
la parte con el todo, el hombre con el 
cosmos —Heráclito—, esto implica una 
continua interacción. Estamos abocados 
a la metamorfosis y ésta, recuerda el 
autor citando a Ovidio y Dante, puede 
ser tanto evolutiva como regresiva; de 
ahí el «suicidio del alma» de la sociedad 
moderna del que hablara Jung.

«Pasa el árbol y se queda disperso por la 
Naturaleza/ Se marchita la flor y su pol-
vo dura siempre/ Corre el río y entra en 
el mar y su agua es siempre la/ que fue 
suya/ Paso y me quedo, como el Univer-
so», escribía Alberto Caeiro. No en bal-
de, nos dice Arnau, consideraba Joseph 
Campbell que la función social del mito 
había sido asumida hoy en día por los 
artistas, los poetas y filósofos creativos.
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Acierta Nadal Suau cuando dice 
que nunca un personaje como 
Cristóbal Serra (Palma de Ma-

llorca, 1922-2012) es más autor que 
cuando asume el papel de antólogo, 
traductor o comentarista. Serra encierra 
múltiples facetas que no hacen que su 
figura se descomponga, sino más bien 
que se haga integral, que se convierta 
en sello propio ya sea como narrador, 
poeta, comentarista —y qué bien elegido 
este término frente al de crítico—, tra-
ductor, editor… El que aquí les escribe 
tiene en su particular santoral al Serra 
de la impagable y reparadora Antología 
del humor negro español. Del Lazarillo a 
Bergamín, un tesoro escondido que se 
editó en 1976. Este libro venía a restituir 
el olvido inexplicable de la literatura 
hispana en la célebre antología del hu-
mor negro de André Breton, que dejaba 
fuera nada menos que a Cervantes, 
Quevedo o la estética goyesca, por no 
nombrar a contemporáneos estrictos 
de suficiente entidad a ambos lados 
del Atlántico. Ese último desprecio que 
cometió de nuevo la gran cosmovisión 
“europea” con la cultura hispánica qui-
zás se explicara por lo especialmente 
indigesto del humor negro español. El 
propio Serra aceptaba la dificultad de 
ese “franco humor negro”, aunque sin 
llegar al extremo del crítico modernista 
vienés Hermann Bahr, que, en su repaso 
por el exiguo movimiento español de 
fin del siglo XIX, no tuvo más remedio 
que inventar un compuesto neologismo 
del alemán para calificarlo: Galgenblage 
(traducido socarronamente resultaría 
algo así como “negro humor de perros”). 

También hay un Serra traductor mo-
numental, que estamos tardando en 
reconocer, y que nos puso a disposición 
versiones tensas y, quizás a ratos, insóli-
tas de Samuel Butler, de Jonathan Swift, 
de Lao Tse, de William Blake o de Léon 
Bloy. Su edición antológica de los vastos 
diarios del francés en 2007 quizás deba 
ser considerada su última gran gesta 
—y una de sus mayores cotas— en este 
terreno.

Como comentarista, su labor en torno a 
William Blake la encontramos llena de 
sabias sugerencias en un terreno enor-
memente complejo y delicado como el 
del iluminado genio británico. Pero en 
este campo hemos de detenernos. Pre-
cisamente en él abunda este póstumo El 
aire de los libros, un hallazgo perfecta-
mente pertrechado de entre los últimos 

papeles de Serra, que nos sirve Josep 
María Nadal Suau sin alharacas, con 
sabia contención muy a la medida de su 
admirado Serra, sin dejarse llevar por su 
particular devoción hacia él.

El volumen reúne un cuaderno per-
fectamente cerrado que da título a la 
colección, a la que se le añaden cuatro 
secciones más, todas ellas en línea con 
uno de los grandes empeños del propio 
Serra, el de la “gozosa” construcción 
de una parva —no por corta sino por 
concreta— tradición literaria propia. 
Parece un último legajo encadenado 
a sus Biblioteca parva, Canon privado, 
Tanteos crepusculares… donde vuelven a 
aparecer nombres de siempre y algunos 
menos habituales (H. G. Wells, Dickens, 
Dostoyevski…).

Tan poco acostumbrados nos tenía a 
abordar el género novelesco que, por 
ejemplo, a Wells parece traerlo a sus 
páginas casi por parentesco metodo-
lógico como racionalista fantasioso, 
mucho más apegado a la analogía y a 
la composición de un pensamiento “fi-
gurativo” que a la lógica y el escrutinio 
de especialista. Porque a Serra no le 
podemos pedir un juicio antes que un 
juego, nada de conclusiones antes que 
conexiones imaginativas, buscando 
siempre la nota profundamente natural 
antes que erudita. En los cuadernos de 
El aire de los libros hay un hilo sutil que 
lleva de un escolio a otro y reconcilia 
con la lectura necesariamente unitaria 
que hemos de darle. El agridulce tríptico 
sobre Ramón Llull nos ilustra sobre el 
Serra antiespecialistas en un diálogo 
desigual. Los cuadernos amarillos contie-
ne tres valiosas piezas sobre temáticas 
centrales del autor (melancolía, humor 
y esoterismo) y quizás de una tosquedad 
que anuncia algo mayor. Otros papeles 
se cierra con un certero acercamiento al 
dadaísmo que resume muy bien cierta 
actitud litúrgica del propio Serra en su 
denuncia del lugar común y la hipocre-
sía, verdaderas armas defensivas del 
espíritu burgués.

Inscrito en esa exclusiva estirpe de “atra-
biliarios”, fumistas y amodernos de la 
cultura española, Serra es de esos perso-
najes poco frecuentados, nada reconoci-
dos, livianos, desiguales y muy reserva-
dos, en definitiva, extralimitados, que no 
pierden el aire de sabios en pantuflas por 
muy de dandis que se nos vistan, y que 
por esa misma condición se convierten 

Hay un Serra traductor 
monumental que nos 
puso a disposición 
versiones tensas y, 
quizás a ratos, insólitas 
de Samuel Butler, 
de Jonathan Swift, 
de Lao Tse, de William 
Blake o de Léon Bloy
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en desorbitados y totalmente recomen-
dables frente a un magma aburrido de 
cultura consolidada y repetitiva. Gente 
a la que un buen día descubriremos, nos 
encontraremos en los más variados pá-
ramos y ya no querremos abandonar su 
rastro. Nuestra última hornada incluiría 
junto a él, así a vuelapluma, a José Jimé-
nez Lozano (recientemente fallecido), 
Isidoro Valcárcel Medina, o más recien-
temente a Antonio Prometeo Moya, Ma-
ría Vela Zanetti, Eduardo Gil Bera…

Gracias al hallazgo del finísimo crítico 
Nadal Suau, y a su editora, la avispada 
e inestimable Cuadernos de Obra Fun-
damental (Fundación Santander), quien 
quiera saber del oculto Cristóbal Serra 
tiene aquí un precioso camino por don-
de empezar a transitar. Quien lo admira 
y lo sigue en su espeso y difuso legado 
tiene aquí una cita ineludible.
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Nuestro propio lenguaje está im-
pregnado del misterio de la luz. 
Sus cambios nos afectan y tam-

bién su ausencia. Su misterio es su pola-
ridad y la arquitectura le abre o cierra el 
paso para poder vivir y descansar. 

Las circunstancias, sus maestros, la 
relación con Eulalia Bosch, filósofa y 
comisaria entonces de la exposición 
Frecuencias de Eugenia Balcells llevan a 
Marta Llorente, arquitecta y profesora 
de la Universidad de Barcelona, a escri-
bir sobre la luz. Su inquietud intelectual 
la acerca a otras artes y ciencias, desde 
la literatura a la filosofía, por lo que su 
visión de la arquitectura es muy abierta 
y con perspectiva antropológica. 

El libro se estructura en dos partes. En la 
primera trata de nuestro vínculo con el 
sol que permite la vida desde el principio 
de los tiempos. Exclusivo del ser humano 
es asombrarse ante la luz, convertirla 
en fuente de pensamiento y reflexión, 
dotarla de poder simbólico. Manejamos 
el fenómeno lumínico para crear belleza, 
el arte, la poesía, las construcciones e 
incluso los mitos. La autora recorre estos 
mitos y creencias, incluyendo la cosmo-
gonía contemporánea creada a partir de 
los descubrimientos científicos.

Del estudio comparado de mitos y reli-
giones de Mircea Eliade, Marta Llorente 
se interesa por los que ofrecen a la luz un 
papel principal, como los dioses uránicos, 
que dan origen a los astros. Los mitos 
antiguos suelen mostrar el origen de los 
tiempos a partir del acto de separar la luz 
de las tinieblas, como se describe en el 
Génesis. Nos habla de Parménides, de la 
Teogonía de Hesíodo, de la filosofía plató-
nica y de cómo entiende el arte ese cami-
no hacia la luz en diferentes momentos 
de su historia y, por el contrario, el final: 
las Tinieblas. Termina esta primera parte 
con la memoria de la luz en los espacios y 
ciudades recorridos desde la infancia.

En la segunda parte la autora detalla 
pormenorizadamente la relación del 
hombre con la luz a través de la cons-
trucción de su hábitat, aportando refe-
rentes literarios, una reinterpretación 
actual y el envés (la cara menos amable) 
de estas construcciones. Comienza por 
las cabañas y las cuevas, refugios para 
resguardarse de la intemperie, de la 
excesiva luz y la mirada ajena. En la 
cabaña, de forma circular a imitación 
de la bóveda celeste, se creaban espa-
cios diferenciados para la vida y para 

la muerte (luz y sombra). En Olduvai, 
África, hay huellas de un millón y medio 
de años. La cabaña aún la usamos como 
retiro, como la que se hizo Wittgenstein 
en los fiordos noruegos para pensar o la 
de Mahler, para crear. El envés son los 
suburbios o los campos de refugiados.

Continúa Llorente con los pórticos y 
patios de la cultura mediterránea. Grecia 
aportó la sociabilidad de los espacios pú-
blicos, aunque la vida luminosa era para 
los varones, en las stoas, y la penumbra 
para las mujeres, en las casas. Del patio 
romano dice: “Los patios recortan frag-
mentos de cielo que parecen robar a la 
infinitud del cosmos y domesticarlo”. Del 
islámico destaca el agua, su reflejo y el 
jardín. Y, mirando al cielo, nos acerca a 
los observatorios de las primeras culturas 
agrícolas. Con la referencia de los astros 
orientan sus trazados los zigurats de Me-
sopotamia, en Egipto usaban el gnomon, 
que perfeccionaron los agrimensores ro-
manos para rotular los territorios según 
las directrices decumanus y cardo. Luego 
habla del culto al Sol en Egipto y de la 
cúpula del Panteón de Agripa en Roma.

La traducción de los Textos herméticos 
en Florencia influye en la literatura y 
el arte. Se publicaron tratados de ana-
tomía: Paracelso considera el cuerpo 
humano como un microcosmos y la ar-
quitectura basa su medida en el cuerpo 
humano. Se desarrolla la bóveda y la cú-
pula, desde Brunelleschi a la perfección 
del Barroco que usa la luz como símbolo 
de sabiduría, y el acero y el vidrio abren 
posibilidades a la arquitectura para 
crear grandes espacios públicos que 
acompañen a la sociedad burguesa. 

Aquí Marta Llorente vuelve a la distopía: 
el crecimiento desmedido propiciará la 
destrucción de la atmósfera y, sin su pro-
tección, el exceso de luz nos destruirá.

El fotógrafo Jacob Riis registró en How 
the Other Half Lives, en 1890 en Nueva 
York, la cara oscura del progreso, a la 
sombra de las ciudades industriales. La 
falta de luz y de espacio provocan enfer-
medades como la tuberculosis. Se plan-
tean soluciones políticas y sociales, pero 
hacen falta soluciones formales como la 
de Alvar Aalto, un sanatorio con estan-
cias soleadas para los enfermos. Después 
de la guerra, hubo que reconstruir ciu-
dades enteras con proyectos asequibles 
de bloques de viviendas compactos y 
estandarizados a imitación de los ob-
jetos industriales que fueron llevadas a 

“Haced como los relojes 
de sol: contad sólo 
las horas luminosas”, 
decía Ernst Jünger. En 
este ensayo sobre la 
luz en la arquitectura 
se estudian las horas 
luminosas, pero también 
las que abrasan y ciegan
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cabo por arquitectos como Le Corbusier. 
Quien conseguía sacar de la luz el máxi-
mo grado de espiritualidad supo en la 
Unité de Marsella conjugar espacios ajar-
dinados compartidos y pequeñas vivien-
das tan bien distribuidas y orientadas 
que son verdaderas cajas de luz.

El ser humano tiene arrestos de am-
bición que le ciegan, pero este ensayo 
transmite la idea de que la arquitectura 
renacerá mientras exista un rayo de luz 
y alguien con sensibilidad para apre-
ciarlo. Y en estos tiempos difíciles para 
construir, quizás la solución esté en la 
cueva en lugar de la cabaña, es decir, en 
la ocupación de lugares no definitivos 
para una joven generación mudable.
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apto para: 
Buscadores de 
epifanías y libros 
que salven vidas.
No apto para: 
Cerebros en 
desuso, personal 
con horizontes 
limitados.

apto para: 
Nostálgicos, 
nobles periodistas 
y literatos, 
buscadores de 
joyas.
No apto para: 
turbas de twitter 
y periodistas que 
busquen carnaza.
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Si se leyera más a filósofos como este, 
podríamos estar satisfechos de una 
población con una digna capacidad 
reflexiva a la altura de los tiempos, aun-
que los índices de lectura de sus obras 
no son nada despreciables e incluso, las 
ventas de sus ensayos, pueden encon-
trarse entre los más vendidos de algu-
nas librerías. O quizá sea a la inversa y 
el constante cambio de paradigmas, sea 
el detonante que provoque que acuda-
mos a él para encontrar respuestas a 
nuestras recientes preguntas. Lo que es 
innegable es que la voz de Byung-Chul 
Han ha encontrado su cauce en esta 
realidad y su discurso directo (a veces se 
echa de menos más aparato justificativo 
que sustente las deducciones con las 
que construye), es la forma perfecta para 
calar en la población lectora. La fórmula 
con la que ha publicado ya cerca de 
veinte obras es: ensayo de poco más de 
cien páginas, muy fraccionado para que 
no requiera un esfuerzo intelectual por 
encima de la media y que, con estilo 
despejado, entre de lleno en el entendi-
miento del lector y haga ¡boom!

De manera que, desde que hace unos 
años irrumpiera en el panorama interna-
cional con un ensayo impactante, con-
vertido ya en un referente, La sociedad 
del cansancio, somos muchos los que 
acudimos a sus nuevas obras en búsque-
da desesperada de las respuestas a las 
cuestiones a las que la nueva realidad 
nos va enfrentando.

“El régimen neoliberal impone la comu-
nicación sin comunidad, aislando a cada 
persona y convirtiéndola en productora 
de sí misma […] Lo social se somete por 
completo a la autoproducción. Todo el 
mundo se autoproduce para llamar más 
la atención. El nosotros se desintegra hoy 
en egos, que se explotan voluntariamen-
te como empresarios de sí mismos”.

Una recomendación, léase con lápiz. 
Como todos sus ensayos, La desaparición 
de los rituales requiere dejar constancia 
con los subrayados entusiastas que 
surgen tras una revelación.

Allá por el esquinón del noroeste, lo 
que va de las nieblas de Mondoñedo 
a las rías de Aldán y Vigo, se apagó 
hace casi cuarenta años el columnismo 
de raza de uno de los grandes: Álvaro 
Cunqueiro (1911-1981). Se apagó, en 
fin, aquella máquina de escribir Smith 
Premier 10 de doble teclado, heredada 
de su padre, que fue la que usó ma-
yormente en vida. Lo que no se apagó 
nunca, pese al lacerante olvido, fue la 
original valía de sus artículos, que ahora 
refulgen de nuevo en esta edición que 
recoge sus artículos publicados por el 
autor de Merlín y familia entre marzo de 
1931 y los ya póstumos aparecidos en el 
también mes de marzo de 1981.

Al cuidado de Miguel González So-
movilla se recoge aquí la enorme obra 
volandera que escribiera Cunqueiro 
para revistas y periódicos (se incluyen 
68 piezas inéditas). Como es sabido casi 
toda su producción vasta y urgente –casi 
20.000 artículos– la volcó en la prensa 
gallega (entre 1965 y 1970 dirigió el 
Faro de Vigo). Cunqueiro fue en sí mismo 
un mundo variopinto. De ahí que se in-
teresara por igual por la gastronomía, el 
Camino de Santiago, la magia, el calen-
dario, el curanderismo, los ángeles o las 
ciencias ocultas. Incluso versaría sobre 
el fútbol y las quinielas a través de una 
suerte de cábala al galaico modo. 

“Santos, milagros, poetas, mares, colo-
res y canciones: todo el aroma de Galicia 
estaba, y está, en un artículo de Álvaro 
Cunqueiro”. Somovilla resume de este 
modo la obra efímera y a la par inmor-
tal del gallego. El volumen incluye tres 
textos como feliz epílogo. Uno lo firma 
Francisco Umbral (una entrevista con 
motivo del Nadal de 1969 conseguido 
por don Álvaro). En otro Miguel Caranto-
ña evoca el día del entierro del escritor 
en su natal Mondoñedo. Y un tercero, 
en el que Juan Cueto evoca la figura del 
maestro al año de su fallecimiento y que 
mereció el González Ruano de periodis-
mo. Cunqueiro: un grande.
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Sauntering 
Daniel Toca
FULGENCIO PIMENTEL
LA CASA ENCENDIDA
(Logroño-Madrid, 2020)
302 páginas
21,85 €

Por la Scala Paradisi (La escale-
ra del divino ascenso) se conoce 
el tratado que el místico Juan 
Clímaco, retirado largos años en 
una covacha del Monte Sinaí, 
escribió a mediados del siglo 
VII. Obedece a un tratado de 
perfección religiosa: se descri-
ben treinta pasos para alcanzar 
dicho anhelo, igual que treinta 
son los escalones de la mística 
escalera que conduce al cielo, 
a la bóveda eterna de Cristo 
Pantocrátor.

A su manera, entre la cultura 
posmoderna, la tradición y la 
filosofía, Daniel Toca (México, 
1979) reinterpreta las treinta 
ascensiones por la Scala Para-
disi a través de una especie de 
peregrinaje orbital por la tierra; 
pero que tiene mucho también 
de camino interior, de erudición 
portátil. El lector irá ascendien-
do en conocimiento a medida 
que va llegando al trigésimo 
y último capítulo-escalón del 
libro (premio Puchi Award por 
su originalidad que otorgan La 
Casa Encendida y la editorial 
Fulgencio Pimentel).

Conocemos que la huella más 
antigua atribuida a un peregri-
no se halla en Siwa (Egipto). 

Sabemos también que la pri-
mera crónica de un peregrino 
cristiano resulta ser la de un 
anónimo del año 333 que par-
tió de Burdeos a Tierra Santa 
(Itinerarium Burdigalense). Y 
también conocemos el nombre 
de la primera cristiana que hizo 
su peregrinación a Jerusalén 
(381-384): Eteria.

Pero sería un error creer que 
Sauntering es un libro místico, 
al estilo del clásico ortodoxo 
El peregrino ruso. Hemos dicho 
ya que Daniel Toca reinterpreta 
sutilmente la escalada de Juan 
Clímaco. No faltan las alusiones 
a Patti Smith o a Bob Dylan, 
a los autores del Nuevo Cine 
Alemán, a la peli Death Man de 
Jarmusch y su peregrino de la 
muerte en homenaje a William 
Blake. De igual modo se alude 
a otros iconos modernos, como 
Lou Reed (muerto mientras 
hacía taichí en su casa) o Nick 
Cave (a quien se evoca en la 
catedral de Sidney mientras 
toca en el funeral de Michael 
Hutchence, vocalista de INXS).

No falta la debida alusión a 
Kierkegaard, el filósofo pere-
grino (pensaba y caminaba a la 
par sin salir de casa). El autor 
de Johannes Climacus (o De todo 
hay que dudar) hizo del místico 
un heterónimo. Filosofar era 
para él un ascenso, como el de 
la Scala Paradisi. El regusto a re-
lato borgiano se nota en alguna 
que otra pieza, como la dedi-
cada a un singular peregrino 
que se acaba convirtiendo en el 
registro autónomo de sí mismo, 
que escuchará con proverbial 
detalle su paso circular por el 
mundo una y otra vez, una y 
otra vez… Originalísima pro-
puesta, pues, la de Daniel Toca.

apto para: 
Caminantes, místicos 
posmodernos, 
religiosos a lo 
underground.
No apto para: 
Sedentarios, 
temerosos 
del vértigo, 
inquisidores laicos.

VISIta apta para: 
Espectadores que 
se interrogan.
VISIta No apta para: 
Quienes no 
entiendan que lo 
visible esconde 
el sentido.

La forma de la No Forma
Las tres instalaciones expuestas en Valladolid por Eva Lootz 
muestran su apego al terreno, a la materia autóctona.

El reverso de los monumentos. La agonía de las lenguas
eva Lootz
Museo Patio Herreriano 
Museo Nacional de Escultura de Valladolid
Hasta el 8 de noviembre

En una de las instalaciones 
aportadas por Eva Lootz (Viena, 
1940) vemos tres conos rojo, 
blanco y negro hechos de óxido 
de hierro y tierra de caolín. La 
fuerza de la gravedad esculpe 
la materia granulada. De ahí la 
forma hecha sin manos: la No 
Forma. Lootz se inspira en una 
exposición anterior de María 
Bolaños (Almacén), donde se 
mostraba el armazón opuesto a 
la cara frontal de varias escul-
turas renacentistas y barrocas 
(de ahí el título El reverso de los 
monumentos). 

En otra instalación de Patio 
Herreriano, el visitante se topa 
con una enorme charca negra 
como la pez. Sobre la textura 
se aprecia como el mapamundi 
de la desaparición, el de las 
lenguas autóctonas que se 
extinguen. Un audio nos avisa 
de que cada quince días una 

lengua vernácula desaparece 
en el mundo.

Para admirar la tercera gran 
instalación hay que ir al Museo 
Nacional de Escultura. La ar-
tista funde aquí el artesonado 
polícromo de la estancia que 
antecede a la Sillería del Coro 
con una suerte de espejo y 
de alegoría dispuesta sobre 
el suelo. Artista de la materia 
táctil (aunque autora también 
de esculturas digitales), Lootz 
invita a reconocernos en la ner-
viosa materia que nos envuelve. 
Esto es, una sensibilidad rauda, 
despótica, sin fijación alguna.

Tres conos de óxido de hierro y tierra de caolín expuestos en el Patio 
Herreriano. 
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VISIta apta para: 
Espectadores sin 
fronteras, mentes 
para el siglo 
XXI.
VISIta No apta para: 
Cabezas huecas, 
nostálgicos del 
harén.

(De)construyendo los orientes
El arte jordano actual expuesto en Casa Árabe enseña la 
creación pionera y también emergente que llega desde 
fronteras deconstruidas.

Sin límites. (De)construcción artística de las fronteras
Casa Árabe de Madrid
comisariado: Rocío Villalonga y Khalid Khreis
Hasta el 6 de septiembre
De lunes a sábado de 10 a 19.30 h. Domingos y festivos de 10 a 15 h.

La serie dactilar No identi-
ficado de Firas Shehadeh, el 
peculiar plan urbanístico dise-
ñado para el gran Bagdad por 
Ala Younis, la instalación Sueño 
profundo de Ahmad Salameh, 
el puntillismo nervioso de las 
Inscripciones de tinta obsesivas 
de Mais el Azab, el autorretrato 
valiente de Linda Al Khoury 
o la crítica mordaz contra los 
políticos creada por Khaldoun 
Hijazin reflejan, de un total de 
dieciséis artistas (hombres y 
mujeres), lo más significativo 
del arte actual que se estila en 
territorio afín para la vanguar-
dia creativa: Jordania.

La deconstrucción de las fron-
teras a través del arte se hace 
explícita en la muestra Sin Lí-
mites que organizan Casa Árabe 
de Madrid y la Galería Nacional 
de Bellas Artes del reino de Jor-
dania. Si hemos titulado la pre-
sente como “(De)construyendo 

los orientes” es porque coincide 
esta exposición en el tiempo 
con otras dos propuestas que 
revisan, con sus formulaciones, 
el canon del orientalismo y el 
desorientalismo a partir del cé-
lebre ensayo de Edward W. Said 
(véanse las muestras actuales 
en el IVAM de Valencia y en el 
CAAC de Sevilla). En Sin Lími-
tes el espectador saltará por 
encima de todo canon viejo y 
castrante. Fotografía, vídeo, pin-
tura, instalación o performance 
lo elevarán en dicho salto.

Mais el Azab. Inscripciones de tinta obsesivas (obra hecha mediante escaneo 
e impresión sobre lienzo). 

apto para: 
artistas 
consagrados 
y neófitos, 
catadores de 
breverías.
No apto para: 
Mediocres, 
plúmbeos, patéticos 
narcisistas.

“Una idea que no sea peligrosa 
es indigna de ser llamada idea”. 
“Para ser popular hay que ser 
mediocre”. Son algunos de los 
aforismos de Oscar Wilde reco-
gidos en este luminoso ramillete 
titulado Sobre el arte y el artista. 
El irlandés fue un aforismo de sí 
mismo: ligero por ser profundo, 
volandero por ser eterno, serio 
por ser burlón. Como Baude-
laire, el genio de Oscar Wilde 
reluce como ensayista y crítico 
de arte. Todo su credo estético 
viene resumido en este libro 
de fulguraciones preparado por 
Mª Ángeles Cabré. Provocador 
como pocos (y tal vez por ello 
ingenuo y desvalido), para él el 
arte era la única forma real de 
individualismo que podía conce-
der el mundo. A su manera creía 
en Cristo: “Cristo es el supremo 
individualista. Y la humildad, 
como la aceptación artística 
de todas las experiencias, es 
solamente una de sus formas de 
manifestarse”.

Sobre el arte y el artista. 
Oscar Wilde
selección y Prólogo de 
Mª Ángeles Cabré 
ELBA
(Barcelona, 2020)

128 páginas
19 €

apto para: 
airear cerebros, 
repensar 
conceptos, arriar 
falsas banderas.
No apto para: 
patriotas ceñudos y 
salvapatrias (tanto 
monta), pedorros 
como queda dicho.

“Españolez”. “Onfaloscopia”. 
“Peste mortífera de las autono-
mías”.  “Ortegajo” (de Ortega). 
Son algunos de los vocablos que 
Rafael Sánchez Ferlosio usa en 
este ramillete de artículos pu-
blicados hace años y ahora re-
unidos en La verdad de la patria. 
Resultan provocadores y diverti-
dos. Otras veces parecen bouta-
des. Pero sobre esta crítica abier-
ta contra el patrioterismo se 
halla la verdad de Heráclito: “La 
guerra es el padre de todas las 
cosas”. Dice Ignacio Echevarría 
que la de Ferlosio fue la primera 
generación que se desentendió 
de España como problema. El 
patriotismo es el “nefasto fetiche 
de la identidad”. Hay artículos 
(léase el dedicado en su día al 
andalucismo) que debieran ser 
de obligada (re)lectura. El na-
cionalismo, decía Josep Pla, es 
como un pedo: sólo le gusta al 
que se lo tira. Ferlosio compara 
también el apego a la identidad 
con “la moral del pedo”.

La verdad de la patria
Escritos contra la patria y el 
patriotismo 
Rafael Sánchez Ferlosio
edición de Ignacio Echevarría 
DEBATE 
(Barcelona, 2020)

240 páginas
17’90 €
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VISIta apta para: 
Historiadores, 
artistas gráficos 
y el nuevo 
agitprop 4.0.
VISIta No apta para: 
Feministas (y 
feministos) 
exacerbados, 
cainitas, 
prejuiciosos.

El otro lado de la Guerra Civil
Nombres como los de las fotoperiodistas Gerda Taro o Kati 
Horna forman ya parte del patrimonio permanente del Rei-
na Sofía. La muestra reivindica además el papel de la mujer 
anónima en la retaguardia de ambos bandos.

Frente y retaguardia: Mujeres en la Guerra Civil
Colección permanente.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
Edificio Sabatini
Lunes y de miércoles a sábado de 10 a 21 h. Domingos de 10 a 19 h.

Para algunos/as, el 8-M trae 
mucho de rebumbio y de po-
litización sesgada. Pero, más 
allá de polémicas moradas o 
verde limón, el pasado 8-M 
nos trajo una grata noticia: la 
inauguración de una nueva 
sala para la Colección del Reina 
Sofía. La dedica al papel que la 
mujer tuvo en la contienda civil 
española: Frente y retaguardia: 
Mujeres en la Guerra Civil.

El bucle de las dos Españas 
se refleja en la muestra. En un 
bando, el republicano, las muje-
res toman el fusil (no obstante, 
en noviembre del 36 Largo 
Caballero prohíbe a las mujeres 
combatir en las milicias, lo que 
las llevó a implicarse en tareas 
de retaguardia). En otro bando, 
el nacional, la mujer respon-
derá más al canon moral y 
estético que muestra la serie de 
postales Mujeres de la Falange 
(ideales de religiosidad, mater-
nidad y abnegación).

La exposición recompone 
ciertos rotos históricos. Se sabe 
ahora que tres fotografías atri-
buidas a Robert Capa pertene-
cen en verdad a su pareja Gerda 
Taro, según estudios del Inter-
national Center of Photography 
(ICP). El nombre de Gerda está 
asociado a dos datos que la 
hacen entre heroica y póstuma. 
De una parte se la considera la 
primera mujer fotoperiodista de 
la historia. Y, de otra parte, su 
memoria siempre estará ligada 
al fatal accidente que acabaría 
en 1937 con su vida, en los 
secarrales del frente cercano a 
El Escorial.

De igual modo, la muestra re-
cuerda el nombre de Kati Hor-
na, quien vino a España para 
cubrir el conflicto por encargo 
del Servicio de Propaganda 
Exterior de la CNT-FAI. Horna 
retrató el lado cotidiano de la 
guerra, alejado de la dramática 
fogosidad de las trincheras. Fa-
mosos fueron sus fotomontajes 
inspirados en la escuela su-
rrealista que había conocido en 
París y a través de la fotografía 
publicitaria de József Pécsi.

La exposición enseña también 
lo que fue la obra gráfica de 
artistas como Pitti Bartolozzi y 
Juana Francisca. Bartolozzi fue 
la autora, entre otros trabajos, 
de los seis aguafuertes presen-
tados en el Pabellón Español 
de la Exposición Internacional 
de París de 1937. Curiosamen-
te, pese al triunfo franquista, 
trabajaría luego para la revista 
Pregón y para el diario Arriba Es-
paña. Por su parte, el cartelismo 
de Juana Francisca estuvo unido 
a la propaganda de las Juventu-
des Socialistas Unificadas.

Por último, en el espacio 
expositivo tiene cabida el do-
cumental La mujer y la guerra, 
escrito y dirigido por Mauricio 
A. Sollín y producido por Film 
Popular, afín al propagandismo 
del PCE-PSUC.

Milicianos en el carrascal de Banastás, frente de Aragón. 
Fotografía de Kati Horna. 
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VISIta apta para: 
Mentes en 
rotación, 
coleccionistas de 
enigmas propios.
VISIta No apta para: 
percebeiros y 
espectadores de 
espíritu lineal.

El metarrelato de los objetos
Sus obras más recientes las ha concebido en Galicia. Pero 
lo que esta muestra universalista enseña es el viaje circular 
de Francesc Torres en torno a su idea crítica y artística 
sobre el ser humano.

Crebas
francesc torres
Centro Galego de Arte Contemporánea (CGAC)
comisariado: Rocío Figueroa
Hasta el 30 de agosto
De martes a domingo de 11 a 20 h.

apto para: 
Viajeros de vieja 
escuela, asiduos 
al sillón y al 
clásico viaje 
sedentario, 
entusiastas de la 
Grecia clásica.
No apto para: 
Quienes confunden 
las guerras 
médicas con la 
batalla contra el 
coronavirus.

Como bien señala Pedro Ola-
lla en su prólogo, este Viaje 
a la Grecia clásica de Antonio 
Penadés es como una segunda 
parte –periegesis– de su ante-
rior Tras las huellas de Heródoto. 
La grandeza del cronista y 
viajero de Halicarnaso es que 
fue el primero que concibió la 
historia como autopsia del pa-
sado y, a la vez, como zarza viva 
de los hechos narrados. Tras él 
vendrían, con distinto registro, 
Tucídides, Jenofonte, Polibio o, 
más en la escuela de Heródoto, 
Polemón, Estrabón y Pausanias. 
Puede decirse que Antonio 
Penadés reúne las cualidades 
‘herodóticas’: amor por la histo-
ria griega, por el sentido huma-
nístico del viaje y, en fin, por el 
paisaje que la realidad impone 
sobre la fábula del pasado.

En este nuevo libro el autor 
valenciano recorre y rememora 
el avance que el formidable 
ejército persa del rey Jerjes 
realizó en el año 480 a. C. por 
Grecia septentrional hasta Ter-
mópilas, fragua de lo que sería 
la victoria griega (el orgullo del 
espartano Leónidas) sobre los 
persas (la vanidad de Jerjes). 
Viajamos, pues, por Tracia, la 
isla de Tasos, Tesalónica, la alta 
Macedonia, Tesalia y el Monte 
Olimpo. Parada especial merece 
la visita a la Calcídica, la penín-
sula espiritual del Monte Athos 
(república mística de la fe orto-
doxa), sobre cuyo istmo Jerjes 
hizo construir un portentoso 
canal de dos kilómetros.

Viaje a la Grecia clásica
Del monte Athos a Termópilas
Antonio Penadés
Prólogo de Pedro Olalla 
ALMUzARA 
(Córdoba, 2020)

380 páginas
21,95 €

apto para: 
Cinéfilos 
(palomiteros o 
no), fans de 
Scorsese, cine-
clubs en centros 
penitenciarios.
No apto para: 
Ilusionistas del 
american way of 
life, creyentes 
en el american 
Dream y otras 
american trolas.

No parece muy ideal este tris-
te 2020 para celebrar efeméri-
des. Pero la vida de cada uno no 
puede ser una hoja de cálculo. 
Martin Scorsese celebra ahora 
sesenta años como cineasta. 
Pau Gómez ha reunido un ra-
millete de directores españoles 
en este libro unitario y vario a 
la vez. Cada cual habla de una 
película del maestro Scorsese 
y profundiza en algún aspecto 
de su cine. Rodrigo Sorogoyen 
(Silencio), Agustín Díaz Yanes 
(Infiltrados), Oskar Santos (Guns 
of New York), Gabe Ibáñez (Casi-
no), Dani de la Torre (Uno de los 
nuestros), Gracia Querejeta (El 
color del dinero) o Paula Ortiz 
(la última y magnífica El irlan-
dés), son algunos de los textos 
que se recogen. El propio Pau 
Gómez se centra en un aspecto 
esencial en muchas películas 
de Scorsese. A menudo mues-
tran el matonismo, el lado tur-
bio y agrio del American Dream, 
el sueño americano contra el 
que estalló el looser Robert De 
Niro en Taxi Driver.

Otras veces el autor de El lobo 
de Wall Street revela la codicia 
de ese mismo sueño devora-
dor. El supuesto triunfador y 
el fracasado a las americanas 
maneras son el haz y el envés 
de un mismo guión real: la vida. 
No obstante, Scorsese es ejem-
plo de versatilidad (La edad 
de la inocencia) y de registros 
incluso polémicos (La última 
tentación de Cristo). Scorsese es 
y será, desde luego, uno de los 
nuestros.

Maestro Scorsese
Retratos de un cineasta 
americano
Pau Gómez 
LIBROS CúPULA
(Barcelona, 2020)
200 páginas
19,90 €

En la antesala de ARCO de 
este año, Francesc Torres (Bar-
celona, 1948) publicó en El Cul-
tural un glorioso artículo acerca 
de cómo los medios suelen 
¿informar? sobre el arte con-
temporáneo, muestra evidente 
de que en general al pueblo 
le importa un pito el arte (y el 
contemporáneo en particular). 
“Sin querer sonar a cuñado voy 
a intentar que mi respuesta no 
sepa a cava largamente desta-
pado”, decía.

Francesc Torres expone en el 
CGAC lo que pudiera ser el viaje 
circular de su producción artís-
tica, desde su etapa conceptual 
y performática hasta sus insta-
laciones multimedia a escala 
XXL. Este viaje en el tiempo se 
ha ido llenando de objetos, de 
crebas, que es un término toma-
do del léxico de la Costa de la 
Muerte gallega y que designa 
los objetos que las mareas de-
positan en playas y acantilados. 
El artista catalán ha estado muy 
vinculado al noroeste español. 
En Crebas el visitante se topa-
rá con la serie de fotografías 
que Torres dedica a las minas 
de wolframio de Casaio o a la 
ballenera de Caneliñas. Incluso 
lo vemos arrojando libros de 
filosofía al mar bravío (libros 
que el mar devuelve y que se 
exponen en vitrinas).

No obstante, el punto nuclear 
de la muestra lo hallamos en la 
zona de encuentro con los obje-
tos e instalaciones multimedia 
expuestos en La campana her-
mética. Espacio para una antropo-
logía intransferible. El hombre se 
traduce a sí mismo a través de 

la evolución de los objetos que 
lo rodean. Y es aquí donde To-
rres muestra la elipsis: el decur-
so de la humanidad se explica 
a través de su cultura material. 
Los objetos –y sobre todo los 
no artísticos– van señalando la 
evolución de la especie humana. 
De ahí, pues, esta especie de 
gabinete de maravillas o de 
Wunderkammer, que codifica los 
objetos que el artista ha ido 
atesorando con artística fijación 
con los años. Cada uno de ellos 
tiene su contexto. Pero juntos, 
como crebas reunidas por la 
marea del tiempo, se convierten 
en un metarrelato. 

En este sentido nos acorda-
mos del poeta checo Jaroslav 
Seifert, quien amaba los objetos 
y se llenaba de tristeza porque 
la gente los trataba como si 
no tuvieran vida. El espectador 
más avisado podría comparar 
la Wunderkammer de Francesc 
Torres con la novela-museo del 
Nobel turco Orhan Pamuk El 
Museo de la Inocencia, auténtica 
apoteosis de la memoria a tra-
vés de la acumulación de obje-
tos. Cada uno de ellos explicaba 
un retazo de la vida de aquel 
estambulí fanáticamente ena-
morado y meticuloso llamado 
Kemal Basmaci. 

Francesc Torres. La campana hermética. Espacio para una antropología 
intransferible, 2018. 
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La mayor colección privada del poeta 
Pablo Neruda, en manos del bodeguero 
riojano Santiago Vivanco, que incluye 
603 piezas, entre documentos, manus-
critos, libros dedicados y fotografías, 
tenía previsto salir a subasta en marzo. 
Pero el coronavirus, ay, lo suspendió 
todo sine die. ¿Se reactivará la operación 
con el precio inicial previsto –650.000 
euros– o la pandemia habrá limado el 
montante? La colección "es fruto de una 
apasionada y sistemática búsqueda, es-
pecialmente en Europa y América, del 
legado y el archivo personal de Pablo 
Neruda, durante veinticinco años", ex-
plicó Vivanco en su día. Sin embargo, 
tamaña dedicación ha llegado a su fin, 
al menos para este bodeguero, que ha 
justificado la venta de estos centena-
res de piezas en que se ha acabado un 
ciclo y debe ser ahora un nuevo colec-
cionista el que continúe esta labor. El 
riojano vende todo salvo "algún libro, 
dedicatorias que eran importantes, y al-
gún documento como un pasaporte". El 
fetiche es el fetiche, ya se sabe. A tra-
vés de dedicatorias o correspondencias 

El mes pasado nos enteramos de una 
de esas historias dulces que acaban con 
un chorrito de sirope por lo alto. Twit-
ter, habitual corrala para insultos y eruc-
tos entre usuarios, ha mostrado su lado 
amable. Al parecer, un anciano de Mo-
ratalaz, en Madrid, olvidó su libro elec-
trónico en un parque de dicha localidad. 
Atribulado, no se le ocurrió otra cosa 
que ir al banco y poner una analógica 
nota del extravío para todo aquel que 
pudiera ayudarlo a recuperar su chirim-
bolo digital. Una periodista usuaria de 
Twitter halló la nota en el parque. Y la 
historia se viralizó. Tanto es así que se 
hizo una colecta para que el anciano lec-
tor de Moratalaz pudiera tener otro libro 
electrónico cargado de libros. El origi-
nal, que se sepa, no apareció. Da igual. 
Twitter también tiene su corazoncito.

Un búnker francés de la II Guerra Mundial 
para el mayor centro de arte digital

¿A subasta la 
colección más 
completa de 
Neruda?

Las cosas bonitas 
que tiene la corrala 
de Twitter

De un tiempo a esta parte, pese al di-
choso coronavirus, las exposiciones de 
arte digital inmersivas (esas en las que el 
visitante se introduce dentro de las obras 
de arte) se han puesto de moda en todas 
partes y no hay ciudad que quiera sentirse 
moderna, o venderse como tal para su pú-
blico local y para el visitante, que no acoja 
una de estas propuestas. Uno de los pro-
yectos más curiosos nos ha llegado desde 
Burdeos, donde se tiene previsto abrir Les 
Bassins des Lumières, ya publicitado como 
el centro de arte digital más grande del 
mundo. Los 13.000 metros cuadrados que 
integrarán este complejo forman parte de 
lo que durante la Segunda Guerra Mun-

En la bio que luce en su Twitter, el bri-
tánico Alex Christofi se define como 
editor en One World News, autor de dos 
novelas (alguna se ha llevado el Premio 
Betty Trask para los millennials de me-
nos de 35 años que vivan en un país de 
la Commonwealth) y… asesino de libros. 
Una virtud, esta última, que ha tenido el 
cuajo de explicar en la popular red so-
cial. Su truco para llevar libros pesados 
de un lado a otro sin que pesen dema-
siado consiste en partirlos por la mitad. 
Literalmente. “Ayer mis colegas me lla-
maron asesino de libros, porque corto los 
libros por la mitad para que sean más 
cómodos de transportar ¿Alguien más 
lo hace? ¿Soy el único?”, escribió en su 
cuenta de Twitter. Inmediatamente, su 
mensaje se hizo viral y empezó a recibir 
respuestas de usuarios que no entendían 
cómo se podía llegar a esos extremos. Su 
foto de los libros partidos por la mitad 
generó tanta polémica en las redes que 
el joven se ha defendido en un artículo 
en The Guardian: “Hace unos años em-
pecé a buscar ediciones de libros como 
Los hermanos Karamazov y Guerra y paz, 
que cupieran perfectamente en mi bol-
sillo. Descubrí que en realidad sólo leía 
los libros que cupieran ahí. Así, empecé a 
cortar grandes libros por la mitad y una 
vez leídos los unía, eso sí, de forma un 
poco chapucera”. Se ha hecho él solito la 
campaña de marketing para su próxima 
novela, dedicada, anuncia, a Dostoyevski.

Cómo transportar 
libros pesados
según un millennial

dial fuera una base submarina de 41.000 
metros cuadrados mandada construir por 
el ejército alemán. Las obras comenza-
ron en septiembre de 1941 y finalizaron 
año y medio después gracias a la labor 
de 6.500 obreros en régimen de trabajos 
forzosos. Para la inauguración la visita a 
este búnker contará con el atractivo de 
sumergirse en las obras de Klimt y Paul 
Klee. Y decimos sumergirse, literalmen-
te, porque además de la superficie ex-
positiva en techos, suelos y paredes, el 
singular espacio suma el agua contenida 
en cuatro grandes piscinas como espacio 
extra donde admirar las obras. ¿Prohibirá 
el baño el covid-19?

se entrecruzan nombres como Salvador 
Allende, las esposas del Nobel chile-
no y Miguel Hernández, Violeta Parra, 
Margarita Xirgu, Picasso, Miguel Án-
gel Asturias, García Márquez y Vicente 
Aleixandre, e incluso los trazos de Joan 
Miró o Diego Rivera. Aunque Vivanco 
pensó donar su colección a la Biblioteca 
Nacional, finalmente decidió venderla 
para conseguir cash suficiente a fin de 
enriquecer otra colección particular que 
posee de otro de sus autores de cabe-
cera: Jorge Luis Borges, "todavía no tan 
importante como la de Neruda".
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¿Saben lo que cuesta un cubo de Rubik? 
¿Y 300 cubos de Rubik? Adelantamos la 
respuesta: si esos centenares de piezas 
conforman la imagen de la Gioconda los 
cubos de Rubik, verdaderos iconos de la 
infancia de cualquier niño premillennial, 
pueden llegar a costar medio millón de 
euros. No es broma. La Mona Lisa en cu-
bos es obra del artista francés Invader y 
ha sido subastada por la casa Artcurial 
de París por 480.200 euros, casi medio 
millón de euros, un récord mundial para 
la serie de cuadros-objeto de este célebre 
artista urbano. Invader, cuyo verdadero 
nombre es Franck Slama, se dio a cono-
cer con sus invasiones en las calles de 79 
ciudades de 33 países y sus creaciones 
también dieron nombre a una corriente 
con la que se suele nombrar a sus obras: 
el Rubikcubismo. Por estos lares, el fran-
cés ya dejó su huella hace unos años, no 
sin polémica, en Málaga. Entonces, inva-
dió algunas fachadas con sus particulares 
interpretaciones de plantas, marcianos o 
el famoso icono de la gitana del whatsa-
pp… En Málaga, la broma costó una agria 
polémica entre el Ayuntamiento y la 
Junta de Andalucía que todavía colea en 
los juzgados. Se ve que en París la cosa 
se mira de otra forma, ya que esta Rubik 
Mona Lisa se convertirá en la primera 
pieza de una nueva serie que versionará 
los cuadros más destacados de la histo-
ria del arte, como Merienda campestre de 
Manet o El origen del mundo de Courbet. 

Antes del coronavirus las preocupa-
ciones en los colegios eran otras. Cosas 
mundanas. Nada que ver con la vuelta o 
no a los aularios y en qué condiciones, si 
virtuales o presenciales o por vía astral. 
El colegio Escolapios Genil de Granada 
perdió hace unos meses una de sus se-
ñas de identidad: los grafitis que desde 
hacía años lucía una de las fachadas y en 
la que artistas como el Niño de las Pin-
turas habían dejado su firma. En Face-
book el director del centro se disculpó. 
Todo se debió a un error de comunica-
ción con la empresa encargada de pintar 
y adecentar parte del recinto. Los artis-
tas de la brocha gorda entendieron que 
también tenían que pintar el llamado 
callejón del Pretorio, sobre cuyas pare-
des afamados artistas locales dejaron 
su talentosa huella. Apenado por esta 
pérdida de arte urbano que confería per-
sonalidad al centro, la dirección escolar 
solicitó ayuda por las redes sociales para 
que pronto estas paredes recobraran la 
vida que el cubo de Titanlux había arre-
batado. ¿Qué habrá sido de esta histo-
ria? ¿Y si el colegio hubiese decidido 
ahora encalarlo todo por miedo? El ti-
fus, la peste y la fiebre amarilla de los 
siglos XVI al XIX inculcaron el rito po-
pular asociado a la higiene en muchos 
pueblos andaluces (de ahí la ruta de los 
pueblos blancos). El blanco de las facha-
das espantaba los virus. Cal blanca, por 
tanto, para el sufrido colegio.

Escuchar música ayuda a controlar el 
nivel de glucosa en la sangre; producirla 
o tocarla mejora el sistema inmunitario 
y la gestión del estrés; bailar es bene-
ficioso para cuerpo y mente y pintar o 
esculpir ayuda a hacer frente a trastor-
nos como la depresión. Así lo ha dicho 
Piroska Östlin, ex directora regional de 
la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) para Europa, tras estudiar más 
de 900 publicaciones científicas. En de-
finitiva, el organismo establece que el 
arte y la cultura benefician seriamente 
la salud y recomienda por primera vez 
recetar estas actividades para hacer 
frente a algunas enfermedades y pro-
blemas. Tanto que la entidad ha llama-
do a los gobiernos y otras autoridades a 
establecer protocolos de actuación que 
favorezcan la relación entre el sistema 
sanitario y el entorno artístico.

Medio millón de euros 
por cubos de Rubik… 
que forman una 
Gioconda

Borran por error 
grafitis del Niño 
de las Pinturas

El médico recetará 
arte y cultura
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Primero fue la iglesia de San Luis de 
los Franceses de Roma: cerrada por posi-
tivo en covid-19 de un cura que impartió 
la eucaristía entre lienzos de Caravaggio. 
Qué lejos nos queda aquello ahora. A 
partir de ahí se produjo el cierre de Italia 
entera como galería del arte y museo al 
aire libre del mundo. Y luego cerró Es-
paña, y luego Europa, y luego... Los úni-
cos museos que permanecieron abiertos 
entre nosotros fueron los hospitales y 
las residencias de ancianos. La muerte 
expuso su obra: ataúdes y más ataúdes. 
Llenaron garajes, lóbregos almacenes y 
pabellones deportivos.  La iglesia roma-
na de San Luis de los Franceses ha vuelto 
a abrir con sus caravaggios. La vida sigue. 
El tenebrismo del Merisi nos parece he-
cho de luz pura. Queremos mascarillas 
para ojos.

Y ahora 
mascarillas 
para ojos

Turcos y árabes o la TV War

Héroes del Silencio y Covid-19

Que Arabia Saudí y Turquía se repe-
len como el agua y el aceite como refe-
rentes del orbe suní musulmán, es algo 
conocido. En geopolítica los saudíes con-
trolan las petromonarquías del Golfo 
Pérsico. Pero en la geopolítica televisiva 
los turcos arrasan en medio mundo con 
sus culebrones a la turca y, ahora sobre 
todo, con sus series históricas (o de his-
toria-ficción, por mejor decir). El Juego 
de tronos en versión turca, que idealiza el 
supuesto pasado nacional (tribus turco-
manas, el imperio selyúcida, el esplendor 
otomano), ha tenido gran éxito incluso 
entre la audiencia saudí.

Ahora, para diluir el efecto turco, apa-
rece la respuesta proárabe: Mamalic al nar 

Como es sabido el coronavirus propi-
ció toneladas de microbios bacterianos 
(incluidos memes y bulos). Al principio 
se hicieron friki-canciones sobre el tema. 
Recordemos las versiones en formato 
cumbia que perpetraron los mexicanos El 
Capi y Míster Cumbia o la horrible ver-
sión –ahora ya tan lejana– que creó el 
dominicano Yofrangel (que sepamos, la 
Unesco no ha pedido su encarcelamiento 
por atentado contra el bien inmaterial de 
la humanidad: la música).

Aquí en España padecimos el himno 
del Resistiré. Pero desde esta humilde 
ventanita pedimos que se eleve a himno 
de la pandemia la canción Virus de Hé-
roes del Silencio (de su álbum Rarezas, 
lanzado en 1998). Sí, ya sabemos que hay 

(Los reinos del fuego). O sea, el Juego de 
tronos pero en versión antiotomana, que 
reconstruye —o deconstruye más bien— la 
derrota de los mamelucos en el siglo XVI 
y la cruel conquista otomana del mundo 
árabe. Cuarenta millones de dólares se 
han empleado para avivar la idea de que 
los otomanos fueron un pueblo bárbaro y 
sangriento, cuyos sultanes (Selim I y So-
limán El Magnífico después) apisonaron 
al sultán mameluco Toman Bay II (inter-
pretado por el actor egipcio Khaled el Na-
bawy). Más de 1.500 figurantes, 450 caba-
llos, catapultas, pirotecnia y fuego… Los 
historiadores, esos señores tan molestos, 
critican el nulo rigor histórico de la serie. 
Pero, ay, lo que importa es la pirotecnia.

admiradores y detractores a partes igua-
les del grupo y –en particular– de su voz 
cantante, Enrique Bunbury. Pero pare-
ciera que la letra de esta canción hubiese 
sido concebida para ser la banda sonora 
del dichoso coronavirus. Vayamos todos 
a Youtube y escuchemos el himno micro-
biano a la espera de una vacuna. Comien-
za así: “Como un virus / que se extiende / 
y se contagia del tumor al suspiro. / Como 
un hongo / crece sin mi permiso / y des-
armado dejo que me envenene”. Y, más 
adelante, la infecta canción halla aquí su 
clímax: “Como no me da tregua / pensé 
en mutilarme / vísceras infectadas fer-
mentaban la carne. / Microbios-titanes / 
como en conspiración / ningún sacrificio 
será bastante”. 
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En el número 59 de Connaught Street, 
al oeste de Londres, una mujer sonreía 
a un vaso de plástico. Contenía un líqui-
do celeste. Un algodón de azúcar, unos 
gofres con crema rosa, una tarta red 
velvet y un té rojo ocupaban la mesa. 
Esperaba a que su acompañante la fo-
tografiara. Un jardín vertical de flores, 
como de peonías y bocas de dragón, 
enmarcaba la cristalera frente a la que 
posaba. Un café con leche azul, un uni-
corn frappé, no aparece en cualquier 
carta. En la de Saint Aymes figura Ma-
ría Antonieta. El chocolate al que da 
nombre es de color rosa chicle, rema-
tado, sobre un cojín de nata, con pur-
purina y oro comestible de 24 quilates. 

Algunos días, Oscar Wilde pasea-
ba por el interior del local. Las clien-
tas, antes del obligatorio ‘para llevar’, 
pedían una foto con él. Sus patas de 
chow-chow combinan con gracia con 
sus ojos de bulldog francés. Es la mas-
cota de la cafetería. Audrey Hepburn, 
en forma de póster, vigila desde las pa-
redes. La inspiración es ella.

Como, según las propietarias, lo fue 
Wes Anderson. La pastelería de El Gran 
Hotel Budapest iluminó, cuentan, a las 
dueñas de la cafetería londinense. Cada 
uno escurre su imaginación como pue-
de. La estética de Anderson busca la si-
metría y la belleza. La belleza es escasa, 
es elitista. Se distancia del que observa. 
Lo cuqui reblandece, se acerca a la aten-
ción del que mira, apunta Simon May 
en El poder de lo cuqui (editorial Alpha 
Decay), por el instinto de protección del 
ser humano. Las cucadas son redondas, 
tienen los ojos grandes, las extremida-
des chatas, los bordes lisos y pulidos. 
Conducen a la idea de un bebé. Y a la 
versión más pequeñaja del ser humano 
uno quiere protegerla. Un gato con las 
pupilas dilatadas es cuqui. Una lámpara 
con forma de cactus es cuqui. Las cejas 
de Fernando Simón son cuquis. Una 
agenda con un aguacate panzudo del 
que sale un bocadillo que dice “¡A por el 
lunes!” mientras sube los bracitos por la 
emoción es supercuqui. 

Para Sianne Ngai, lo cuqui le conce-
de una estética nítida al desvalimien-
to. Lo hace atractivo. Para May, refleja 
y refuerza. Demuestra que la idea del 
amor romántico se ha esfumado y que 
el “arquetípico” es hoy el que se profe-
sa hacia la niñez. Los niños, salvo para 
los maduritos plañideros de la Fase 0, se 
han sacralizado. Lo cuqui, con su jugue-
tización de las cosas, recuerda que en 
las consultas de psicoterapia las razo-
nes del comportamiento adulto se bus-
can en la infancia y que la adultez, con 
Converse de la talla seis y móviles sin 
internet, pringa a la infancia. Y lo cu-
qui repesca, por otra parte, la atracción 
natural del hombre hacia lo ambiguo, 
hacia lo indefinido. La mitología griega 
lo ensalza en la leyenda de Hermafro-
dito, hijo bigénero y biforme de Zeus y 
Afrodita. Magdalena Ventura, la mujer 
barbuda de José Ribera, lo recuerda en 
el siglo XVII. Lo ambivalente perturba 
y fascina. A los objetos cuquis se los so-
mete a una prosopopeya que no termina 
de humanizarlos. Ni los unicornios ni E. 
T. ni las nubes con ojitos evidencian un 
género o edad determinados. Lo cuqui, 
escribe May, no es distracción, sino re-
flejo. “Su única consistencia es (…) no 
arrogarse ninguna importancia durade-
ra”. Como lo camp de Susan Sontag, no 
logra alcanzar la seriedad. 

Ni en el fondo ni en las formas lo cu-
qui se pone derecho. Lo cuqui sustituye 
lo bello por lo cursi, por el exceso. Lo 
cuqui es ordinario porque es facilón. 
Redondea el mundo. Ablanda. Apremia 
a ser feliz. Hace de sus sacristanes, bau-
tizo de Pantomima Full, Amélies de Ti-
ger. Llena el fondo de pantalla de vein-
teañeras, en Tokio y en San Diego, de 
Minions y de Baby Yodas. Escribe la pa-
labra ‘brillibrilli’ en las cubiertas de los 
cuadernos de treintañeras de Huelva 
y de Salamanca. Logra que en Primark 
una taza de Chip, el personaje de La 
Bella y la Bestia, agote existencias. Ac-
tivó, cada día de la primavera de 2020, 
a eso de las ocho menos diez, una lista 
de reproducción musical en la que to-
das las canciones contenían la palabra 

“esperanza”. Cubre, en cualquier esta-
ción, las paredes de un salón millennial 
de ilustraciones de piñas y costillas de 
Adán, prietas como piezas de puzles so-
bre el gotelé. Olvida a Pitufina y a Hello 
Kitty, pero en Instagram tumba a los 
bebés en las camas de sus padres y, con 
un puñado de flores en forma de núme-
ro, celebra cumplesemanas. Lo cuqui es 
papelería, repostería con nomenclatura 
en inglés, una corriente publicitaria, un 
manifiesto en tipografía Courier junto 
al cuarto de baño de una cafetería de 
bicicleta alicatada sobre la pared y una 
forma de hashdjsblar. Lamento la erra-
ta. Ahora no la puedo borrar. Creo ha-
ber visto, uy, uy, que sí, holiiiiii, aaaaah, 
chi-llo, un gatete en Instagram. 

Escupir purpurina tras las comas no 
es natural. Ser simpática es agotador. 
Detrás de alguien con un bolígrafo con 
pompón hay un monstruo. Uno que 
come el kiwi a rodajas o a los niños con 
patatas. Un alma tenebrosa fluctúa en 
los cuerpos cuquis. En una de las prue-
bas contenidas en un estudio que en 
2015 publicó la revista Psychological 
Science, quienes mostraron las reaccio-
nes más exaltadas frente a imágenes de 
bebés (monos) fueron también quienes 
expresaron sus emociones de manera 
más agresiva. El papel de burbujas que 
sostenían explotaba cuando se cruzaban 
con imágenes de cachorros. El cerebro, 
concluyeron, necesitaba contrarrestar la 
oleada de instinto protector y, ante el ex-
ceso de estímulos, se ponía en guardia. 
Lo cuqui es como el tabaco, un selfie des-
de un rascacielos asiático y el tocino del 
jamón serrano. Lo cuqui puede matar. 

Lo que es redondo lo cuqui lo exacer-
ba. Yo no quiero que me exacerben. Ni a 
lo que veo ni a lo que tengo. No hay ni 
una parte de mí, pese al empeño que ha 
puesto en doblegar mi voluntad la ca-
dena confinada de silla-cama-sofá, que 
quiera yo ver más redonda. Y ahí están 
las piedrecitas de las playas de Málaga. 
No hay quien llegue a la orilla sin ha-
cerse de montaña. Lo redondo, tritura-
dito. Como en las playas de Cádiz.

un unicornio 
en el café
(Lo cuqui pese al Covid-19)

Charo Lagares
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