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Silencios plurales

Tal vez no habria habido
mejor forma de expresar
el silencio en estas
paginas que dejandolas
en blanco. La tentacion
ha sido fuerte. Pero
hemos optado por tratar
la blanca materia desde
visiones distintas. He
aqui, pues, este fluido
de silencios plurales. El
silencio es hoy por hoy una ‘
necesidad fisica, sensorial EW
y hasta ecuménica. Nos
hemos acostumbrado al
terrorismo: el ruido. Nos
perfora y hasta nos habita.
De forma inquietante ya
lo sugeria John Cage en

k. Silencio: “Donde quiera que

4 i ... % estemos lo que oimos es
m AT 35N ~5s.w&w.:ﬁM q

s

fundamentalmente ruido.
Cuando lo ignoramos

nos perturba. Cuando lo
escuchamos, nos resulta
fascinante”. Necesitamos
un punto de gravedad en el
vacio: por favor,

silencio.
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Meditacion
Se medita en busca de la propia
identidad, en busca del propio
nombre. De lo que se toma
consciencia es de que somos.

Por Pablo d’Ors paginas 8-9

Van8uardias

Nos ahoga un descomunal
tsunami de charlatanismo que
hace mas necesario que nunca
reclamar el derecho a no decir
nada, como en los cuadros de
Hopper.

Por Fernando Castro Florez paginas 10-11

PeliSro mudo

Un vagon de metro donde nadie
habla y un monasterio dominico.
En el primero se desconecta del
mundo a través de un moévil, en
el segundo se conecta con el yo
interior. {Cual es mas peligroso?

Por Paco Cerda paginas 12-13

Guerra

El silbido de un misil antes de
caer, los segundos antes de
una muerte segura. Hay mas
solemnidad en estos instantes
que en el silencio que imponen
quienes mandan a callar al que
molesta.

Por Olga Rodriguez paginas 14-15

BerSman

El blanco y negro en el cine es la
belleza que se mantiene con el
paso del tiempo. La llegada del
color decepciond al director de
Elsilencio.

Por Rita Azevedo Gomes paginas 16-17

La vida cool

Pagar para descansar del ruido,
como quien paga por obtener
sexo. Son las modas y una vida
de cara a la galeria las que nos
lleva a elegir la mudez al roce.

Por Joana Bonet paginas 18-16

Silencio blanco

A miles de metros de altitud, el
hombre se convierte en rocay
luego en polvo. No somos nada.

Por Simoén Elias paginas 20-21

La musica

El musico sélo toca una nota

y en esa nota estan todas. Sin
embargo, quien hace silencio no
quiere no oir nada, sino oir lo
que suena de lejos.

Por Andrés Ibafiez paginas 22-23
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El arte del

Silenciamiento

Pablo d'Ors

La meditacion es el arte del silencio
interior. Normalmente, todos vivimos
en medio del ruido, exterior e interior.
Conseguir el silencio exterior no es
facil, pero parece algo mas o menos
accesible a todo el mundo. Alcanzar el
silencio interior, en cambio, lo que aqui

voy a llamar silenciamiento, no parece
tarea sencilla. Si lo deseamos, hemos
de aprender. Pero para eso necesitamos
de alguien que nos ensene. Existe en
Occidente, al igual que en Oriente, una
tradicién de conocimiento silencioso.
En estas paginas quiero ofrecer algunas
pistas para adentrarse practicamente,
es decir, desde la experiencia, en este
conocimiento, tan necesario para el
hombre de hoy.

Para ir adonde no sabes, has de ir por
donde no sabes, escribi6 Juan de la Cruz,
uno de los mas grandes maestros del
silencio. Eckhart, en la misma linea,
plantea una idea muy similar: en el ca-
mino hacia Dios llega necesariamente
un punto en que se desmorona nuestro
concepto de Dios y has-
ta nuestra propia ex-
periencia de Dios, a la
que hay que morir para
nacer al Dios verdade-
ro. Esto hace que el ca-
mino del conocimiento
silencioso o mistica sea
bastante cercano al ag-
nosticismo. Y convierte
la practica de la medi-
tacion, ciertamente, en
una gran aventura.

Hay quien se pone
muy nervioso ante
afirmaciones de este
género. Estoy pensan-
do en los tedlogos y
sacerdotes catdlicos, es
decir, en los hombres
que, en Occidente, han
representado la cultura
y el culto. Porque los
tedlogos, los intelectua-
les, pretenden, como no
puede ser de otra forma,
que la razén tenga su
papel en el acercamien-
to al misterio de Dios.
Es comprensible, por
tanto, que se sientan
desplazados cuando
los misticos les hacen
ver lo limitada, y hasta
contraproducente, que
puede ser su aporta-
cién. Lo propio de la
clase sacerdotal, por otro lado, es acceder
a Dios ya no por via de la mente, como
los tedlogos, sino por la del culto y del
rito. Tampoco puede maravillar que las
pretensiones de los misticos, que buscan
llegar al fondo de la cuestion sin pasar
por las formas rituales o religiosas, inco-
moden a los clérigos, dejandoles fuera de
juego. La cuestion es clara: los telogos
exageran la importancia de la forma ver-
bal y los sacerdotes la de la forma ritual.

La mistica les pone a los dos en entredi-
cho. Asi las cosas, quienes mejor podrian
aliarse con los meditadores —los sacer-
dotes y los tedlogos—, resultan ser, casi
siempre, sus principales enemigos.

La aventura del silenciamiento inte-
rior no puede realizarse sin un camino:
nadie llega a ningun sitio si no es de
algin modo. Tener un camino es algo
muy util, desde luego; pero no deja de
ser peligroso, puesto que también el
camino, el método, puede idolatrarse,
en cuyo caso deja de servir para hacer
la experiencia del Espiritu, convirtién-
dose en su principal obstaculo. La exa-
cerbacién del método no es otra cosa,
en meditacién, que el subrayado en la
técnica. Claro que la practica meditativa
comporta una dimensién técnica, pero
no puede reducirse a ella. También la
escritura literaria, por poner un ejem-
plo, tiene su dimensién técnica; pero
la literatura, reducida a mera técnica,
queda convertida en una caricatura de lo
que podria ser. En estas paginas quiero
mostrar que la meditacién en silencio y
quietud es, esencialmente, un arte.

Toda técnica ofrece procedimientos
en orden a un fin eminentemente atil.
El arte, en cambio, ofrece expresiones
de un individuo de modo gratuito, sin
expectativas practicas. Alli donde hay
expresion de la experiencia sin preten-
sién utilitaria podemos hablar de arte.
Y eso es justamente la meditacion: una
profundizacion en la experiencia del yo
para expresar en la vida el ser en pleni-
tud. La practica meditativa es, pues, un
ejercicio artistico sobre el propio cuerpo
y la propia mente con el fin de realizar
una obra de arte con la propia vida.
Vista asi, la meditacion —o via mistica—
esta profundamente hermanada con el
arte —o via poética—. No es de extranar:
mistica y poética han aparecido profun-
damente unidas a lo largo de la historia.

La paradoja de plantear la meditacién
como un arte radica en proponer un
trabajo esencialmente formal, es decir,
poético, de cara a una experiencia esen-
cialmente de fondo, por tanto, mistica.
Por mi parte, quisiera proponer aqui,
desde la tradicion occidental a la que
pertenezco, una poética del espacio, una
poética del cuerpo y una poética del co-
razon, de cara a posibilitar una mistica
del desierto (o del vacio), de la escucha
(o la palabra) y del amor (o nupcial).
Daré algunas pistas concretas sobre
cada una de estas propuestas.

Poética del espacio

Lo primero que es preciso para apren-
der a meditar es escoger un espacio en
donde pueda realizarse la practica. Debe
ser un espacio en la propia vivienda, de
modo que se tenga acceso facil e inme-
diato a la misma; y debe ser pequeno
(bastaria un metro cuadrado, acaso dos,



pero no mas). El meditador aprendiz
debe primeramente delimitar bien ese
territorio, sea metaférica o, incluso,
fisicamente (dibujando con tiza en el
suelo, por ejemplo). Eso le ayudara a
entrar y salir del espacio de meditacion
con consciencia. La toma de consciencia
de estas entradas y salidas en ese metro
cuadrado es ya un ejercicio de medita-
cion. Ayuda a este efecto, por ejemplo,
descalzarse a la hora de entrar y, en

fin, calzarse de nuevo cuando se sale.
Este pequeno gesto nos va educando y
abriendo en nuestro interior una 16gi-
ca distinta a la habitual, normalmente
mecanizada y rutinaria. Cuidar este
pequeno templo, ese metro cuadrado
que el meditador ha reservado a este fin,
significara mantenerlo siempre limpio
y ordenado, conservando en €l sélo lo
imprescindible para meditar: un ban-
quito de oracioén o un cojin, por ejemplo,
una manta, un icono o un crucifijo, una
vela...: todos los elementos de la ritua-
lidad meditativa y sélo ellos. Es capital
que todo sea sencillo y esté dispuesto
con atencion, a ser posible respetando
la simetria. El cuidado de lo exterior
sera una invitacion a atender lo interior
y un modo indirecto de cuidarlo efecti-
vamente. Por otra parte, quien cuida lo
pequenio, sélo él, aprendera a cuidar lo
grande. No podremos respetar la natu-
raleza —hermoso y noble ideal—, si no
somos capaces de cuidar un metro cua-
drado de nuestra vivienda.

Poética del cuerpo

Dentro de ese espacio bien delimitado
que hace las veces de templo, el verda-
dero espacio de la meditacion es el pro-
pio cuerpo. Se medita con el cuerpo, lo
que significa que, una vez ritualizada la
entrada en el espacio de la meditacion,
la siguiente tarea es atender al propio
cuerpo. Esto se hace fundamentalmen-
te de dos formas: una, sentandose;

y dos, quedandose quieto. Sentarse
correctamente es basico para meditar.
Mas atin: meditar es sentarse correcta-
mente, lo que significa, por decirlo de
forma simple, tener la espalda erguida.
La practica meditativa en quietud se
realiza sentado, sea con las piernas
cruzadas en postura de loto o dobladas,
arrodillado en un banquito de oracién.
Esta postura sélo debe asumirse para
meditar, con lo que el cuerpo esta
diciendo al alma, cuando asume esta
postura, qué es lo que espera de ella en
ese momento. También es importante
porque, al sentarnos, nos abajamos:
tocamos tierra: realizamos fisicamente
aquello que buscamos espiritualmen-
te: tocar la realidad. La meditacion es
una escuela de realismo. No hay vuelo
espiritual que no parta de la tierra 'y
que no aboque a ella. Una vez abajo,

se trata de permanecer lo mas quieto

posible. La quietud es el silencio del
cuerpo. La mente no puede silenciarse
en un cuerpo inquieto. A mayor quietud
externa, mayor movimiento interno. A
menor quietud, por el contrario, menor
capacidad de concentracién, lo que nos
permite entrar en el siguiente punto.

Poética del corazon

Dentro de ese espacio bien delimitado
que es ese metro cuadrado reservado
para meditar, y dentro del espacio del
propio cuerpo, en este proceso de pro-
gresivo estrechamiento y concentracion,
el punto sobre el que la meditacion de
cepa cristiana invita al meditador a cen-
trarse es el corazon. Meditar es recoger
la atencién en un punto del cuerpo: la
nariz es, desde luego, una posibilidad,
pues es por los orificios nasales por
donde inspiramos y espiramos el aire
que nos permite estar vivos; pero otra
posibilidad es el corazoén, que es, junto a
la respiracidn, el ritmo bioldgico esen-
cial. De lo que se trata es de escuchar los
propios latidos y, en fin, de entonarse
con ese ritmo bioldgico. Quien esta en
la percepcién de este ritmo no estard en
la reflexion, que nos saca del proceso
meditativo. Esta triple poética del espa-
cio, del cuerpo y del corazén consiente
el acceso a la experiencia mistica, sobre
la que, con toda modestia, me permitiré
decir también tres palabras.

Mistica del desierto (o del vacio)

Cultivar el espacio fisico del propio
templo, del propio cuerpo y del propio
corazoén conduce inexorablemente al
descubrimiento del espacio interior. La
mente, habitualmente llena de palabras
e imagenes, se va vaciando en la me-
dida en que se medita. Que se vaya va-
ciando significa, simple y llanamente,
que se va descubriendo como un terri-
torio, es decir, como espaciosidad inte-
rior. Esta experiencia de la mente es lo
que habitualmente llamamos conscien-
cia. Nos damos cuenta de algo porque
hemos hecho vacio a su alrededor, lo
que nos ha permitido distinguirlo. Esa
espaciosidad no estd practicamente
nunca por completo vacia, sino que en
ella distinguimos a veces algunos ele-
mentos: una distraccién, una sombra,
la presencia de un ojo observador o de
un testigo... Es como el desierto: un
espacio geografico con muy pocos ele-
mentos, sélo aquellos que nos permiten
saber que eso es un desierto: arena, sol,
una montana a lo lejos, escasa vegeta-
cion... Sélo lo simple puede propiciar
la experiencia de la unidad. No es en
absoluto casual, sino muy revelador,
que los monoteismos hayan nacido
precisamente en el desierto y que los
politeismos, por contrapartida, se ha-
yan desarrollado en zonas selvaticas o
de jungla.
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Mistica de la escucha (o de la palabra)

El silencio del meditador es en orden

a la escucha. Hay algo que est4 suce-
diendo, que esta sonando interiormen-
te, algo a lo que estar atento para no
perderse. El silencio no se conforma
consigo mismo —por decirlo asi—, sino
que va en busca de una palabra —por
designarla de alguna forma— que abra

a un silencio ain mayor. Pues bien, eso
que resuena en el desierto mistico es lo
que en el cristianismo se conoce como la
voz divina o la Palabra de Dios. Y lo que
primariamente dice esa voz o Palabra es
esto: “td eres” 0, lo que en sustancia es
lo mismo, “yo soy”. Dicho de otra forma:
se medita en busca de la propia identi-
dad, en busca del propio nombre. De lo
que se toma consciencia al meditar es de
que somos. Esa consciencia es la raiz del
verdadero autoconocimiento.

Mistica del amor (o nupcial)

La experiencia del misterio y de la iden-
tidad es en el cristianismo personal.
Esto significa que lo que se escucha en
el desierto de la practica meditativa

no es un genérico “yo soy”, sino un “yo
soy hijo”, “yo soy amado”. Lo que se
descubre, en otras palabras, es que se
puede confiar. Y que si se puede confiar
es porque hay algo o alguien en quien
confiar. El meditador de cepa cristiana
experimenta en su practica que es cui-
dado. Y si alguien es cuidado —resulta
evidente— es porque hay Alguien que
le cuida, precisamente eso que los cris-
tianos designan con la palabra “Dios”.
Afirmar que Dios es Padre, por tanto, es
para un cristiano lo mismo que afirmar
que la confianza tiene un fundamento.
Esta experiencia del fundamento amo-
roso es la quintaesencia de la mistica
cristiana.

Quien experimente, al menos en
cierta medida, esta mistica del desierto,
de la escucha y del amor, cosechara al-
gunos frutos, de los que resefno los mas
notorios: la claridad (las palabras sélo
se escuchan en el silencio; las formas
se perciben porque hay un fondo); la
humildad (que es consecuencia del an-
terior fruto de la claridad: si se ve lo que
realmente hay no cabe sino ser humilde;
no aceptar la propia y modesta dimen-
sidn es un simple error de perspectiva);
la paz (que también es consecuencia del
anterior fruto, puesto que s6lo conoce
la verdadera paz quien es humilde, es
decir, quien se ve como realmente es); y,
en fin, la alegria (que es consecuencia de
la paz interior). En otras palabras, el arte
de la meditacién otorga la alegria del
ser. Algo de esa claridad y de esta alegria
es lo que, con mejor o peor fortuna, he
pretendido transmitir en estas lineas. (@]

Pablo d’Ors es escritor, ensayista y traductor.
Fundador de Amigos del Desierto.
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Del anomalo
derecho a no

decir nada

Fernando Castro Flérez

Filosofia, literatura, musica y arte contempordneo se han inclinado por
la “seduccion del silencio” a través de un lenguaje propio. De la antigua
Grecia, a los cuadros de Hopper o la pieza musical 433" de John Cage, la
busqueda de la mudez creadora ha tenido idas y venidas.

“Si es cierto como dice el escritor ameri-
cano Paul Goodman, que la consigna de
Stephen Dedalus estilo, astucia y silencio,
encierra el cddigo de comportamiento
que el artista de vanguardia se impone,
no es menos evidente que el Gltimo

de estos tres mandamientos sélo raras
veces es obedecido”. Con esta provoca-
dora frase comienzo el libro de Renato
Poggioli Teoria de la vanguardia (Ed. Re-
vista de Occidente, 1964), ironizando en
torno a la tendencia del arte moderno
hacia el exceso programatico y la infi-
nita retorica de los manifiestos. Sin em-
bargo, parece que la consigna del artista
adolescente puede ser entendida, en lo
que respecta al silencio, en otro sentido:
asumiendo que el arte moderno es un
intento de experimentar los limites del
lenguaje, una buisqueda excesiva en pos
de las fronteras de la palabra humana,
un atisbo de lo que reside fuera del len-
guaje; de este modo, el silencio elegido
aparece como una de las metaforas vivas
de la condicidn literaria moderna.

El insigne critico literario George
Steiner senald en un importante en-
sayo recopilado en su libro Lenguaje y
silencio (Ed. Gedisa, 1982) que los tres
motivos decisivos de la exploracion o
experiencia de los limites del lengua-
je, entendidos como “pruebas” de una
presencia transcendente en la fabrica
del universo son: la luz, la musica y el
silencio. La opcién por el silencio se
remonta en el dominio de la filosofia a
Grecia (especialmente en las narracio-
nes “mitoldgicas” dan cuenta de la vida
de Empédocles o Heraclito) y en caso de
la poesia se asocian fundamentalmente
con Holderlin y Rimbaud. El silencio del
poeta aleman que escribiera paginas
tan intensas como las del Hiperién ha

sido considerado como culmina-

ciéon de la l6gica de su poesia; su

vida postrera, dentro del refugio

del silencio (guardando no pocas
analogias con los afnos de la locura de
Nietzsche), vendria a encarnar la pala-
bra que se supera a si misma, que ac-
cede a su culminacién no en otro lugar
sino en la actitud antitética del no decir
nada con sentido. El “abandono” de la
poesia de Rimbaud parece tener

un sentido distinto: mostrar

la superacién de la accién

sobre la palabra; con el su-
perviviente, si tal cosa es

posible, del barco a la deriva

la poesia se comprime y se

expresa en paralelo al dina-

mismo de la ciudad moderna,

los privilegios y la fascinacion

de la arbitrariedad, de la auto-

nomia técnica, de la referencia

interior y de la retérica subte-

rranea que definen y constituyen

el espiritu del siglo XX. Estas dos
propuestas, tanto de escritura cuanto
existenciales, han supuesto al mismo
tiempo la aparicién de una funcién poé-
tica del silencio y el final de partida en
aquel “anhelo de transcendencia”. Una
suerte de ateismo atraviesa esa desme-
sura que se tensa desde el romanticis-
mo a las vanguardias, cuando comenzd
a revelarse que el viaje no seria un
modo de la rebeldia sino, a la manera
del gélido cuadro de Friedrich, el defini-
tivo naufragio de la esperanza.

Desde La carta de Lord Chandos de
Hofmannsthal, donde solamente queda
un “pensamiento febril” (mientras las
palabras parecen convertirse en hongos
podridos en la boca) hasta el nihilismo
del “basurero” de la historia desplegado

A“




por Samuel Beckett, del puntillismo
hipnético de la misica de Anton Webern
a la busqueda del silencio (finalmente
imposible) en Cage, desde el icono de
la pobreza enmarcado por Malevich en
su contundente Cuadrado Negro hasta
la proliferacion objetual generada por
la duchampitis, no son pocas las mani-
festaciones de seduccion del silencio en
el arte moderno, convertida en dogma,
a la postre, la formula de que “hablar es
decir menos”, en un minimalismo que
termind por ser casi el codigo genético
de la creacion contemporanea.

Las estéticas de la retraccion, un tér-
mino que desarroll6 José Angel Valente,
tienen relacién con la tendencia hacia
los lenguajes propios: la aspiracion a que
cada poeta tuviera su propio lenguaje,
exclusivo para sus necesidades expre-
sivas; pero tal lenguaje no sometido al
imperativo mass-mediatico de la co-
municacion informativa parece que solo
podria sostenerse, paraddjicamente, al
filo del silencio. Ni la paradoja del silen-
cio como ldgica final de la palabra poética
ni la exaltacion de la accion sobre el
enunciado verbal, corriente que fue muy
vigorosa en el existencialismo de tona-
lidad romdntica, dan cuenta de la que es
probablemente la mas honda tentacién
del silencio en la sensibilidad contem-
poranea. “Hay un tercer motivo (mas
alla de los de Holderlin y Rimbaud), mas
poderoso, que —escribe George Stei-
ner— puede situarse circa 1914. Lo dice
Mrs. Bickle en la dltima frase de Cabot
Wrights begins, de James Purdy, esa
comedia tragica sobre el novelista y el
tema recalcitrante: “No seré escritor en
un lugar y una época como el presente”.
El escritor aparece, por tanto, como un
disidente que se opone frontalmente
a la deshumanizacion lingiiistica, a la
gramatica de lo inhumano; lo que esta
en tela de juicio es la condicién del len-
guaje ya que la palabra esta perdiendo
algo de su genio humano. Aqui vendria
a imponerse una alternativa: hacer que
el lenguaje exprese la crisis o elegir la
retérica del silencio.

La depreciacién de las palabras con-
dujo inevitablemente a la negacién de
la poesia —ese lugar comun del “nada
de poesia después de Auschwitz” que
se atribuye a Theodor W. Adorno—y
a la exaltacion del silencio. En la obra
de algunos poetas, el tema del silencio
emerge como respuesta a lo peculiar de
su vision poética, pero ademas como
expresion de la honda crisis del len-
guaje de nuestro tiempo desquiciado.
Para Steiner es preferible que el poeta
se corte la lengua a que caiga en la des-

honra de ensalzar lo inhumano, ya sea
mediante su apoyo o su incuria. Si es la
palabra el sello que concede al hombre
su humanidad, aquello que le convierte
en un ser avidamente inquieto, la pa-
labra no puede permitirse tener vida
natural, como si fuera un santuario
neutral, sobre todo cuando el lugar en el
que tenemos que intentar sobrevivir no
es otra cosa que una tierra baldia.

Susan Sontag indagd, en un licido
ensayo incluido en su libro Estilos radi-
cales (Ed. Muchnik, 1985), sobre la cues-
tion del silencio en el arte, concluyendo
que puede aparecer de diversos modos:
como decision (expresado en el suicidio
ejemplar del artista que da cuenta de
ese modo de su exceso), como castigo
(en la locura de aquellos artistas que
desfondan su cordura al transponer las
fronteras aceptables de la conciencia),
como inexistente experiencia publica
(en un desarraigo que vuelve las obras
herméticas) y como imposible propiedad
de la obra de arte (esa desposesion que
termina por socavar la idea de “auto-
ria”). El silencio solo puede aparecer
en la obra como un horizonte que se
repliega constantemente, un “lugar” que
no se puede habitar o consumar cabal-
mente. “El vacio genuino, el silencio
puro —escribe Sontag—, no son viables
ni conceptualmente, ni en la practica.
Aunque sélo sea porque la obra de arte
existe en un mundo pertrechado con
otros multiples elementos, el artista que
crea el silencio o el vacio debe producir
algo dialéctico: un vacio colmado, una
vacuidad enriquecedora, un silencio
resonante o elocuente. El silencio conti-
nda siendo, inevitablemente, una forma
del lenguaje [...] y un elemento del dia-
logo”. Esta interpretacion concluye que
detras de las invocaciones al silencio se
oculta el anhelo de renovacion sensorial
o cultural o, en el extremo, la defensa
del silencio expresa un proyecto mitico
de liberacién total.

Al comienzo de su hermosa Historia
del silencio (Ed. Acantilado, 2019) Alain
Corbin introduce una pertinente cita
de Paul Valery: “Escucha ese fino rui-
do que es continuo que es el silencio.
Escucha lo que se oye cuando nada
se hace oir”. Podriamos pensar que
esta frase nos encamina tanto hacia el
ruido (continuo) del mundo que, lite-
ralmente, reveld la ya mitica pieza de
John Cage 4 “33” cuanto a la melancolia
sedimentada en algunos de los cuadros
de Edward Hopper. Es evidente que no
podemos reencontrar el “silencio de
la naturaleza” o ese “severo silencio
de la noche” que reina en la totalidad
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del espacio tal y como aparecia en el
De rerum natura de Lucrecio. Nuestro
mundo es un auténtico barullo, un
torbellino estrictamente inconsistente
en el que parece que todo se convierte
en espuma, fluido y sin sedimentacion,
leve y acaso algo peor que “insopor-
table”. La sociedad es la suma de sus
cantos recitativos, el conglomerado
humano que soporta un nivel determi-
nado de decibelios sin explotar en una
furia incontrolada.

Peter Sloterdijk sugiere, en el tercer
volumen de su monumental y barroca
meditacion sobre las Esferas (Ed. Sirue-
la, 2006), que la invencién del individuo
en las asi llamadas grandes culturas sélo
fue posible por la introduccion de las
practicas de sosiego y silencio, al que
acontecio, entre otras cosas, gracias a
la escritura y el ejercicio solitario de la
lectura: “El silentium conventual trabaja
con esa diferencia para reconocer la voz
suave de Dios y la voz alta de los huma-
nos. In interiore homini habitat veritas.
San Agustin insiste en que, tras la cesura
del silentium, la verdad sdlo puede en-
contrarse donde las cosas suceden sua-
vemente: junto al jardin platénico en-
tran aqui en consideracion, sobre todo,
las casas de Dios”. Sabemos de sobra
que es demasiado tarde para la “ideo-
rritmia” conventual y que los desiertos
eremiticos han sido “colonizados” por
el nihilismo arquitecténico (la reducciéon
del mundo a comunidades, pavorosa-
mente, “adosadas”) o mantenidos como
“sublimes espacios” de la turistificacion.
Nos ahoga un descomunal tsunami de
charlatanismo y nuestro naufragio no
estd situado en la “indeterminacién” del
coup de dés mallarmeano ni podemos
volver a entregarnos a la interpretosis de
aquella Gltima proposiciéon del Tractatus
de Wittgenstein que lo mismo sirve para
soltar una perorata (para)budista que
para justificar cualquier disparate esté-
tico en plena hipsterizacion. Sabemos de
sobra que seria mejor guardar silencio...
pero no lo hacemos. La corrala digital
nos incita a decir lo que (nos) pasa, a
repartir likes a diestro y siniestro o a
colgar la foto del gato postbaudeleriano.
Frente a tanto chismorreo surge incluso
el deseo de hacer una apologia de la “es-
tética del silencio” por anacrénico que
suene todo; aunque mejor seria defen-
der el derecho a no decir nada. Una vez
maés: “I would prefer not to”. (@I

Fernando Castro Flérez es profesor de estética de
la UAM, critico de arte, comisario de exposiciones
y autor de Estética de la crueldad (Fércola
Ediciones, 2019)
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El silencio es subversivo; el bullicio es alienante y represor a pesar de que su
apariencia en la Esparia despoblada nos contradiga. Desde los altos prados
vaciados o los repletos trenes que horadan las metrdpolis, asoma el peligro.

El silencio es peligroso. Invita a pensar.
Incluso a pensar demasiado. Y todos los
peligros, individuales o colectivos, nacen
justo ahi.

El silencio es la montana. A tres mil me-
tros de altitud, con la cima del Monte Per-
dido empequeneciendo a la persona, casi
apoderandose de ella, nada se oye. Solo
el viento acompasa al silencio pirenaico.
No hay animales, salvo la media docena
de cabras y unos pocos cuervos, negros,
siniestros, avistados un momento atras.
Un infinito mar de piedras, con animales
fosilizados en su vetusta piel, robustece la
sensacion de aislamiento al caer la tarde.
Ya no queda ni rastro de los alpinistas
que hace solo unas horas ascendian, por
docenas, hasta la cumbre por su senda
mas transitada, la Ruta de la Coca-Cola.
Asi la llaman, con sorna, los montaneros
mas puristas por las condiciones que la
rodean: aparcamiento de pago para el
coche, autobus lanzadera, refugio para
dormir a cubierto con refrescos a cinco
euros la lata, horario de vuelta inflexible
para no perder el autocar que los devuel-
va al calido refugio con precio de hostal.
Es la montana con barniz comercial,
peajes protocapitalistas. En cambio, bajo
la cara norte del Perdido cae la tarde y
no hay mas que silencio acompanando al
saco de dormir desplegado en el suelo, en
mitad de una nada que lo es todo, debajo
de un cielo que en breve va a estrellarse
de forma majestuosa. Ahi comienza la
paradoja: ese mismo silencio que a tres
mil metros desprende una agradable
sensacion espiritual dificil de descri-

bir, va irradiando muerte a medida que
desciende las laderas de guijarros y se va
adentrando en la civilizacion.

La montana. Es el factor que hermana a
casi todos los lugares despoblados de
Espana. La montana como embrién ge-
nerador de frio, de aislamiento, de malas
comunicaciones. Espana es el segundo
Estado mas montanoso de Europa, tras
Suiza; los 1.355 municipios de la Serra-
nia Celtibérica, con solo medio millén de
habitantes para un territorio contiguo tan
grande como Catalunya, se mueven entre

los 700 y 2.307 metros de altitud. Una
montana: esa seria la bandera de la Espa-
na despoblada. Su himno seria el silencio,
si acaso el quedo murmullo de una voz
anciana. Pero qué sentido tienen aqui las
banderas y los himnos. Muy poca indus-
tria, escasos vehiculos por sus carreteras
comarcales, vecindarios mas pequenos y
envejecidos cada dia que pasa.Y el silen-
cio avanzando sin tregua. Un silencio que
ya no rezuma espiritualidad como al pie
del Monte Perdido; un silencio muy ligado
a la montana, pero, sobre todo, al olvido
silencioso de la Administracion, a la con-
dena muda de un sistema tan coherente
como despiadado: tanto vales, tanto cuen-
tas. En la tierra del Monte Perdido hay

un Pais Perdido. Uno de tantos perdidos
que languidecen en la peninsula. Es el
Sobrarbe, la comarca de Huesca que linda
con los Pirineos. La Ronda de Boltana le
dedica su cancidn El pais perdido,y unos
versos resumen bien el saqueo impudico
acometido en el reino de la despoblacion:
“Pais de silencios, de ausencias y olvidos,
tristes montes y soledad. Pais sin historia,
pueblo sin raices, carrasca que se secara.
Sobrabas, pais. Solo querian agua, monta-
nas y electricidad”.

El silencio. ;Qué es el silencio? Se lo
pregunté a Moisés Salgado, prior del mo-
nasterio de Santo Domingo de Silos. “El
silencio —me respondié— son muchas co-
sas. La mas elemental: ausencia de ruido
externo. Esa es una condicion necesaria.
El hombre es un ser silencioso, necesita
el silencio por su constitucion natural.
Primero, con ausencia de ruido externo:
sin interferencias socioldgicas. Pero luego
esta el ruido interno. Ese es el mas dificil
de acallar y el mas peligroso. Es el ruido
de nuestras ambiciones y pasiones huma-
nas: la sexualidad, la ambicién, el orgullo,
la vanidad. El ruido interno es dificil de
domesticar y el barullo que mas nos com-
plica. Por lo tanto, ;qué seria el silencio?
Yo diria que el silencio completo para el
ser humano consiste en el apaciguamien-
to de su mundo intimo acompanado de la
ausencia de ruido externo. Pero eso no es
siempre posible. Porque el ruido exter-
no —del trabajo, de la convivencia, del
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ruido sociolégico— no siempre podemos
acallarlo. Pero si que es posible lograr el
silencio interior. Es el que mas tendriamos
que trabajar por una cuestién de salud
psiquica, fisica y espiritual”.

Silencio. No solo en las tierras despobla-
das se halla silencio. Hay silencio en ese
metro atiborrado de gente que se despla-
za desde el centro de Madrid hasta Boadi-
Llla del Monte, que acaba en la superficie
mesetaria con el metro ligero arrastrando
humildades por delante de las suntuosas
oficinas de la Ciudad Financiera del Grupo
Santander. Nadie habla dentro del convoy.
Parece que sea mejor asi. El silencio es un
refugio protector en la gran ciudad. En el
metro, en el autobus. En el ascensor. Espa-
cios llenos de gente por metro cuadrado
y, sin embargo, anegados de un clamoroso
silencio. Decia el prior de Silos que una
persona que no practica el silencio se
deshumaniza en cierto modo. Sin embar-
go, hay casos en que sucede al contrario:
el silencio completo revela la deshuma-
nizacion de un contexto humano como

es la vida en comun. La incomodidad de
saber del préjimo, del otro real que esta

a nuestro lado. Si acaso el otro es virtual,
entonces quiza.

Falso silencio. Es el que ha brotado en
nuestras vidas. Gente callada, en aparen-
te silencio, mira absorta su breviario de
bolsillo y pasa las yemas de los dedos por
su Unica pagina de vidrio. Parecen mudos,
ausentes. Pero no estan en silencio.
Hablan, conversan, opinan, comparten,
insultan. Continuamente, sin parar. Casi
cuatro horas al dia. Sin mover un musculo
facial. Sin abrir la boca. Nunca un silen-
cio peor entendido. Porque ese silencio,

en vez de ser la vacuna para evitar la
deshumanizacion, lo va desconectando a
uno de su entorno mas inmediato. Incluso
de si mismo, narcisismos aparte. Parado-
ja: cuando el usuario calla y esta como
ausente frente a su idolo luminico, en si-
lencio, el ruido es mas intenso que nunca.
Ruido silente. Otra paradoja: se diria que
hablar de manera analdgica, cara a cara,
es hoy la forma mas silenciosa de estar
en el mundo. Guardar silencio en medio
de la conversacion global que pretenden
representar las pantallas y sus apdstoles
constituye hoy una experiencia solitaria

y silente que se aproxima mucho a ver el
cielo estrellado bajo el Monte Perdido.

Recuerdo cuatro silencios distintos entre
si. EL silencio de esperar toda una tarde

a un pastor que no llega a la aldea cuyo
Unico habitante es éL. EL Unico, el dltimo.
Esperarlo en obligado silencio, intuyendo
que ese es justo el silencio que espera,
como una guadana, a la aldea. Luego
recuerdo el silencio, un silencio etnolo-
gico, al visitar una aldea completamente
deshabitada desde hace un cuarto de
siglo. La maleza, las zarzas, los hierbajos,
los cascotes, el 6xido y las grietas deglu-
tian con voracidad y parsimonia las casas
de piedra de Les Alberedes y el recuerdo
de aquellos que las habitaron: Severiano,
Joaquinica, Eliacer, Primitiva. Candida,
Domitila, Daniel, Manuela. Simén, Julia,
Orencio, Felipa. Leandro, Fermin, Tere-
sa,Juan Ramon. Fernando, Maximina,
Adoracion, Humildad. El silencio de todos
ellos y de su memoria. Hubo otra clase
de silencio: mas duro, pesado, doloroso.
El silencio de visitar la escuela cerrada
de Bubierca, que en un siglo ha pasado
de rozar los 900 habitantes a tener solo

veinticinco habitantes reales. En silen-
cio la pizarra gastada, las bajitas sillas
marrones de los alumnos, montadas unas
sobre otras, los mapas enrollados sobre el
armario que aun custodia el viejo mate-
rial escolar: ejemplares amarillentos del
Heraldo de Aragdn de los anos setenta

y ochenta, mas mapas y muchos libros
escolares antiguos. Ese silencio zarandea
el alma y resulta insoportable. EL ultimo
silencio es mas complejo. Subiendo a la
aldea riojana de El Collado, deshabitada y
luego rehabitada, el silencio es absoluto.
Arriba solo viven cuatro personas, sin luz
eléctrica. Marcos lucha por el sueno de
darle vida a la aldea. Habla de raices, de
pueblo, de causa. Palabras intraducibles a
una hoja Excel. Marcos sabe que muchos
lo tomaran por loco. No le importa en
absoluto. Antes de despedirse, con el
silencio de la noche borrando los contor-
nos de esta aldea sin electricidad, suelta
una reflexion que a cada poco vuelve a mi
mente por los temas mas diversos. ‘A ver
quién es mas feliz, si el loco o el cuerdo.
Y si el loco no se mete con nadie, y aqui
no nos metemos con nadie, bendita sea la
locura”.

El silencio es peligroso. Como el caminar.
Como leer. Implica salirse de las coorde-
nadas que el capitalismo ha establecido
para nosotros. Todas pasan por el con-
sumo. Por Rutas de la Coca-Cola mas o
menos frecuentadas, con mas o menos
margen de maniobra. Ninguna de esas
coordenadas pasa por el silencio auténti-
co. Por eso es peligroso el silencio. @]

Paco Cerda es es periodista, editor y autor de Los
ultimos (Pepitas de Calabaza).
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Olga Rodriguez

El ruido

de la
guerra

El silencio es el mayor enemigo de la
verdad, de la memoria, de la justicia, pues
solo con la palabra, con el recuerdo, con

la denuncia, puede reivindicarse a las
victimas, senalar a los verdugos y evitar
que el infierno ocurrido vuelva a repetirse.
Por eso hay que hablar sobre los crimenes
y el dolor de las guerras, para intentar
hacer entender qué pasa en ellas. Por eso
el silencio, como indiferencia, es criminal.

Pero hay otras clases de silencio. Esta el
silencio como herramienta reparadora,
como elemento rumiante para elaborar,
asumir y, posteriormente, ya si, vomitar las
palabras. Esta también el silencio como
via de comunicacion. Segundos antes de
una explosién, cuando suena el silbido
del misil a punto de caer o cuando el aire
se espesa repentinamente, avisando de
que el peligro llega, el silencio interrum-
pe la conversacion y se impone como el
mejor modo de compartir el miedo, de
expresar complicidad, de sentirse acom-
panado. ;Qué frase puede sustituir a la
solemnidad del mutismo ante la posibili-
dad de morir segundos después? El silen-
cio se hace denso, casi se solidifica en el
aire, ante un bombardeo. Como si quisiera
servir de contraste frente al estruendo
que se avecina.

Cuando regresé de Bagdad en 2003, tras
cubrir la invasién y ocupacién de Irak,
encontré entre mis archivos la foto de
una nina muerta rescatada entre los
escombros provocados por un bombar-
deo estadounidense sobre la ciudad de
Basora. Fue una fotografia que se publicé
en multitud de medios de comunicacién
de todo el mundo. Representaba bien

el horror de aquella operacion militar
bautizada con el nombre “Conmocién y
Pavor”. La nina, con el rostro impavido,
sereno, dormido, tenia una pierna arranca-
da de cuajo. Un hombre de barba blanca
sujetaba su cuerpecito ensangrentado
mientras miraba sus ropas, deshilachadas,
rotas y cubiertas del polvo causado por

la explosion. A sus pies asomaban varios
cadaveres mas.

Decidi colocar esa fotografia en el escri-
torio de mi ordenador. Representaba para
mi la justa condensacién de lo que habia
visto y vivido en Irak. Aquella nina podia
ser Hoda, la pequena bagdadi a la que su
madre intentaba reinsertar la masa ence-
falica que se desparramaba por el suelo
de una morgue, queriendo recomponer su
cabeza, destrozada por un proyectil. O po-



dia ser esa otra nina de la que nadie sabia
su nombre, tumbada en el suelo de un
hospital bagdadi, con un vestido azuly a
su lado un cartel: “Encontrada en el barrio
de Al Karrada, cerca del centro comercial,
entre los destrozos de los bombardeos de
la pasada noche.”

La nina de la foto era todas las ninas
muertas y heridas en Irak. Era todas las
mujeres, todos los hombres muertos

y vivos en Irak. Eramos todos los que
viviamos y dormiamos con los muertos,
todos los dias, todas las horas, todos los
minutos.

A veces la envergadura de lo que se
quiere expresar es tal que no hay sistema
linglistico capaz de sostenerlo. Pesa
demasiado. Cortocircuita. Solo hay algo
con potencia para abarcar tanto: un
determinado silencio, en el que no solo
caben todas las conjeturas, todo lo ima-
ginable, sino también queda espacio para
apelar al receptor, haciéndole entender
que existen rincones a los que no podra
Llegar.

Aquella nina de la foto era ese silencio
elocuente que decia tanto. Aparentemen-
te muerta, los ojos cerrados, la pierna
arrancada, el rostro apacible, la boca
cerrada, chillaba con el grito mas alto
que jamas se hubiera oido. Permanecio
meses en mi escritorio. La veia todas las
mananas, como a tantos otros muertos de
los que no tenia foto pero que asomaban
por ahi. Hasta que una noche de insomnio
en la que estaba terminando de escribir
un libro algo cay6 sobre el teclado de

mi ordenador y la foto se amplid en la
pantalla. La miré unos segundos y observe
que el brazo de la pequena no colgaba
del todo, se sostenia ligeramente alzado.
Podia ser fruto de un movimiento que
hubiera generado el hombre que Llevaba
su cuerpo. Podia. Pero quiza no. Quiza la
nina que representaba a todos los ninos
de Irak no habia muerto de inmediato.
Quiza aun vivia. Eso, en mi absurdo dic-
cionario de supervivencia, equivalia a que
Irak aun podia salvarse. Eso significaba
que a lo mejor yo misma seguia mas viva
de lo que creia. Emiti una exclamacién de
esperanza. Mi companero, que leia a mi
lado, me preguntd qué ocurria. Opté por
el silencio.

Al dia siguiente a primera hora inicié la
busqueda, telefoneé a amigos en Irak, a
cooperantes en Bagdad, a periodistas en

Basora. Alguien me contd que un repor-
tero estaba tras los pasos de la nina. Dias
despueés llegd la noticia. Estaba viva. Irak
podia salvarse y yo no habia muerto del
todo. Un diario local de Basora primero

y una agencia internacional después pu-
blicaron la historia. La nifia que era todas
las ninas se llama Ibtihal Jassem. Tenia
siete anos. Tenia seis hermanos, un padre
y una madre. Todos, menos ella, habian
muerto en el bombardeo que arrancé su
pierna.

El senor que en la foto la sostenia entre
sus brazos era su tio. Ella era sordomuda

de nacimiento. Ahi me detuve. Sordomuda.

Sorda. Esa nifa no habia podido escuchar
ninguno de los estruendos de los bom-
bardeos. Los sentia vibrar en su cuerpo,
como los sentiamos todos. Pero no los oia.
No pudo percibir el silbido del proyectil
que impact6 contra su casa ni los gritos
de sus seres queridos, ni siquiera oyo su
propia respiraciéon. No pudo decir nada.

Ni gritar para que la localizaran entre los
escombros. Ni exclamar: “jEstoy aqui!”.

Ibtihal habia perdido su pierna, a sus seis
hermanos, a su padre, a su madre y no
podia comunicarse con nadie porque nadie
en su entorno mas cercano sabia el len-
guaje de signos. Sus abuelos la acogieron
en su casa. Su abuela la banaba, la cuidaba,
le cantaba canciones que ella imaginaba
mirando con atencién los labios de la
anciana. Su abuelo le consiguié una pierna
ortopédica demasiado rigida, a la espe-

ra de ayuda econémica para un modelo
mejor. Ibtihal callaba y sonreia sin hacerlo,
con las comisuras un poco ladeadas.

Un dia un periodista le sac6 una foto. La
nina que era todas las ninas mir6 a la
camara. Suspird para sus adentros, mir6
profundamente al objetivo y, con los labios
apretados, grito en silencio. Ibtihal, la Unica
superviviente de su familia, la Unica sordo-
muda, la que no tenia palabras para con-
tarlo. Algunos vecinos de su barrio creian
que fue ella la que sobrevivié porque era
la Unica que, desde su aislamiento acusti-
co, podia desdibujar la realidad, adornarla
con sus palabras internas, transformarla,
mirarla con cierta distancia. Ibtihal, maes-
tra del silencio, disponia dentro de ella

de un enorme mar de dialogos. Cuando
intentaba comunicarse con el afuera sus
palabras internas callaban y se perdia un
poco. Cuando regresaba a su océano de
silencio reflotaban las conversaciones
consigo misma, con su madre, con sus
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hermanos, con los que arrojaron la bomba,
con los que la ignoraban, con el mundo.

Su silencio era obligado, pero asumido. Al
pensar en ella recuerdo otro silencio, el
de Jamal, superviviente de siete carceles
secretas estadounidenses en Irak. Las tor-
turas, las palizas, el temor a ser ejecutado,
dejaron profunda huella en su estado de
animo. Al principio solo mascullaba, no
pronunciaba palabras. Después, con el
tiempo, empez6 a hablar y eso le curd.
¢Cémo se cura quien no habla? ;Como se
cura Ibtihal? ;Cémo cicatrizan los que si
gritan pero nadie les oye? ;De qué forma
se puede derribar la indiferencia que
ensordece al planeta? ;Esta mas sorda
Ibtihal, que todo lo observa y analiza, o lo
estan los mandatarios que dan la espal-
da una y otra vez —una y otra vez- a las
victimas?

El hermano de Jamal tiene un suefo
recurrente. Suefa con una mesa plagada
de manjares en torno a la cual conversan
animadamente gobernantes, periodistas
y hombres de poder occidentales. En un
momento dado comienzan a desplomarse
sobre la comida, como caidos del cielo,
decenas de cadaveres de iraquies, claros
simbolos de los cientos de miles de
muertos, heridos y torturados que cuel-
gan, olvidados, de las paginas no escritas
de nuestra actualidad.

Hay un silencio que actua como la
expresion mas elocuente cuando no hay
significante capaz de dar forma a lo que
se quiere explicar. Ibtihal es un exponente
del mismo. Es un silencio ondulado que
inclina las miradas hacia el suelo.

Hay otro silencio, sin embargo, que da la
espalda a la realidad. Es el silencio con-
vertido en politica e industria, para el que
trabajan instituciones, empresas y medios
de comunicacidn dispuestos a callary a
hacer callar a todos aquellos que moles-
tan. Como a Jamal. Como a Ibtihal. Como a
todos los que alguna vez, ante el crimen
y la impunidad, nos hemos quedado sin
palabras. Como a las victimas a las que se
castiga si hablan. Como a los que buscan
justicia y solo obtienen indiferencia. Como
a los que cuando recuperan la voz les
arrebatan su derecho a usarla. @I

Olga Rodriguez es periodista especializada en in-
formacién internacional, cofundadora de eldiario.es
y autora de libros como El hombre mojado no teme
la lluvia o Yo muero hoy (ambos en Debate).
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El sﬂencm( SR )

Rita Azevedo Gomes
Traduccidn: Alicia Mendoza

Ahora que casi nadie habla de él, parece buena idea romper el silencio en torno a Bergman. No hay mejor manera que hacerlo a
través de las palabras que una epigona portuguesa, Rita Azevedo Gomes, le pone al filme que el sueco construyera alrededor de
ese inefable, para él cifrado en la falta, la angustia, los abismos... la expectativa.

«Creo que la cinematografia del rostro humano nos
ha traido la cosa mas fantastica que podemos dis-
frutar en el arte» (Talking with Ingmar Bergman, por
William Jones, entrevista de 1980).

Qué asfixiante la luz blanca de El silencio.
Qué paz en los negros de las imagenes.
Qué sugestion entre la una y los otros.

El silencio abre con la imagen de un nino
dormido, Johan.Y sobre el rostro de Johan
se cerrara la pelicula. Se oye un murmullo
lejano, sibilante y continuo; la camara se
mueve en el compartimento del tren 'y
vemos a Anne, empapada y desfallecida
de calor. Después Ester, que parece inmune
a la temperatura, altanera y elegante.
Johan despierta (;estaremos entrando

en un sueno?), el vagon parece estar
flotando; el paisaje se desliza con una
lentitud imposible; ni siquiera se oye el
ruido del tren, solo el silbido constante.

“;Qué significa?”, pregunta Johan al ver un
letrero de vidrio en el que se lee: NITZEL
STANTNJON PALIK.“No lo sé”, responde
Ester. De repente, se contrae sofocada por
una tos seca. Anne manda a su hijo salir
al pasillo; por la ventana ve una luna,

0 un sol, que se alza tras las montanas;
una luz que lo ciega. Adormilado, deja
que lo venza el sueno... Se oye el sonido
brusco de las ruedas en los railes; el tren
entra en un tunel; flashes de luz, blanco
y negro, blanco y negro.Johan curiosea
los compartimentos con pocos viaje-

ros: la cara aterradora de un militar... Y
siempre, siempre, los fogonazos blancos.
Con la mano pegada a la ventana (futura
imagen del nino de Persona que, ademas,
es el mismo actor) ve pasar una hilera de
tanques de guerra... jBergman, Bergman
y mas Bergman! Y todo bajo la continua
oscilacion de la luz, blanco/negro/blanco,

hasta la llegada... ;Donde? Una habita-
cion de hotel con vistas a la encrucijada
de un pueblo lleno de movimiento. El re-
loj de Johan se detiene en su muneca; los
pies descalzos de Anne “parecen caminar
por si solos” entre las grecas florales de
las alfombras...

En estos casi diez minutos iniciales
-secuencia sublime- en los que todo esta
dispuesto para introducirnos en el espa-
cio sonambulo que entrana El silencio,
solo se han intercambiado estas breves
frases. Y ya sabemos que Bergman es el
cineasta del rostro. Rostro de verificacion
carnosa del latir de las pasiones que, en
esta pelicula, es el latir de los cuerpos.
Cuerpos de deseo y de sexo.Y cuerpos
de rechazo, soledad y muerte que, desde
el primer plano, son de una evidencia
asfixiante.



El silencio no llego6 a Lisboa hasta marzo
de 1975, pues, como se sabe, antes de la
Revolucién de Abril, silencios como este
no podian atravesar la frontera. Se decia
entonces que el cine de Bergman era un
cine de élites. Le doy gracias a mi madre
porque siempre me Llevo a ver todo y
mas; por hacerme formar parte de esa
élite. Aquella primera vision de la pelicula
me produjo una fuerte impresion de pa-
vor y angustia que todavia hoy perdura. Si,
en aquel momento, no comprendi bien la
pelicula, si que entendi profundamente a
Johan, medio sonambulo en el silencio de
los inmensos pasillos del hotel fronterizo
de cualquier pais, en estado de guerra,
aparentemente ajeno a la fosa abismal en
la que se entierran los adultos; si no mas
inocente, si exento de culpa y de arrepen-
timiento. Vivi el secreto mundo de silen-
cios de Johan -jtodavia con pantalones
cortos!-, desconociendo el bien o el mal,
el horror de los enanos, o el aburrimiento
de la espera.Y pensé que la angustia era
una parte del estado natural de las cosas.

Bergman, cuando tuvo que comenzar a
filmar en color, estaba muy decepcionado.
Explicé que “en el teatro, cuando el esce-
nario esta vacio y el actor no esta todavia
vestido para el papel, entra en él con

la luz gris de ensayo y dice: “jQué bella
noche!, jQué maravillosa puesta de sol!”,
y se respira la magia del teatro. Porque

el que esta sentado en el publico crea la
puesta de sol y la luz,y ni el mejor maes-
tro iluminador puede crear un atardecer
tan bonito como el que cada uno genera
en su mente”. Me encantaria que fuese
posible trabajar en blanco y negro porque
me parece que el blanco y negro es el
color mas bello que existe para nuestras
mentes creativas.

Por noda del mundo

Frlﬂdgc rd Thoma

La alegria de la vida

Raymond Gueneau
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Una de los grondes
novelas del siglo xx

Un revelador libro
sobre Emil Cioran

El miedo, que no supe verbalizar en aquel
momento, venia de aquello que yo misma,
sin ser muy consciente, habia puesto en
esta pelicula, tan blanco y tan negro.Y
hoy sé que hay una belleza inmensa en
ese terror, en la lucha de los cuerpos, en
el movimiento de las imagenes en blanco
y negro.

¢Qué belleza es esa que se mantiene con
el paso del tiempo? ;Qué pavor extremo
viene de esa belleza? Soledad, muerte,
vacio. ;Quién de las dos hermanas, Anne o
Ester, sera el mas indescifrable personaje
de Bergman? ;Qué fisura entre cuerpo y
alma nos lleva de la exuberante sensua-
lidad de Rubens en el hotel al escenario
de los enanos encabalgados en forma

de cienpiés, bajo la mirada horrorizada
de Anne, con una luz cegadora, en la que
todo se ve y todo se esconde como en el
teatro? ;Que fisura en la espiral de los
conacs y de los cigarros entre los dientes
de Ester (la mano que coge el vaso y nos
lleva en movimiento hasta la cama donde
se sumerge en los profundos edredo-

nes acariciando el cuerpo, hasta que la
camara se acerca y cierra sobre el rostro
invertido de la imagen)? Imagen en la
que explota toda la carga erdtica del placer
acido, como acido es el descenso a la
calle caliente donde los hombres sudados
y polvorientos siguen de cerca el cuerpo
blanco de Anne.

iMaravillosa actriz!, Gunnel Lindblom/
Anne, que anade hermetismo al mundo
del silencio, del vacio y de la muerte,
parapetado en el cuerpo y en el limite
del placer fisico: los banos, las siestas, los
vestidos escotados, el amor clandestino
con el extrafio del café al que le dice: “Me
gusta que no entiendas mi lengua”
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Ester, cuerpo de rechazo, de soledad, de
sufrimiento y de muerte. Ester es mas

la tiniebla (¢sera Dios?) que la luz en

El silencio —Ingrid Tulin de lagrimas y
suspiros a cada paso: “;Como conseguiste
seguir viviendo después de la muerte

de tu padre?’- La Ester del asco al “olor
a pescado podrido” del sexo, que busca
traduccion en el entendimiento de las
palabras de una lengua indescifrable, en
la que el utimo término compresible es
musik. EL viejo criado del hotel le ensena
que kazi quiere decir mano. Después, en
esa “lengua perdida” -que es también

la de la pelicula- se acerca a la palabra
alma, primera y ultima palabra de esta
pelicula.

“Lo que hace a la muerte terrible no es de-
jar de existir, sino tener la confirmacion de
la absoluta falta de sentido de la vida”, dijo
Bergman en algun lugar. Como, después
de las misticas obras Como en un espejo

y Los comulgantes, se escribié mucho por
todas partes, Bergman culmina su trilogia
sobre ‘el silencio de Dios” con Tystnaden
(El silencio), que tanto sorprendié por las
osadas escenas que contiene, inesperadas
en su cinematografia. Estas peliculas, las
de la trilogia, se han ido alejando cada

vez mas de la idea de Dios y han llegado

a tener subtitulos como La certidumbre
cumplida, La certidumbre desenmascarada o
La impresion negativa.

Resulta extrana la idea de impresion
negativa relacionada con £l silencio. ;No
sera toda esta pelicula una historia de
negativos sobre subsuelos de positivos?
Esta es una pelicula concava y convexa
simultaneamente. “Todo es ereccion y
succion”, nos dice Ester desde su miedo
morbido al cuerpo. Blanco y Negro. @]

Rita Avezevedo Gomes (Lisboa, 1952) es directora de cine. Sus ultimas peliculas son La portuguesa y, como

co-directora, Danses Macabres, Skeletons and other fantaisies.
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Boyard Taylor

El lunes existencial y el
domingo de la historia

Benjomin Fondane
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el SILENCIO es
el NUEVO sexo

Joana Bonet

El silencio nunca esta vacio. No es cascara
sino pulpa. En él anidan la calma y la paz,
L pero también el miedo. Existe un silencio
contemplativo, espiritual, y otro volup-
tuoso, hedonista. El silencio del spa, clora-
do, un silencio vertido en gotas de pétalo
jazmin y toallas blancas. O el silencio de
los hoteles sin ninos, acolchados en su
propia rectitud formal. El silencio de un
R restaurante suizo, con caniches y tartas de
queso. EL que respira un poema: “El silen-
cio le deja a cada uno llegar a ser quien
es/ el silencio es la elegancia absoluta’,
escribe el poeta Basilio Sanchez. Acaso
por ello, cotiza al alza.

En el siglo XVIII, al silencio de una corchea
le llamaban medio suspiro y al de una
negra suspiro. Marcar el silencio no es
nada mas que respirar, deslizar hileras de
puntos suspensivos. Cuando un ruido te
separa de tu intimidad, eres capaz de es-
cuchar una coleccion de estruendos, como
si te persiguieran. Me sucede alli donde
voy. Donde habito se inicia una obra. O
abandonan a un perro. La diferencia en-
tre un ruido y un sonido también es una
cuestion de sensibilidad. EL brinco del
hielo en un vaso es un sonido del verano.
Igual que esos timbres ahogados de las
bicicletas que serpentean por las calles
vacias a media tarde y, sin pedirlo, te de-
vuelven un trozo de infancia. Un grupo de
ninos saltando una rayuela, tan diferente
al bullicio del recreo. Me contaba Enrique
Vila-Matas que a Marguerite Duras le
gustaba tener un patio escolar frente a su
casa, decia que era un sintoma de vida, a
diferencia de él, que en una ocasion llegd
a lanzar una cesta de verduras a una troupe
de escolares que atronaban la quietud
necesaria para escribir. EL silencio es un
pliegue de intimidad capaz de desalojar
los ruidos de la vida. Corremos tras de él
y se escurre, tan fugaz, acechado por los
ruidos de la vida.




La postmodernidad enterro la idea del
silencio como distincién y sublimo el ruido.
Ademas de exigirse una banda sonora para
cada dia, a fin de que nadie se quedara a
solas consigo mismo, iba subiendo el
volumen para emitir cualquier mensaje.
Se prodigaron megafonos y altavoces, se
alimenté la cultura del sintetizador y la
lluvia de decibelios nos duchaba cada vez
que ibamos a una fiesta, o, mejor dicho, la
fiesta salia a recibirnos. Hablar en voz baja
no se correspondia con el nuevo zeitgeist
que impregnaba a sus habitantes, de las
torres de cristal de Wall Street a los karaokes
de Shinjuku. EL progreso habia ideado
motores cada vez menos estruendosos, por
lo que las ciudades de finales del siglo XX
habian rebajado sus disturbios acusticos.
Aungue la gente seguia agrupandose, no
en la plaza, con la silla y al fresco, sino en
cavernas bullentes que traian implicita
una promesa de diversion. Los lugares
silenciosos equivalian a la muerte en vida,
al tedio filoséfico: habia que escapar de un
espacio donde no se escuchara nada.

“Hoy en dia, es dificil que se guarde silencio,
y ello impide oir la palabra interior que
calma y apacigua. La sociedad nos conmi-
na a someternos al ruido para formar asi
parte del todo, en lugar de mantenernos

a la escucha de nosotros mismos. De este
modo, se altera la estructura misma del
individuo. (...) Ahora bien, el hecho decisivo
no es, como podriamos pensar, el aumento
de la intensidad del ruido en el espacio
urbano. Gracias a la accion de militantes,
de legisladores, de higienistas, de técnicos
que analizan los decibelios, el ruido de la
ciudad, que se ha transformado, sin duda
no es mas ensordecedor que en el siglo
XIX. Lo esencial de la novedad reside en la
hipermediatizacion, en la conexidn conti-
nua y, por ello mismo, en el incesante flujo
de palabras que se le impone al individuo
y lo vuelve temeroso del silencio’, reflexio-
na Alain Corbin en su reciente ensayo His-
toria del silencio (Acantilado).

A punto de inaugurar la sequnda década
del XXI, el concepto de lujo ha mostrado
sobradamente su dinamismo. Aquellos
abrigos de pieles de visén o armino que
otrora fueran objetos de deseo -y esta-
tus—, estan proscritos en el actual marco
ético-estético, y su uso provoca rechazo.
Un auténtico anacronismo, igual que la
ostentosidad de una griferia en oro, los

locales rebosantes o las fiestas multitudi-
narias. EL exceso y la riqueza tan solo se
toleran en el contexto del arte. No es o
material sino la experiencia lo que puede
llegar a saciar a una sociedad hastiada
de la efimera sensacion de novedad que
regurgita el mercado con su publicidad
salvaje. Hoy, el lujo dispone de un nuevo
parametro que exalta valores como la tra-
zabilidad del origen, la sostenibilidad, el
tiempo y, muy especialmente, el silencio.

“El ruido es la mas impertinente de todas
las formas de interrupcion —aseguraba
Schopenhauer—, no es sélo una interrup-
Cidn, sino también una interrupcién del
pensamiento”.

De entre las numerosas formas de invasion
de los sentidos, el ruido es la mas dificil
de sortear: si algo no nos gusta, desviamos
la vista; si no sabe bien, lo escupimos;

en caso del tacto, basta con lavarse las
manos; y maquillamos con gran facilidad
los malos olores gracias a perfumes. Pero
aquellos que insisten en hablar mas alto
que nadie, quienes s6lo pueden ver la tele-
visién a un volumen atronador, o los que
gorgotean en un spa, e incluso cuando te
dan un masaje, no conciben el desorden
que el estrépito puede provocar en nuestra
consciencia.

El bullicio es la queja nimero uno en los
restaurantes, donde estridentes chacharas
se meten en los platos. EL murmullo global
se multiplica. Por ello, el silencio vende.

Es el ultimo lujo.Y asi, proliferan las zonas
silentes en las lineas de ferrocarril,y la
mayoria de viajeros asegura que pagaria
gustosamente un plus por sentarse en un
compartimento sin griterios ni moviles
extenuantes. Hay hoteles —el Bellora de
Gotemburgo (Suecia) fue pionero— que
premian con noches gratis a aquellos hués-
pedes que acceden a limitar la conexion de
sus teléfonos y gadgets en sus instalaciones.
Y, en los almacenes londinenses Selfridge’s,
se cred una sala de silencio, concebida por
el estudio de arquitectura de Alex Cochrane
como espacio para dejar la mente en blanco
y limpiarla del bombardeo de mensajes que
el mismo centro comercial alienta. Coches
silenciosos, lavavajillas y lavadoras, vivien-
das con ventanas y muros insonorizados...
Ahora, deberiamos preguntarnos qué ha
ocurrido para que se haya convertido en un
articulo de lujo.
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El progreso ha contaminado acustica-
mente las ciudades, obligando al uso de
auriculares para protegernos de tanta bu-
Lla, pero a la vez infoxicdndonos la mente
y hasta favoreciendo el aislamiento. Todas
las empresas de tecnologia de sonido
punteras —de Bose a Senheisser, pasando
por Bowers & Wilkins o Sony—cuentan
en sus catalogos con los denominados
auriculares de cancelacion de ruido que
logran acallar cualquier sonido externo.Y
es que la tecnologia se ha convertido en
una pertinaz enemiga del silencio: “No
sin mis streamings y podcasts”, podrian
decir muchos de los hiperconectados que
se enredan en una madeja de estimulos
permanentes y ya no saben vivir sin musica,
series, noticias y hasta ruido blanco, ese
que se empasta y se acomoda sin aspa-
vientos. Leo una definicién técnica del
mismo, y en verdad me sobrecoge, en es-
pecial cuando se refiere a la “‘nieve” en el
televisor y senala el proceso estocastico:
“Representa la entropia, la incertidumbre,
el caos, lo que no se puede predecir de
ninguna manera”. El ruido visual entorpece
la lectura en la pantalla, al igual que los
aparatos de los aires acondicionados, o

la chicharra metalica de gruas y excava-
doras que siguen buscando el tesoro en
las ciudades del mundo. Me inquieta la
ausencia de una isla sonora, la imposibi-
lidad de atender al silencio para escuchar
en él todo aquello que se escurre, porque
creo que los sonidos mindsculos acaban
inclinando nuestras elecciones.

Hace 17 anos, los neurocientificos esta-
dounidenses Pawel y Margaret Jastreboff
definieron la ‘misofonia’ como la intoleran-
cia a los sonidos cotidianos: desde el ruido
del masticar al apilamiento de platos

y cubiertos, pasando por las absorciones
nasales. Se trata de una respuesta extrema,
una sensacion de amenaza y descontrol.
Antes se lo denominaba ser neurasténico;
y eso que reinaba un estruendo mas enlo-
quecido. Hoy, mas finos y menos tolerantes
con las invasiones a nuestra burbuja, nos
hallamos a un paso de que la sanidad
publica recete y distribuya generosamen-
te tapones para protegernos; antano se
repartian condones. ;O no es el silencio el
nuevo sexo? @]

Joana Bonet es directora de Fashions Arts &
Magazine y escritora. Su Ultimo libro es Fabulosas
y rebeldes. Como me hice mujer (Destino).
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EL hombre de polvo

Simon Elias

La cima del Mont Blanc, a 4.808 metros de altitud, crea un paisaje de olimpicas atalayas. Silencio, niveos desprendimientos, zumbidos
de piedras que caen al vacio. La alta montaria atemoriza como expresion de la sacralidad del cosmos. El hombre se mineraliza en las
alturas. Se convierte en roca y luego en polvo. El profundo y mineral silencio le produce ahogo en el pecho.

Las primeras nubes comienzan a for-
marse sobre la cresta de la frontera
italiana. Es una afilada arista de granito
que forma la cumbre de las Grandes
Jorasses y recorre sus cinco puntas:
Young, Margarita, Helena, Croz, Whym-
per y Walker, cada una dedicada a un
protagonista de la historia del alpinis-
mo. La cresta mordida por la erosiéon
sirve de presa a la avanzada de cumu-
lonimbos que presagian la tormenta.
En sus collados y agujas se dibujan dra-
gones, minotauros, mujeres desnudas,
la espalda de un leén y la cabeza de un
ciclope con su tnico ojo horadando la
piedra. La cima del Mont Blanc ha des-
aparecido entre las nubes. Es un tocado
ligero que imita los colores de la nieve
y que crece en magnitud y en oscuridad
hasta cubrir enteramente la montana
en tinieblas. Esta transformacion, tan
alejada del racionalismo de los valles, ha
atemorizado al paisanaje desde la noche
de los tiempos.

El sonido de los desprendimientos es
constante. Caen piedras por los corredo-
res, caen los seracs en cascadas de hielo
desde los glaciares colgados, la montana
se derrumba en un rito de verticalidad.
El miércoles 26 de junio de 2019 hubo
una temperatura de trece grados en la
cumbre del Mont Blanc, a 4.808 metros
de altitud. Quince grados por encima de
la media habitual. Los glaciares alpinos
se convierten en residuos ensombreci-
dos por las piedras y la tierra emergente.
El permafrost, la entrana helada que
sujeta el relieve, se retira dejando atras
pilas de granito fracturado y un rastro
de arena. La masa de hielo que ha cu-
bierto estas montanas desde la Gltima

glaciacion se descongela. La estructura
inestable del granito cuarteado, tritu-
rado en una gigantesca gravera, se des-
morona ladera abajo, glaciar abajo, rio
abajo; siguiendo un imparable proceso
erosivo que acabard convirtiendo todo,
absolutamente todo, en polvo.

La arista de las Grandes Jorasses gira
hacia el norte en la aguja de Leschaux.
La cara norte de las Pequenas Jorasses,
anteriormente surcada por chimeneas
de hielo, se deshace lentamente en cas-
cadas de agua, acompanadas de piedras
que caen al vacio y crean un zumbido
constante. Luego viene la cumbre de
Taléfre y su complejidad de agujas que
se alinean en las tardes de verano con el
primer brillo del planeta Venus. Sobre
la cara norte queda una esquiva man-
cha de hielo donde estaba el glaciar de
Taléfre y es recorrida por las avalanchas
de bloques de granito en un estruendo
periddico. El permafrost muere en un
concierto de verano.

La aguja de las Mariposas se eleva
como un remolino por encima de la
punta Isabella, la Gltima masa glaciar
del circo. Luego viene la arista en dien-
tes de sierra de Les Rochassiers. Sus
torres se elevan quinientos metros por
encima del hielo resquebrajado. Un
grupo de chovas piquigualdas graznan,
mientras sobrevuelan la punta Tournier
y su relieve en forma de cuadripedo. Las
agujas Mummery y Ravanel dan paso al
collado de los Cristales. La montana se
derrumba y se regenera, sacando al ex-
terior cuarzos, fluoritas, epidotas y ana-
tasas formadas hace veinte millones de
anos. Es un mundo mineral de cuarzo,
calcita, hierro, feldespato y mica.




El primer relampago sacude el cielo.
Solo entonces saca la cabeza del agujero
y se limpia los guantes manchados de
barro en el pantalén vaquero. Recoge
las herramientas y deja unos bloques
de piedra en la entrada de la geoda para
protegerla de la lluvia. Embala las dos
piezas de cuarzo ahumado que ha con-
seguido rescatar intactas con hojas de
periddico. La Dauphiné Libéré del 15
de julio de 2019. Las envuelve en una
chaqueta de lana verde y comienza la
ascension de regreso al vivac.

Pese a las primeras gotas de lluvia,
se demora en cavar en las plataformas
de grava con la pala del piolet. Utiliza el
mango para mover los bloques y busca
restos de cristales que evidencien la pre-
sencia de una geoda escondida y fractu-
rada por los desprendimientos. La lluvia
es mas intensa, la tierra exhala el calor
de la canicula. Sus botas se hunden en el
barro. Tiene los pantalones empapados.
El agua mojay el calor seca, piensa al
continuar la ascension. Le duelen las
articulaciones. Su cuerpo carga con el
peso de la edad y de la soledad, de su
presencia mindscula en medio de este
vasto espacio mineral. En menos de una
hora ha regresado a la pequena tienda
de campana que comprd por treinta y
cinco euros en un supermercado.

La montana atemoriza porque es una
expresion de la sacralidad del cosmos,
de su lejana elevacion. El viento sacude
las paredes de la tienda mientras corta
rodajas de salchichdn. No siente miedo
sino una paz y una concentracion que,
junto al cansancio, le producen una
sensacion de totalidad. La montana es
un tétem que refleja la espiritualidad
del hombre, su perpetuidad en forma de
arena. Con suerte, piensa, seremos polvo
brillante; sin fortuna, nos convertire-
mos en grava. Hace una mueca de dolor
mientras se acurruca para meterse con
la ropa mojada en el saco de dormir. El
calor del cuerpo convertira el barro en
polvo y lo sacudird a la manana siguien-
te. La vida a cuatro mil metros de altitud
esta regida por la transformacion. El
hombre se mineraliza, se convierte en
rocay luego en polvo. La roca se con-
vierte en cuarzo. La inmutabilidad del
cuarzo se transmite al hombre, cristaliza
sus sentimientos. Y la perennidad hu-
mana se proyecta sobre las puntas ahu-
madas, radiactivas e inalteradas, desde
hace millones de anos.

Lee una pagina de la seccién de cul-
tura del Libération hasta que le sobre-
salta el ruido de un desprendimiento en
Les Rochassiers. Deja el periddico a un
lado y abre la puerta de la tienda para
identificar el sonido. Son cientos de to-
neladas de granito cayendo al vacio con
su carga de cuarzos y de ematitas, con
sus cristalizaciones de anatasas tritu-
rdndose y convirtiéndose en sedimento.

El derrumbe deja flotando una nube de
polvo de olor sulfuroso que llega hasta
la tienda y se mezcla con el sabor del
salchichén y del pan seco. Piensa en la
divinidad suprema de los maories llama-
da Iho que tiene el sentido de “elevado,
en alto”. Uwoluwo es el Dios supremo de
los negros akposo vy significa “el que esta
en lo alto, en las regiones superiores”.
Entre los sek’nam de Tierra de Fuego,
Dios se llama “Habitante del cielo”.
Puluga es el Ser supremo de los ana-
damanses, habita el cielo; su voz es el
trueno; el viento, su aliento; el huracan
es el signo de su célera. Las rafagas de
viento se intensifican y silban a través
de la cremallera. Se pone un gorro de
lana azul y se abriga con una chaqueta
de plumas, reparada con trozos de cinta
americana.

Coloca uno de los especimenes de
cuarzo entre sus dedos cuarteados,
cubiertos de esparadrapo, y lo limpia
con un cepillo de dientes. Los trozos de
tierra caen en el suelo de la tienda. Abre
la puerta y expone el espécimen a la luz
exterior. Es brillante como una gema
y se humedece al contacto con los pri-
meros copos de nieve. Son tres puntas
de cuarzo perfectas, sobre un zécalo de
granito. En medio de la cristalizacion
hay un octaedro de fluorita roja que
centellea como un ascua. Es una de las
dos piezas que ha conseguido rescatar
intactas de la anarquia de la transforma-
cién de la materia. Una pieza cargada de
belleza y salvada momentaneamente del
proceso erosivo.

Las puntas ascienden en un armo-
nioso caos que recuerda el origen del
mundo. Tienen un color de vino viejo,
de cuero ajado. Gira la pieza entre sus
dedos. Detrds esta la cara norte de las
Grandes Jorasses que se pierde entre la
bruma y la nevada. Examina el orden'y
la violencia de la composicién, el con-
traste de los colores. Es una pieza per-
fecta. Sonrie y le toma una fotografia.
Piensa con placer y una cierta nostalgia
en que algln dia estara expuesta en la
sala estéril de un museo. La empaqueta
cuidadosamente con las hojas de peri6-
dico y la chaqueta. Hace una bola y la
guarda en una bolsa de lona. Los relam-
pagos sacuden la tienda. Los truenos
rebotan sobre las paredes del glaciar de
Argentiere. Lo altisimo es una dimen-
sién inaccesible al hombre, pertenece a
las fuerzas y poderes sobrehumanos; en
ese espacio exterior e inalcanzable se
desata la tormenta. La nieve se acumula
en el sobretecho de la tienda con un
rumor que le conduce al sueno, acunado
por la inmensidad celeste.

Suena con el profeta indio Smoha-
11a. El profeta se niega a labrar la tierra
pues estima que es pecado herir a la
madre comun. “;Me pedis que labre
el suelo?”, pregunta. “;Voy a coger un
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cuchillo y hundirselo en el pecho a mi
madre? ;Me pedis que cave y arran-
que piedras? ;Voy a mutilar sus carnes
para entrar en su cuerpo a renacer de
nuevo?”. Luego suena con Esquilo glo-
rificando a la Tierra que “pare a todos
los seres, los nutre y después recibe de
nuevo el germen fecundo”.

Se despierta con la primera claridad
del dia, agitado por la quietud. La nieve
ha congelado la montana, la roca y el
cielo. No hay caidas de piedras. El gla-
ciar estd inmovilizado por las bajas tem-
peraturas. El agua se ha congelado en
las chimeneas. No escucha el gorjeo de
las chovas, ni el sonido de las avionetas.
El frio de la alborada fija el paisaje en un
momento eterno. El cielo limpido revela
la distancia infinita, la trascendencia de
lo sagrado. La Tierra se presenta como
la madre y nodriza universal. Es el en-
voltorio primero que crea el orden, la ar-
monia, la permanencia y la fecundidad.
La montana, como los mares, las selvas
y los océanos, es la dltima expresién de
lo “natural”, indisolublemente ligada a
lo “sobrenatural”.

El silencio es tan profundo que se
estremece y le produce una sensacion
de ahogo en el pecho. Coloca la palma
de la mano derecha contra su corazén
y busca el latido de la vida. A estas re-
giones superiores solo llegan algunos
privilegiados por medio de ritos de as-
cension. Alli se elevan las almas de los
muertos. Su mano temblorosa recorre
lentamente sus pectorales, el relieve de
sus costillas y asciende hacia el centro
de su térax. Su mano se eleva sobre los
escalones de un santuario y se aferra a
la escala ritual que conduce al cielo. No
encuentra ningin sonido, solo un vacio
que le aleja de su condicién humana y
le acoge en el mundo mineral. La Tierra
y el Cielo se tocan creando su distancia
infinita. Encoge las piernas y y se reclina
en posicion fetal. La béveda celeste se
cierra y le eleva en su condicién metafi-
sica, eterna, absoluta, poderosa. Grupos
de cristales de cuarzo crecen a través de
su cuerpo. En el interior de su ttero pé-
treo le atraviesan los gases de la fluorita
y se solidifican en forma de octaedros
centelleantes. De las palmas de sus ma-
nos surgen abetos de anatasa. Su piel
se convierte en polvo por el que surcan
los compuestos de silice. Su cuerpo se
transforma en una piedra de luz so-
brenatural. El sol acaricia las agujas en
forma de serpientes del pilar rojo de
Triolet. El calor del verano descongela
lentamente la manana. Una bandada de
chovas planea sobre la tienda. @]

Simon Elias es guia de montana profesional y
escritor. Ha publicado Alpinismo bisexual y otros
relatos y Las ventajas de ser antipdtico (Editorial
Pepitas de Calabaza).
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Reflexiones sobre
el silencio musical

Andrés Ibanez

En algunas composiciones de Bach, Beethoven y Mozart se adivina la abolicion del tiempo: el silencio abre un espacio,
pero también lo abole. Beethoven imagind “ventanas’, visiones de lo que hay fuera del tiempo. Sus herederos naturales
fueron Schubert, Bruckner y Mahler. Existe otro orden de la realidad: el salvaje orden libre, donde se halla otra musica,
otro lugar. Se necesita el silencio para presentirlo. Es el mismo silencio que nos detiene interiormente.

¢Y cdmo podria la musica llegar al silencio
si es, precisamente, el arte del sonido?

Al principio de la Misa en si menor de
Bach, el coro y la orquesta entonan con
plena fuerza la palabra Ki-ry-e, tras la cual
hay un silencio. Este principio es célebre
en la historia de la musica porque resulta
sobrecogedor. Los cantantes y la orquesta
entonan el grito dirigido a Dios, la Lla-
mada al Senor, tras la cual no hay mas
que silencio. No es muy diferente del co-
mienzo del Cdntico espiritual de San Juan:
"¢Addnde te escondiste, / amado, y me
dejaste con gemido?" Un grito de llamada
angustiosa ante el silencio y el vacio de
Dios, ese dios escondido que nos trae a la
memoria a los gnosticos. En realidad, en
este principio de la Misa no hay un verda-
dero silencio. Las sopranos segundas can-
tan, en la pausa que sigue, las tres notas
de la e de la siguiente palabra, eleison.
No es un silencio literal, sino un silencio
simbolico. Muchas veces oimos silencio
en la musica cuando todavia sigue algo
sonando. Lo cierto es que el silencio como
vacio no existe.

No creo que Beethoven conociera la

Misa de Bach, una obra misteriosa y rara.
Todavia hoy no entendemos por qué Bach,
el mas protestante de los compositores,
escribid, a lo largo de los anos, una misa
catolica y, ademas, de tal ambicion y
envergadura. Beethoven aprendié a tocar
con los 48 de Bach y, sobre todo al final
de su vida, estudié bien su obra, pero lo
que es seguro es que nunca oyo la misa
interpretada. Sin embargo, este uso
expresivo del silencio seria una marca de
su estilo ya desde sus primeras obras.
Por ejemplo, el principio de la Tercera
Sinfonia: dos radiantes acordes en Mi be-
mol separados por silencios. Una parte de
sonido, dos partes de silencio. A continua-
cién, los violonchelos enuncian el tema

y comienza verdaderamente la sinfonia.
¢Pero qué significan entonces los dos
acordes iniciales? No son parte del mate-
rial. Son, si acaso, como los acordes que
oimos al final de una pieza, que la conclu-
yen. Pero aqui la inician. Sirven para abrir
la sinfonia y también, de algin modo,
para capturar y embrujar el silencio. Aqui
comienza la sinfonia, aqui esta el silencio.
Pero no es el silencio de antes, azaroso

e insignificante, sino un silencio lleno,
plenamente expresivo, un silencio hecho
musica. "Cada algo / es una celebracién /
de la nada / que lo sostiene’, escribe John
Cage en Silencio. Los acordes son dos in-
mensas columnas; Los silencios, el paisaje
que las rodea.

También al comienzo de la Sonata Paté-
tica hay uno de estos famosos silencios
de Beethoven. Suena un masivo acorde
de Do menor. Luego hay un silencio y el
piano hace una terrible pregunta. Sigue
otro gran silencio. Otro acorde, otro silen-
cio. Una especie de respuesta, y de nuevo
el silencio. ELl modelo de Beethoven es,
desde luego, la Fantasia en Do menor de
Mozart, donde también hay un uso si-
milar del silencio. Comienza la Fantasia
también con una especie de "pregunta”
en Do menor, que termina en el silencio.
Luego, unas decoraciones o unos escolios
en la zona aguda (desde luego, no una
respuesta), seguidas otra vez de silencio.
Pero el silencio de Beethoven es todavia
mas dramatico porque no es el que sigue
a una frase, por breve que sea, como la de
Bach (tres notas) o la de Mozart (siete),
sino que es convocado por una sola nota:
ese acorde inicial de Do menor.

Hay un poema de Wallace Stevens,
Esthétique du mal, uno de sus grandes
poemas, donde aparece un tal B sentan-
dose al piano y creando una "transpa-
rencia en la que nosotros oimos musica”

Son notas "transparentes” las que se oyen,
pero jqué notas son esas? B, nos dice
Stevens, no toca todo tipo de notas, sino
solo una, "en un éxtasis de todas sus notas
asociadas”. Siempre he pensado que esta
nota unica que toca el B de Wallace Ste-
vens es la nota-acorde inicial de la Patéti-
ca,y que B es, desde luego, Beethoven.

"Una transparencia’, dice Wallace Stevens:
otra manera de invocar al silencio. Lo que
crea "B" al tocar en su piano es silencio,
una transparencia, un espacio.Y en esa
transparencia, en ese silencio, nosotros
podemos oir musica. Quiza sea eso, pre-
cisamente, lo que hace Beethoven (y lo
que hacian también Mozart y Bach en los
ejemplos citados): no tanto crear musica
como abrir un espacio en el que la musica
pueda comenzar a sonar, en el que la
musica sea posible.

Recuerdo al pobre Holderlin,cuando estaba
loco yfirmaba sus poemas como Scardanelli
y vivia recluido en la buhardilla de unos
panaderos, que lo cuidaban como si fuera
su hijo. Holderlin tenia un piano en el que
tocaba continuamente. Pero le parecia
que el piano tenia demasiadas cuerdas,
por lo que cogid unas tijeras y las corto
casi todas. Podia asi consagrarse a unas
ciertas notas, en las que quiza también
encontrara todas las demas, como escribe
Stevens, "en un éxtasis de sus asociadas".

El silencio implica una detencion. Si hemos
dicho que abre un espacio, también es
cierto que abole el tiempo. El éxtasis de
las notas asociadas se produce porque el
musico sélo toca una nota, y en esa nota
estan todas: pero estan todas porque
hemos salido del tiempo, que sélo admite
una cosa cada vez,y luego otra, y luego
otra. El tiempo se detiene, la musica se
detiene. ;Y entonces? Comienza a sonar
otra cosa.



Siempre se dice que la melodia es la linea
horizontal de la musica (la que "avanza") y
la armonia la vertical, pero esa observa-
cion es falsa porque la armonia también
es horizontal, también avanza. La armonia
no existe en un acorde, existe en la re-
lacidn de un acorde con el siguiente. La
armonia es también un arte del tiempo, y
del tiempo cronoldgico, psicologico, hu-
mano. En la musica de Beethoven existe
ya, con tremenda fuerza, la sensacion de
que debemos de algin modo ir mas alla
de ese tiempo, de que existe una dimen-
sién que es ajena al tiempo que podemos
y debemos conocer. Puesto que nosotros
estamos de algun modo encerrados en el
tiempo, no podemos pretender salir a esa
dimensidn, escapar a ella para establecer
alli un nuevo pais (como el que sond Poe
en Dreamland), pero lo que si podemos es
asomarnos a ella. Beethoven imaginé mu-

chos medios para hacerlo a través de algo
que llamaremos "ventanas’, que abren una
posibilidad de vision de lo que hay mas
alla del curso del tiempo. Estas "ventanas”
aparecen por doquier en su obra de ma-
durez. Estan siempre hechas de silencio.
Encontramos una en la Sonata nimero

31 en La bemol hacia el final del primer
movimiento, cuando de pronto el curso
musical parece detenerse en largos acor-
des suspendidos y separados por largos
silencios. Esta es, quiza, la ventana mas
bella de todas. Escuchar este movimiento,
y no digamos ya tocarlo, ha sido una de
las grandes experiencias de mi vida.

También en Schubert hay ventanas,y en
Bruckner,y en Mahler. Ellos son los here-
deros naturales de las ventanas de Bee-
thoven, de los silencios de Beethoven. En
el principio del Tristan de Wagner, oimos
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una languida frase de armonia mis-
teriosa, a la que sigue el silencio.
Es el tema del filtro de amor, uno
de los mas célebres de Wagner,

que termina con cuatro notas que
avanzan cromaticamente. Pero esas
cuatro notas son una cita literal del
comienzo de la Patética de Beetho-
ven, porque también el silencio de
Wagner proviene de Beethoven.Y
recordemos, también, que el tema
del Tristan es, precisamente, esa
dimensidn que existe mas alla del
tiempo, mas alla de la vida,y a la
que podemos acceder s6lo cuando
aceptamos morir.

Uno de los silencios mas impresio-
nantes de Bruckner lo encontramos
en el Finale de la octava, justo antes
del que se suele llamar el Pasaje
visionario. Hay un gran silencio en el
curso musical, y de pronto, comienza
a sonar otra musica, en otro lugar,
proveniente de otro sitio. Se le llama
Pasaje visionario porque no parece
guardar relacion de causa-efecto
con lo que viene antes ni con lo que
sigue después. Es, en realidad, una
“ventana”, una mas, que nos permite
asomarnos a otra dimension que
esta en otro orden de la realidad:
en el salvaje orden libre, en el
salvaje orden libre.

Pero ;qué hay alli, en el salvaje
orden libre? No es cierto que no
haya nada. Hay otro orden, otro algo.
Pero es preciso alcanzar el silencio
para presentirlo, un silencio que es
también una detencion. La musica
se detiene. Yo me detengo. Algo

se detiene en mi. EL silencio no es
posible sin esa detencidn interior.
Algo ha de detenerse en mi: la ma-
quina que no para, el mono incan-
sable, la voz inagotable. Para lograr
esa detencion, la musica me propone
la escucha. Escucho, y algo en mi
debe ceder, debe detenerse. Escucho,
y entonces oigo. Oigo la musica en
el silencio. Si no hay silencio en mi,
no puede haber musica.Y eso es lo
que hace la musica: hecha como esta
de sonido, crea en mi silencio. Este
silencio no es un vacio, porque

el silencio literal no existe: es la
posibilidad de escuchar otra cosa.
La posibilidad de que suene otra
cosa. EL que hace silencio no quiere
no oir nada, sino oir lo que suena
lejos.

Andrés Ibanez es novelista, ganador del
Premio Nacional de la Critica por Brilla, mar
del Edén (Galaxia Gutenberg).
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En el teatro, mas alla de los
dialogos o del soliloquio de sus
personajes, abunda una palabra
que pareciera contenerlo

todo, decirlo todo: el silencio.
Célebre se ha hecho este ano
el discurso que el dramaturgo
Juan Mayorga (Madrid, 1965)
pronuncio en su ingreso en la
Real Academia de la Lengua.

El silencio, vino a decir, es “fron-
tera, sombra y ceniza de las pa-
labras”. Pero, al mismo tiempo,
también es su soporte. Por eso

CON

dedico Mayorga su disertacién
a los grandes silencios que
forman parte de la historia
universal del teatro. La casa
de Bernarda Alba empieza 'y
acaba llamando al silencio. No
hay tragedia teatral que no se
valga de esta mudez impuesta.
A juicio de Mayorga, el centro
de Antigona esta presidido tam-
bién por el silencio. “El resto
es silencio”, dice Hamlet antes
de morir, sin que se sepa bien
-recordaba Mayorga- a qué se
refiere Shakespeare respecto a
ese resto grave y silencioso.

No hay, en definitiva, palabra
mas conflictiva que el silencio
(‘el teatro es arte del conflicto”
y es ‘combate entre la voz y el
silencio”). El discurso de Juan
Mayorga ha sido editado por
La Una Rota en el volumen
Silencio-Razon del teatro, que
incluye también otro texto
pronunciado por el dramaturgo
acerca del valor de la palabra.

24>

EL GRAN SILENCIO

= W . -l

Hace casi quince anos se
estreno este documental de
164 minutos de duracion: El
gran silencio (Die Grosse Stille).
El director aleman Philip
Groning hizo historia en el cine
a partir de una intrahistoria,

la del propio metraje. En 1984
pidié permiso a la orden de los
Cartujos para poder rodar en
alguno de sus monasterios. Le
contestaron que debia espe-
rar... La espera no lo desespero.

Pasaron dieciséis anos y por fin
recibié el permiso. Se le abrian
las puertas del gran silencio
blanco en un monasterio situa-
do en los Alpes franceses: la
Grande Chartreuse en Grenoble.
Decimos silencio blanco por el
entorno alpino, donde la nieve
cae con silente prodigio.Y blan-
co también por los habitos que,
conjuntadamente, muestran

los monjes como si fueran los
panos de un lienzo de Zurbaran,
cuya arcaica belleza se une
también a los blancos claus-
tros y se funde hasta en las
blancas hebras de las cejas y el
escaso pelo de algunos monjes.
En 2005 Groning estrend su
documental. Habia necesitado
dos anos de preparacion, otro
de rodaje y otros dos anos de
post-produccion. En un mundo
acosado por el terrorismo (el
ruido), el documental resulté un
éxito en salas de cine, primero
en Alemania y luego en el resto
de Europa.

Acaba de aparecer en edicion
ilustrada con acuarelas de
Miquel Barcel6 la ya exitosa
Biografia del silencio (Galaxia
Gutenberg) de Pablo d'Ors,
autor invitado en estas paginas.
Su reeditado ensayo sobre la
meditacion coincide tam-

bién este ano con Historia del
silencio (Acantilado) de Alain
Corbain, que viene a ser una
exploracion sobre el signifi-
cado del silencio en la cultura
europea, remontandose al
Renacimiento. No olvidamos el
Ensayo sobre el Lugar Silencioso
de Peter Handke, comentado
aqui en una columna hermana
y que acaba de reeditarse ahora
con motivo de la concesion del
Nobel al autor austriaco.

Lo cierto es que en los ulti-
mos anos han ido apareciendo
distintos titulos que reflejan
el interés por la insonora 'y
preciada cualidad. Recordemos
los Ensayos sobre el silencio de

Marcela Labrana o En busca del
silencio de Adam Ford (ambos
en Siruela). En Taurus, el editor
noruego Erling Kagge publico su
peculiar El silencio en la era del
ruido, basado en su propia expe-
riencia, aislado absolutamente
durante 50 dias en la helada
escarpadura de la Antartida.
Hay muchos mas libros sobre la
arcana materia. Toda una biblio-
teca contracultural para resistir
a la martingala que nos invade
y acosa.

La novela grafica muda es

un género minoritario, son
contadisimas las obras que lo
componen y todas ostentan la
etiqueta de “rareza”. Novelas
mudas o novelas en imagenes,
el silencio de la secuencia
narrativa es lo que las hace
hipnéticas. Uno de sus grandes
precursores fue F. Masereel, el
cual, a través de la xilografia

y sin palabra alguna, consigue
transmitir la asfixia y la oscu-
ridad psicoldégica del ambiente
de preguerra a principios del
siglo XX. Imprescindibles en sus
bibliotecas Mi libro de horas y
La ciudad (Nordica Libros).

A partir de ahi, habria que citar
otros referentes del género de
dibujantes en activo. Jason, con
sus personajes inexpresivos

en atmdsfera de cine noir, con
jChhht! 0 La momia misteriosa
(Astiberri). Emigrantes de Shaun
Tan (Barbara Fiore Editora):
una pieza maestra donde cada
fragmento de la secuencia
narrativa es una obra de arte
independiente (no dejen de ver
la imponente doble pagina en
la que narra el paso del tiempo
durante la travesia en barco).

El maestro en activo por
antonomasia es Jim Woodring,
con la serie Frank, cuyo ultimo
volumen Poochytown salia en
octubre de 2018 ya como un
clasico; “sublime”y “genialidad”
son palabras que la critica, y
otros dibujantes de reconocido
prestigio, como Daniel Clowes,
no han dejado de referir acerca
de su obra.
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Peter Handke, que recibe

el Premio Nobel este 10 de
diciembre, tiene escrita una
obra profunda, pero de entre la
que destacan, como menudeo
de sus obsesiones personales,
cinco pequenos ensayos. Ensayo
sobre el Lugar Silencioso forma
parte de esta enigmatica serie
(a la que pertenecen los otros
textos dedicados al cansancio,
el jukebox, el dia logrado y el
loco de las setas).

Handke %=

PUN

Por decirlo de un modo escato-
légico, Peter Handke se sienta
en el vater. Pero, si leemos esta
pieza, veremos que no es tanto
escatologica como reflexiva y
ondulante. Se mezclan aqui el
crisol del recuerdo, el apunte
autobiografico, las andanzas de
un espiritu errante. Decir que
en el idioma aleman al retrete
se le conoce irénicamente
como el Lugar Silencioso. Una
metafora espacial acerca del
individuo moderno, abrigado
en su soledad, envuelto en el
silencio que, como la deyeccion,
sirve como efecto aliviador.

Hay lugares silenciosos (necré-
polis, iglesias vacias, heniles,
puestos de leche en su Carintia
natal) y hay Lugares Silencio-
sos, en mayuscula, que son los
excusados que Peter Handke
evoca a lo largo de esta sin-
gular recordacioén. Entre ellos
destaca el Lugar Silencioso del
cementerio y antiguo templo de
Nara, en Japon, que le lleva a
pensar en el bellisimo Elogio de
la sombra de Tanizaki.
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A Eusebius Sophronius Hie-
ronymus, Jerénimo de Estridon
o0 San Jerénimo para la cristian-
dad, se le representa a menudo
en la apoteosis de la cavilacion,
el silencio, la ascética ajena

a toda mundanidad. El pintor
José de Ribera lo represent6

en varios 6leos y grabados. En
uno de ellos (San Jerénimo y el
dngel, 1626), aparece el eremita
atormentado por un angel, que
de subito surge por entre la
negrura y lo perturba. EL angel
hace soplar su trompa (tal vez
una tuba o un cuerno) sobre

el viejo atormentado. En este
cuadro de Ribera San Jeroni-
mo parece querer espantar al
angel, mientras clama silencio
con sus brazos enjutos, alzados
contra la molesta presencia. EL
traductor de la Biblia al latin (la
Vulgata) pasa por ser uno de los
grandes enemigos de la musica,
de la alegria bulliciosa, de todo
aquello que pudiera perturbar
su misional retiro.

La calavera, los pergaminos, los
centones sobre los que escribe,
el scriptorium o, sobre todo, su
aspecto de anciano tronado,
forman parte de la iconografia
del santo.

Lejos de ser antipatico, este Pa-
dre de la Iglesia nos parece que
refleja el espanto de todo tiem-
po por el ruido, no tanto por la
musica o la alegria ecuménica
que late bajo la creacion.

genueve
EDICIONES

iditorial del Grupo 9 de Universidades

Sectorial de Investigacion

 PRIMERA EDITORIAL

INTERUNIVERSITARIA NACIONA

Distinguida con el sello de Calidad en
Edicion Académica CEA-AFD con mencién
de INTERNACIONALIDAD, promovide por
la UNE y avalado por ANECA y FECYT

Ceqi:-
apQl:=
www.g9ediciones.com

g9ediciones@uni-g9.net

= Fue @ &5 @lwe= [T
n o

Gruro upna ok | oo
Gruro/  UDIE i 2 .



1
wf g

Cerramos estas paginas
dedicadas al silencio diciendo: .-
“El nimero 211 de la revista MERCURIO se acabd
de realizar un dia de noviembre de 2019, a las siete
" menos veinticinco de la tarde”. Es la hora que indica este viejo
reloj de pared, donde el tiempo parece abrigado en su
propio tiempo. Pero ahi afuera, nos tememos,
[ el ruido.
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Pietra Marcello

‘Martin Eden’, de Pietro Marcello

‘Technoboss’, de Joao Nicolau

‘Sinonimos’, de Nadav Lapid

‘La Gomera’, de Corneliu Porumboiu

‘Madre’, de Rodrigo Sorogoyen

‘Dios existe, su nombre es Petrunya’, de Teona

Strugar Mitevska

‘El traidor’, de Marco Bellocchio

‘Atlantis’, de Valentyn Vasyanovych

‘Longa noite’, de Eloy Enciso

‘La famosa invasion de los osos en Sicilia’, de

o 1 . Lorenzo Mattotti

W \ ‘Abou Leila’, de Amin Sidi-Boumédiéene
FEiiT - ‘Arima’, de Jaione Camborda

‘Zumiriki’, de Oskar Alegria

‘Barzakh’, de Alejandro Salgado

‘La vida escolar’, de Grand Corps Malade y

Mehdi Idir

‘And then we danced’, de Levan Akin

Ya sahemos cuales van a ser las peliculas de
esta temporada cinematografica. Y aunque no
sepamos cuales seran las de la siguiente,

sabemos que estaran en el Festival de Sevilla.

El Festival de Sevilla es un proyecto de:

8 Instiute de la Culfura

vy kas Arles die Sovilla




PREMIOS

ANTONIO
DOMINGUEZ ORTIZ
DE BIOGRAFIAS
&
MANUEL ALVAR
DE ESTUDIOS
HUMANISTICOS

2020

La Fundacion José Manuel Laray la
Fundacion Cajasol convocan el
Premio Antonio Dominguez Ortiz de
Biogralfias 2020, asi como el
Premio Manuel Alvar de Estudios
Humanisticos 202(), en memoria
de estas dos personalidades del mundo
de la cultura v la investigacion que
fueron patronos de la Fundacion Jose
Manuel Lara, y lo hacen con arreglo a
las bases que puede consultar en

http:/ /fundacionjmlara.es/convocatorias-de-premios/

f:-‘ ) Fundacidn José Manuel Lara Fu ndaf ion | Cajas I

La admision de originales se abre el 15 de noviembre

de 2019 y se cerrara el dia 31 de enero de 2020

Eider de Dios Fernandez

SIRVIENTA, EMPLEADA,
TRABAJADORA DE HOGAR

Genero, claseeidentidadenelfranquismoylatransicion
atravésdelserviciodoméstico(1939-1995)

XXII Premios Nacionales
de Edicion Universitaria

umaeditorial 24




HORAS CRITICAS
3D Ne2u  nov.-dic. 2019 MERCURIO

Autorretrato del angel caido

uede que el nombre de Emmy

Hennings (1885-1948) les suene

por haber sido fundadora del Ca-
baret Voltaire y del movimiento Dad4 en
el Zurich de 1916. Tal vez la conozcan
en su condicién de musa inspiradora: la
puta y la santa de las vanguardias euro-
peas, la esposa del poeta Hugo Ball. Qui-
zas han visto las imagenes en sepia de
su belleza portentosa y han sentido el
impacto de sus enormes ojos alucinados
o han reconocido en su boca entreabier-
ta el estupor que produce la conciencia
de estar viva. Y, sin embargo, no basta
para comprender la magnitud de su
obra ni de su vida, ni sirve para con-
cederle su merecido lugar en la Ginica
historia de la literatura que me interesa
hoy: aquella que sitiia en su centro las
obras mas salvajes de las autoras mas
valientes y marginales. La artista ale-
mana escribia herida y harapienta, con
el estdbmago vacio y con la conviccién
de que vivir es sacar hielo de las llamas,
caminar sobre brasas, abrazar la tierra.
Sentir que “si uno cae, cae con él el
mundo al completo” porque “la sangre
derramada de una persona incrimina a
toda la humanidad”.

En Cdrcel, escrita en 1919, Hennings
testimoniaba sus dos meses entre rejas,
condenada por hurto y prostitucién,
para denunciar un orden burgués “dia-
boélico” que castiga la pobreza y condena
la diferencia. Pese a las vejaciones y el
dolor, Cdrcel es la defensa rabiosa de
una sororidad verdadera y honda, la de-
claracién de un amor insdlito hacia toda
la humanidad. Su mirada duele mucho,
pero a cambio convierte el mundo en un
lugar mas digno y habitable: un milagro
que en su segunda novela se hace atin
mas prodigioso. Escrita en 1920, El estig-
ma. Un diario es de nuevo un relato au-
tobiografico; sin embargo, aqui no esta
encerrada tras los muros del presidio,
sino sometida a su implacable pulsién
de libertad. La autora reconoce “que
nunca podria encajar en ninguan siste-
ma”, sabe que no tiene casa ni patria'y
que su lugar es la Tierra entera: de ahi
su nomadismo obcecado, su gigantesca
sensacion de soledad; su incapacidad
para asimilarse al orden biempensante,
la condena al hambre y al frio, la hume-
dad atravesandole los huesos, las blusas
demasiado grandes y los jerséis dema-
siado pequenos. Desprecia el dinero,
pero necesita el pan. Como no soporta
la idea de un trabajo decente, prefiere
vender su pelo, su voz o su carne y sal-

Begona Méndez

vaguardar el alma, reservarla a profe-
siones importantes: respirar y vivir, ser
crisalida en constante transformacion,
dejar crecer sus cabellos y entregarse
por completo a los otros porque, como
ella misma afirma, “donde algo ocurre,
me concierne”.

El estigma es una escritura de noches
turbias y de bajos fondos; de fiestas para
olvidar la muerte y de vino derrama-

do. La intimidad de la autora tiene la
textura del trance y la duermevela; sus
confesiones son frias como sus manos
heladas, famélicas como su estébmago en
ayunas, abiertas en canal por el escalpe-
lo de su mirada poética. Del encuentro
entre lo onirico y la plena conciencia

de si, emerge no solo su capacidad para
diseccionar el mundo sino también un
profundo sentimiento de hermandad
hacia las mujeres suburbiales: “estoy
ENTRE VOSOTRAS, QUE HABEIS CONOCIDO EL MIS-
MO HORROR QUE YO”. Pero su compasion es
sobrehumana y se extiende a todo ser
desclasado. Mujeres viejas bajo gruesas
capas de magquillaje, poetas sin talento,
prostitutas cadavéricas y tristes, baila-
rinas asesinadas a tiros, amigas en la
morgue, un cliente con pata de palo,
borrachos torpes, proxenetas flacos,
hombres peligrosos: todos ellos son
dignos de su amor, a todos entregaria su
ser entero, subyugada por el valor que
les otorga a los deseos ajenos. Nadie lo
ve, pero todos la habitan y le cargan los
hombros con sus contundentes pesos.
Nadie lo sabe, pero todos son parte del
dolor invisible que lleva incrustado bajo
la piel.

En su personal descenso a los infiernos
que es la vida, Hennings es una nina
temblorosa y rota por la verglienza, una
mujer con los vestidos llenos de sangre,
acosada por una “sensacion indescripti-
ble de ser menospreciada”. Vagabunda
o puta, vendedora ambulante, trovadora
o cabaretera, ella es siempre una mujer
sola y culpable, expulsada de toda co-
munidad. Una artista profundamente
afligida que, sin embargo, no ceja en

su empeno de recuperar la fe, de en-
contrarse con dios y volver a su pureza
primera de dngel recién caido. Bajo sus
zapatos rotos no hay tierra sino fuegoy
por eso echa a correr con los pies heri-
dos y el alma en vilo: una huida persis-
tente hacia el paraiso perdido. Transita
ciudades y pueblos, tugurios y praderas
para encontrar el camino de regreso. “Na-
die es tan fuerte para evitar la muerte”,

El estigma

El estigma

Emmy Hennings

TRADUCCION DE Fernando Gonzalez Vinas
El Paseo (Sevilla, 2019)

288 paginas

20,95 €

Emmy Hennings, belle
de jour antisistema y
atrapada en sordidos
cabarets de su tiempo,
hizo de su vida una
accion artistica
vanguardista y compleja
para acabar adivinando
noticias de Dios en lo
mds profundo de su alma
dispersa

anota en su diario; tal vez por eso, esta
dispuesta a entregar su cadaver a cual-
quiera para alcanzar su paraiso. Y es
precisamente en su cuerpo violentado
por el mundo, donde la autora descubre
un espacio posible para recuperar la
inocencia. Con su vestido de fiesta azul,
acude a misa e hinca sus rodillas en la
dureza de la piedra: absorta en su dolor
y en su culpa, ahondada en su condicién
de mujer-estigma, se descubre hija de
Dios. Humillada como una hoja de arbol
en el suelo, Hennings alberga en su luci-
da conciencia “el sufrimiento de toda mi
clase” y se la estampa como herida incu-
rable “para que nunca se pierda”.
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La Escuela de Napoles

1 excurso sobre Odiseo incluido
E en la Dialéctica de la Ilustracion

(1944), de Adorno y Horkheimer,
se presenta como prehistoria de la sub-
jetividad moderna. Navegante por aguas
napolitanas, Odiseo escucha la embruja-
dora melodia de las sirenas y sobrevive a
ellas. Domina las temibles emboscadas
de la naturaleza abstracta, imagen de
sus propias pulsiones, y abre el camino
hacia su dominio instrumental. Esos
demonios quedaron, sin embargo, repri-
midos en una oscura zona de la interio-
ridad del sujeto.

Segun Mittelmeier, la eleccién de ese
episodio seria una de las huellas que ha-
bria dejado en Adorno el viaje que reali-
z6 a Napoles con su tartamudo mentor,
Siegfried Kracauer, en septiembre de
1925. Doctorado, locuaz y pedante,
Adorno sale de Viena para embarcarse
en una pequena aventura, a la que hara
escasas alusiones, mas alla de dos cartas
a su admirado Alban Berg y un texto
sobre Spadaro, pescador e icono turis-
tico de Capri. Mittelmeier, sin embargo,
la considera clave para su posterior de-
sarrollo y llena un vacio existente en las
biografias sobre el autor. Miiller-Dohm,
por ejemplo, solo le dedica a este episo-
dio napolitano un par de paginas de En
tierra de nadie. Theodor W. Adorno, una
biografia intelectual (2003).

El Petit Tour meridional era frecuente
entre los burgueses septentrionales, avi-
dos de encontrar en los agrestes parajes
del sur una autenticidad romantica que
pronto se resolvié convencional e im-
postada. El turista tudesco culto veia en
La Grotta Azzurra de Capri una variacion
de la Blaue Blume de Novalis; el Vesubio
lo hacia pensar en lo sublime kantiano;
lograba recorrer parte del periplo de
Odiseo; y podia adivinar la entrada en
el Averno de la Eneida. Una experiencia
mitificable, y ya fijada por las postales,
tan aborrecidas por Adorno, que ofrecia
ademas la comodidad de los grandes
hoteles. Sin embargo, el clima, el bulli-
cio y las costumbres napolitanas no po-
dian dejar de sacudir a los visitantes del
norte. La bahia de Napoles era percibida
como un enclave épico, en el sentido
que le daria Lukacs en la Teoria de la
novela (1920): no-civilizado, encantado
y trascendente.

Durante su viaje, Adorno y Kracauer se
encuentran con un lector obsesivo de
El Capital, Alfred Sohn-Rethel, y con

Luis Bautista Boned

Walter Benjamin. Los cuatro pasean,
conversan y roen, dird Adorno, el hueso
de sus respectivas teorias, todos ellos en
busca de una utopia de liberacién hu-
mana. Benjamin habia estado en la zona
el ano anterior y escribid, con la directo-
ra de teatro comunista Asja Lacis, un ar-
ticulo sobre Napoles, que se publica en
agosto de 1925 en el Frankfurter Zeitung,
donde Kracauer ejerce de editor litera-
rio. También en 1925 estd redactando el
Trauerspiel [El origen del drama barroco
alemdn] (1928). El texto dedicado a la
ciudad nos habla de la porosidad napo-
litana. El Trauerspiel introduce formal y
teéricamente la teorfa de constelacion.
Ambos conceptos se oponen, a ojos de
estos intelectuales, a la cerrazén bur-
guesay al idealismo.

Adorno se apropiara de ellos y los adu-
cird contra la muerte y la paralisis que
detecta en el sujeto y las sociedades
modernas, por ejemplo, en Kierkegaard
(1933) y en la Dialéctica negativa (1966).
La porosidad se detectaba en la apertura
vital y sensual de los napolitanos, pero
también en la propia esponjosidad de la
roca volcanica, la toba, que, mezclada
con huesos humanos reducidos a ceni-
za, era material de construccion en la
zona. Los cadaveres eran lanzados a los
huecos resultantes de la extraccion de
la toba, y terminaban juntandose con
ella. La constelacion desplaza el tér-
mino porosidad ya en el Trauerspiel. La
configuracion aleatoria de objetos, de
fragmentos, como potencial revelador
de sentido, como pensamiento abierto
y salvaje ajeno a lo racional, es bien
visible ya en el alegorista barroco en el
Trauerspiel, y en su correlato decimond-
nico, el coleccionista, en EI libro de los
pasajes (1982).

Adorno entiende que la subjetividad
racionalista esta muerta, aunque el su-
jeto burgués “introduzca” en ella (otro
concepto tomado del Trauerspiel) apa-
riencia de vida para conservarla. Solo
consigue convertir la muerte en nega-
tividad eterna. Adorno lo habria enten-
dido en los calvarios de Napoles, en las
figuras espectrales de Positano, en las
saturadas intarsias (taraceas de madera)
de Sorrento, en la lava solidificada del
Vesubio y en la Estacion zooldgica fun-
dada por Anton Dohrn, donde Salvatore
Lo Bianco habia desarrollado un método
de sacrificio y taxidermia que preserva-
ba a los animales marinos en sus formas
y colores vitales. Adorno veria en esos

Adorno en Ndpoles.

Como un paisaje se convierte en filosofia
Martin Mittelmeier

TRADUCCION DE Maria José Viejo Pérez

Paidds (Barcelona, 2019)

208 paginas

19,90 €

La bahia de Ndpoles
alumbro al filosofo
francfortés con un apunte
mediterrdneo apartado
de la impostura que
atrajo a tanto visitante
septentrional

cuerpos gelatinosos los demonios natu-
rales del sujeto domados y preservados.
Demonios que emergerian mezclados
con la asepsia racionalista para provocar
el Holocausto.

Habia que destruir la apariencia de vida
de la cerrada y racionalista subjetividad
moderna. Esa es la premisa que Ador-
no habria aprendido en Napoles. Y la
herramienta utdpica para lograrlo era

la constelacion. Quién le iba a decir,
concluye Mittelmeier, que esta estrate-
gia utépica “de la equivalencia y de la
desjerarquizacion seria el sindonimo de
la unificacién totalitaria” (pag. 154). En
1925, Mussolini ya se habia impuesto en
Italia. La constelacién liberadora pro-
puesta por Adorno, en cambio, se quedd
atrapada en la oscuridad de sus escritos,
como le achacara el 68.
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Pequefias esperanzas

® Elisabeth Taylor? ;La actriz de los

ojos violeta? No, no, ella no. Siem-

pre hay que aclararlo. Se trata de
Elisabeth Taylor, la escritora, nacida en
1912 en Berkshire, fallecida en 1975 en
Buckinghamshire, la autora que siempre
detesto tener que firmar sus libros con
el mismo nombre de la mitica estrella
cinematogréfica, la que rehuia la bohe-
mia literaria y preferia el anonimato de
una existencia tranquila y provinciana.
La mujer que solo ahora comienza a
ser reivindicada por parte de la critica
literaria: heredera del estilo de Jane
Austen, en la estela de sus coetaneas
Elizabeth Bowen, Barbara Pym o Ivy
Compton-Burnett. La historiadora An-
tonia Fraser no dudaba en catalogarla
como “una de las escritoras mds injus-
tamente olvidadas del siglo XX”. Quiza,
en el siglo XXI y gracias al empuje de la
cuarta ola feminista, ha llegado la hora
de su rescate y puesta en valor.

En los ultimos anos, en Espaia, Taylor
ha tenido una digna presencia en los
anaqueles de las librerias: las editoriales
Gatopardo (Una vista del puerto, Un alma
cdndida) y Atico de los Libros (La sefiori-
ta Dashwood, El juego del amor) han tra-
ducido novelas importantes de la autora.
Aunque debe reconocerse a Anagrama
como la pionera con la publicacion de
Angel, el primer texto de Elisabeth ver-
tido al castellano, considerado por el
British Book Marketing Council entre las
trece mejores novelas escritas en inglés
desde la Segunda Guerra Mundial. Angel
(ahora disponible en la coleccién ‘Otra
vuelta de tuerca’) se erige, probable-
mente, como la mejor creacion salida de
su pluma: un fascinante y perturbador
homenaje a la ficcién literaria en opo-
sicion a la vida. Una cuestion peliaguda
que intereso6 siempre a Taylor.

Elba Editorial se suma a este festin con
un pulcro volumen de elegante por-
tada que ofrece veinte relatos breves,
escogidos de entre los sesenta y cinco
que produjo la autora. Emparentada
con Virginia Woolf por su penetracién
psicolégica en el alma femenina, por
su detallismo puntillista en las des-
cripciones y, cabria afadir, por su amor
hacia las flores —tan del buen gusto
british— y su simbolismo. El olor de los
coloridos manojos impregna tanto estos
relatos que, por momentos, parece que
vaya a asomarse la senora Dalloway
por cualquier ventana tamizada de
rododendros. Ademas, cada especie

Purificacio Mascarell

mencionada dialoga con el espiritu o el
estado de animo de los personajes, exac-
tamente igual que ocurre en la obra de
otra cuentista y novelista fundamental
del siglo XX, la catalana Merce Rodo-
reda, también necesitada de una justa
reivindicacion.

Los relatos de Taylor generan un calei-
doscopio humano de pequenas espe-
ranzas y decepciones. El gran tema es la
distancia entre la realidad y la ficcién,
sea la que elaboramos en nuestra ca-
beza mediante ilusiones, expectativas,
proyectos, sea la que se desarrolla me-
diante la escritura en el plano literario.
La decepcién contribuye al sustrato
melancélico de los relatos taylorianos.
Pero el humor irénico y la condescen-
dencia hacia sus semejantes desactivan
cualquier atisbo de trascendente grave-
dad. Protagonizados por miembros de
la clase media y media-alta inglesa, se
ocupan de cuestiones que todavia nos
acosan: el paso del tiempo (brillante el
tratamiento de la vejez en los relatos La
idea de la edad y Ratones, pdjaros y un
chico), la vanidad de los egos (“Pensé en
lo insufribles que se volvian las perso-
nas respecto a lo que les habia costado
mucho conseguir: educacion, dinero, e
incluso buena salud”), la débil resisten-
cia que oponemos a las convenciones
sociales (“Estaba harta del silencio y la
modestia. Estas cualidades nunca le ha-
bian proporcionado ninguna alegria”).
Destaca el relato EIl hombre entregado,
que inevitablemente conectamos con
Los restos del dia de Ishiguro.

Pero, sobre todo, resulta apasionante el
universo de tipos femeninos que pue-
blan unas tramas que son, mas bien,
estampas de vida cotidiana: las dos
hermanas solteras envejeciendo juntas
en Escuelas de verano, la viuda egoista
y la eterna adolescente en La excursion
al origen, la esposa y madre de familia
en Mejor no. En este breve relato, una
dama con hijos se despide de su amante
para siempre y se fustiga pensando: “Y
por la noche te acuestas, tranquilamen-
te y en silencio, en la gran cama matri-
monial. Un dia menos. Y una sensacion
de logro en eso, mientras te encaminas
alegremente hacia la tumba”. Las mu-
jeres de Taylor admiten su destino bajo
una apariencia de serenidad que encu-
bre amargura, desazon, un imposible
de libertad que deberiamos investigar
bajo la 6ptica de la represion moderna
femenina.

Elizabeth Taylor

LB

El orden equivocado y otros cuentos
Elisabeth Taylor

Prélogo de Clara Pastor
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Las mujeres que entre
visillos habitan los relatos
de Elisabeth Taylor
aparentan serenidad,

pero ocultan su desazon

No es baladi el titulo de este volumen:
los personajes de Elisabeth se esfuerzan
por mantener en orden, bajo control,
sus vidas, pero lo hacen de manera
errénea, desviada. Por eso su auténti-
co yo pugna contra las normas que lo
sujetan. Por eso estan sometidos a un
“orden equivocado” y mantienen un
precario equilibrio para no sucumbir
del todo. Existencias tan simples en su
superficie como densas en sus interiori-
dades. Como cualquier vida humana, en
definitiva. La novelista estadounidense
Anne Tyler afirma que “al leer las obras
de Elizabeth Taylor siempre hay un ele-
mento de autocongratulacion. jOh, lo
que hemos atrapado! jSeguro que se le
ha escapado a un lector menos atento!”.
Leamos estos relatos sabiendo que en
los detalles se halla la clave de su inter-
pretacién. Disfrutemos de la simplicidad
de su superficie sin obviar que, tras los
rododendros y la ventana, hay un alma
compleja que late, ansia y se equivoca.



CREEMOS
EN LOS
MIL>GROS
CREEMOS
EN LAS
LIBR3IRIAS

>0
| O

C
1
A

Cadtica Libreria | C/ José Gestoso 8, 41003, Sevilla
www.cactica.es | exitostotales@caoticalibreria.es

Y90

HORAS CRITICAS

MERCURIO  N2211  nov.-dic. 2019  <34>

El ombligo de Adan

Alberto Guallart

mediados del siglo XVII un

divertido médico inglés, sir

Thomas Browne, entretuvo su
talento en discurrir si nuestro padre
Adan tuvo o no tuvo ombligo. Concluyé
finalmente que, dada la formacién
extraordinaria de Adan por Dios, y la
no menos anémala de la de Eva, nin-
guno de los dos lucia en sus cuerpos
semejante adorno y reliquia de nuestra
existencia uterina.

No fue Thomas Browne el inico en darle
vueltas al asunto, gracias a Borges —ese
gran mixtificador— sabemos que otro
hijo de Gran Bretana, el zo6logo Philip
Henry Gosse, doscientos anos después
defendié la tesis contraria. De acuerdo
con P. H. Gosse, Dios no solo haria al
hombre con ombligo, sino que también
dot6 a los primeros arboles ex nihilo con
anillos de un crecimiento que, en rigor,
no habia tenido lugar. Dios vendria a ser
como un anticuario inescrupuloso que
embadurna una pieza para envejecerla 'y
encarecerla un poco mas.

Este tipo de discusiones hoy nos pare-
cen bromas.

Gracias al trabajo monumental de an-
tropologos, historiadores, escritores

y mit6logos, entre los que sobresalen
James Fraze, Mircea Eliade, Rudolf Otto,
Robert Graves, e incluso psicoanalistas
como Carl G. Jung, los relatos religiosos
han recuperado la significacién metaf6-
rica y evocadora con que fueron creados
al principio de los tiempos por el genio
anonimo de la humanidad.

El ya fallecido mitélogo estadounidense
Joseph John Campbell fue uno de estos
estudiosos de las huellas de lo sagrado
en las mas distintas y dispares culturas
del mundo. La obra de Campbell es ex-
tensisima y, ademas de sus conocidos ti-
tulos El héroe de las mil caras (1949) y los
cuatro volimenes que ocupa Las mdsca-
ras de Dios (1959-1968), el material in-
édito y disperso que dejé a su muerte es
inmenso, objeto de ediciones postumas
y recopilatorias de las que se encarga la
fundacion que lleva su nombre.

Una de éstas es el recién aparecido libro
Tti eres eso, un pequeno volumen donde
se juntan varias conferencias y textos
miscelaneos que, al lector poco o nada
informado del vasto trabajo de Camp-
bell, le puede servir como una apretada
introduccion a su pensamiento y a las

JOSEPH CAMPBELL
Tl ERES ESD

Tii eres eso

Joseph Campbell
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vivencias religiosas que le marcarony
que le condujeron desde el catolicismo
familiar de sus primeros anos hasta
convicciones muy cercanas al panen-
teismo, a la creencia de que Dios y el
mundo estan presentes el uno en el otro
sin confundirse.

El libro habla de mitos y no de religion.
El mito nace del fondo misterioso de

la condicion humana y es metafora,
evocacion, trascendencia, mientras que
las religiones organizadas —a juicio de
Campbell— acaban desencantando el
misterio y transformando los sacramen-
tos y sus rituales en procedimientos
administrativos. Y eso pasa —dice tam-
bién Campbell— cuando la misa, por
ejemplo, deja de celebrarse en latiny se
gira el altar 180° para ponerlo de cara al
publico. La eucaristia, ya en lengua ver-
ndcula, se convierte asi en un programa
de cocina.

Los mitos religiosos mantienen su valor
y vigencia si no los interpretamos como
hechos, sino como metaforas a través
de las que se expresa, siempre de forma
torpe y limitada, balbuceante, el campo
espiritual de la vida interior. Son sim-
bolos en los que la imaginaciéon humana
ha procurado refugio frente al sinsenti-
do de la existencia, el dolor, la soledad,
la muerte. El mito le pone rostro a Dios,
y, ante una tarea semejante, ;qué supone
la presencia o no de ombligo en la
barriga de Adan?

Eso mismo, un chiste.
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Homo melancholicus

o se trata aqui, por una parte, de

examinar la dolencia del actfeno

(el tinnitus o silbo siniestro en el
oido) como patologia orgénica, sino mas
bien de repasar su influjo como senal de
fuente creativa. Por otra parte, tampoco se
trata de hacer un compendio del retrato
o la imagen asociada al ser melancdlico,
al sufriente de bilis negra, tal como hizo
Charles Le Brun (1670) en su Expresion
de los estados del alma. A decir del autor,
tanto El oido melancdlico como Arquitec-
tura de la melancolia son mas bien “una
casa de citas”, un ir y venir por la filoso-
fia, la medicina, la arquitectura, la ico-
nografia religiosa o el arte en la cultura
occidental, en donde se habla, se insintia
o se muestra lo que Cioran llamaba “la
musica inconsciente del alma”.

De Hipécrates de Cos al divan de Freud,
el silbo en el oido izquierdo se asoci6 a
la melancolia. Aristételes no consider6
la acidia como enfermedad. Mas bien

al contrario, era una excepcionalidad
propia de los hombres excepcionales.
Desde los antiguos galenos la medicina
senal¢ las fuentes del cuerpo donde la
melancolia halla su oscuro hontanar:

el oido, el estdbmago vy, sobre todo, el
bazo, la viscera que segrega la bilis. La
monumental Anatomia de la melancolia
(1621) de Richard Burton abri6 la pers-
pectiva hacia una totalidad abrumadora.
Por su parte, el filésofo italiano Giorgio
Agamben defiende hoy que de los cuatro
humores asociados al caracter de los
mortales (melancélico, sanguineo, flema-
tico, colérico), es el humor melancélico
el que se asocia al misterioso silbido en
el oido izquierdo.

Dos portentosos iconos de la melan-
colia van y vienen a lo largo de estas
documentadisimas paginas. El grabado
El poeta de José de Ribera (su figura de
pie, reposante, con un brazo apoyado
en un sillar, la cabeza tocada con laurel)
y el angel alado, divino o profano, que
Alberto Durero pint6 en su Melencolia
I. Panofsky dird que el dngel, que se
tapa el oido izquierdo, es el retrato
espiritual del propio Durero (de entre
sus inquietantes autorretratos, hay uno
en el que el artista aparece ya adulto,
en actitud cristifera, sefialandose el
bazo, esa otra lanza en el costado de los
hombres melancélicos).

Otras veces, el reflejo de la acidia hay que
interpretarlo a través de los caprichos
de los dioses y la insondable ctpula de

Javier Gonzalez-Cotta

las esferas celestes. Los hermanos Wi-
ttkower equipararon el dios Mercurio
(Hermes), un dios alegre, con el hombre
de accion, enérgico. Su opuesto seria el
dios Saturno (Cronos), cuyo influjo se
abate sobre los hombres nimbados por
la melancolia (de ahi la expresion estado
saturnino o pose saturnina). Por su par-
te, Marsilio Ficino se interesé en De vita
triplici (1489) por el efecto astronémico
que provocan los planetas. De nuevo
Mercurio seria el planeta asociado al
furor creativo en los hombres de letras,
mientras que Saturno, como contrapun-
to o refreno, hace que éstos sean perse-
verantes en la busqueda, volviéndose al
cabo frios y secos (fria y seca dice la me-
dicina que es la naturaleza melancélica).

En su pormenorizado estudio, Parra
Banon dedica también capitulos a cierta
idea postural de la melancolia cristiana.
En el santo Job la vejez se asocia a un
estado melancélico de finitud y pos-
trimeria. La sangrante figura de Cristo,
representado como Ecce Homo o Varén
de Dolores, adopta en ciertos cuadros un
punto blasfemo: un halo de acidia cruza
su semblante. Jesis no puede permitirse
la caida en el fatidico pozo. Pero hubo
algunos artistas que rozaron la blasfe-
mia, caso de Sebald Beham o de Luis de
Morales, que pint6 a un languido Cris-
to Varén de Dolores, sentado, con las
piernas cruzadas, ataviado con delicada
tinica azul.

Para Parra Bandn, Maria Magdalena “es
la patrona mayor de los melancélicos

y de las melancolias desconsoladas™.

Es, en definitiva, la triple M matriarcal:
Maria Magdalena Melancélica. Tiziano
la pintara rubia y mal vestida. A veces

la contemplamos con panos granates
(Georges de La Tour), de blanco (Hugo
van der Goes), de verde y en pose lectora
(Roger van der Weyden), de azul (El Greco),
de malva y morado (Luca Giordano), de
negro (Piero di Cosimo), o de amarillo y
escarlata, simbolo de las meretrices (Ar-
temisia Gentileschi).

Ni que decir tiene que ambos libros
repasan las melancolias desde la pers-
pectiva de la creacién moderna. El perro
semihundido de Goya, indefenso bajo el
amarillo terroso del lienzo, viene a ser
la mascota por antonomasia de la me-
lancolia. Baudelaire y Benjamin atisban
la murria que destila la urbe en su vasta
gestacion andénima. Por su parte, Giorgio
De Chirico dira que la melancolia tenia

EL OIDoD
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El oido melancdlico
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José Joaquin Parra Banon
Athenaica Ediciones (Sevilla, 2019)

Dos miradas en dos
ensayos indispensables
para describir la
expresion artistica a
través de la melancolia

su propio horario. A veces se presentaba
alas 13:25 horas. Otras, con el crepus-
culo, como puede verse en Melancolia
de un dia hermoso (1913) o en Misterio

y melancolia de una calle (1914). A decir
del autor, De Chirico supone acaso el
mas sugerente encuentro entre la ar-
quitectura y la melancolia: edificios au-
tistas, chimeneas obsoletas, trenes por
el horizonte, plazas sin calles, edificios
con ventanas cerradas, estatuas mudas.
Su mejor intérprete, anade Parra Bandn,
fue el arquitecto Aldo Rossi. Su Ciudad
andloga hay que anadirla al gran triptico
de la melancolia que forman El poeta de
Ribera y el angel equivoco de Melencolia
I de Durero.
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Un hombre ancho v feliz

s el Ohio, estado del Medio Oeste

cuyo nombre aparece siempre con

ese articulo antepuesto que marca
el tono simultaneamente arraigado y
abstracto del texto, y un hombre pleno
y feliz como un animal llega al pueblo
de Gilead a finales del siglo XIX, cargan-
do con las connotaciones del apellido
Omensetter, interpretable como “el
que fija los presagios” seglin anota el
traductor Ce Santiago. A Omensetter
lo acompanan la apertura insdlita de
un cielo lluvioso y las senales sutiles
del milagro, y lo recibe una comunidad
en cuyo interior se cuecen miradas de
soslayo y motivos para el rencor, espe-
cialmente en la psique retorcida y muy
humana del reverendo Jethro Furber,
cuya imaginacién “como el cuerpo de
un mendigo” alberga imagenes sexuales
multiformes, rangos diversos de la culpa
o la compasion, la crueldad, la duda. El
caso es que el nuevo vecino parece toca-
do por la buena fortuna, ni él ni su fami-
lia responden a las mismas reglas que el
resto de habitantes, y mas bien se hacen
indistinguibles de la naturaleza, enten-
dida como aquello que tiene lugar al
margen de la voluntad o las dicotomias
morales. Antes del arbol de la ciencia,
antes del bien y del mal, estan la risa de
Omensetter, sus intuiciones, el secreto
de un ritmo vital diferente. No hace falta
mas para que se instale el conflicto en el
seno de Gilead y en la prosa de un gran
escritor. No hace falta mas para cargar
de imagenes, voces, tonalidades, simbo-
los y resonancias cada frase de La suerte
de Omensetter, enorme novela de Willian
H. Gass publicada por primera vez en
1966, otro triunfo del posmodernismo
norteamericano, ese mundo de narrado-
res colosales al que hoy en dia nos acer-
camos con certeza canonica, sin que eso
les reste ni un poco de su capacidad para
alterarnos. Aluvion lingiiistico desafian-
te y multiplicador de sentidos, este es
un libro extraordinario a la altura de lo
mejor de su generacién.

Y eso que su gestacién quedd marcada
por el robo de la primera version ma-
nuscrita. En los ultimos anos cincuenta,
Gass era un profesor universitario que
empezaba a acumular cierto prestigio,
minoritario, como escritor. Con una
rabia elegantemente humoristica, en

la Apostilla que funciona a modo de
epilogo el autor explica como un dia
desaparecieron del despacho que ocu-
paba en el campus los papeles que con-
tenian su trabajo, en los que el lenguaje

Nadal Suau

“yacia como el hollin de una hoguera
ajena”. Cierto o no ese autojuicio tan
punitivo, lo cierto es que el original se
volatilizo, y las sospechas recayeron con
gran fundamento en la figura de un co-
lega llamado, no se lo pierdan, Edward
Drogo Mork. En fin, lo interesante de

la anécdota es la lenta reconstruccién
de la novela que Gass se vio obligado a
acometer a partir de la memoria y los
esquemas cadticos que conservaba aqui
y alla, hasta dar con una estructura in-
crementada y mejorada. Puede que algo
de todo ese esfuerzo confuso de la me-
moria se cuele en el magnifico capitulo
inicial, situado mucho después de los
acontecimientos principales, en el que
escuchamos los recuerdos inciertos de
Israbestis Tott mientras se subastan los
objetos familiares de una anciana vecina
de Gilead. “Imagina crecer en un mundo
en el que solo los generales y los genios,
solo los imperios y las empresas, tuvie-
sen historias, ni tu pueblo ni tu abuelo,
ni tu casa ni Samantha, ninguna de las
cosas que amas”, leemos muy pronto.

Y si a esta cita anadiéramos que cada
historia requiere su propio lenguaje, sus
palabras y su misterio particulares, tal
vez habriamos hallado una muy perti-
nente justificacion de la necesidad de
libros como La suerte de Omensetter, con
su multiplicidad de estratos y perspec-
tivas rescatadas por la insistencia de un
solo artista.

“Uno no da con un estilo intentando dar
con uno. Un estilo te sobrevenia, crecia
en ti como el buen o el mal caracter. Tu
estilo vendria a ser un reflejo de tu vida,
pero solo en tu escritorio”, afirma Gass.
El estilo de esta novela viene marcado
por un texto que se deshilacha delibe-
radamente, obsesionado por negarse a
facilitar las cosas a un lector que debe
discernir de qué lado cae cada frag-
mento, interior o exterior, benigno o
maligno, realidad o no. Cuesta entender
que la primera y desaparecida version
desatendiera la figura del reverendo
Furber, que acaba por constituirse en
piedra angular del libro. Inquisidor al
filo del arrepentimiento (un poco como
el reverendo Hale de Arthur Miller, se
me ocurre ahora), Furber convoca en

su imaginacién genitales masculinos y
femeninos, animales, podredumbre y
un toque irredimible de locura, y ade-
mas lanza una pregunta esencial: ;para
qué existimos y para qué ocurre cada
cosa? Es exactamente la pregunta que
Omensetter no se hace, hasta que ya no

La suerte de Omensetter
William H. Gass
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Americanisima y enorme
novela, escrita en 1966,
que supone otro triunfo
del posmodernismo
norteamericano.
Bienvenidos al pueblo de
Gilead, en el Ohio, de la
mano de la buena estrella
de Brackett Omensetter

pueda eludirla. E1 cambio, por supuesto,
lo propiciard una muerte. O tal vez dos.
Asi, La suerte de Omensetter, americani-
sima novela, cuestiona hasta lo obsesivo
el transito de lo edénico a lo adanico, el
desguace de la relacién entre naturaleza
e individuo, la culpa, el destino. Lo hace
mediante una poética de la dificultad
que no excluye cierto sentido del hu-
mor lateral. Es un triunfo del lenguaje,
también en la admirable traduccion de
Santiago, y una mirada muy poco entu-
siasta a la sociabilidad humana. No po-
dria recomendarla mas, pero preparense
para gandrsela.
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La guerra fria de los orgasmos

o se puede negar que este libro

llama la atencion por su titulo en

la mesa de novedades de cual-
quier libreria. La cubierta es tan atracti-
va que resulta imposible resistirse a to-
marlo inmediatamente entre las manos
para ojear y calibrar de donde proviene
el interés que suscita. La sola palabra
“sexo0” centrada y a mayor tamano en el
vientre de la mujer que protagoniza el
diseno de portada, reproduccion de un
cartel de propaganda politica original de
1916, puede que tenga gran parte de la
responsabilidad. Podriamos hablar del
uso del sexo como reclamo para atraer
compradores y ya estariamos entrando
en materia de este ensayo. Indiscutible-
mente, hay un uso estratégico del titulo
pero encerrando el noble objetivo de
la denuncia de la mercantilizacion del
cuerpo femenino por parte del sistema
hipercapitalista y sus efectos nocivos
en la vida intima de las mujeres y en la
propia sociedad. Y lo representa una
atleta cruzando una linea de meta, en
el centro de una aureola de rayos muy
iconografica que podria identificarse con
el climax de un orgasmo. Mencionando
ademas que la cubierta tiene relieve y
textura, comin denominador en el dise-
no editorial de Capitan Swing pero, con
mayor sentido en este titulo que invita,
Jintencionadamente?, al tacto. Perdo-
nen que insista tanto pero el disefio de
portada me parece magistral, un arma
infalible para destacar en el mar de no-
vedades. No duden en llevarse el libro a
casa porque, como a mi, les proporcio-
nard unas cuantas horas de disfrute... al
menos intelectual. El resto es cosa de
sus destrezas.

Kristen Ghodsee, profesora de Estudios
de Rusia y Europa del Este, graduada
en Antropologia, especialista en la vida
cotidiana bajo el socialismo y el post-
socialismo y los efectos de género de
las transformaciones posteriores a la
Guerra Fria, con mas de veinte anos de
investigacién y docencia, y nueve libros
publicados, nos trae este ensayo intro-
ductorio, sin mas ambicién que esa, para
un publico general interesado en las
teorias feministas del socialismo.

Se esmera Ghodsee en insistir en el
cuerpo del ensayo, significativamente,
que no pretende “glorificar ni sugerir un
regreso al pasado socialista [refiriéndose
ala RDA]. A lo que aspiramos es a una
mejor comprension del efecto del capi-
talismo sobre nuestras experiencias mas

Maite Aragon

intimas mediante el analisis de aquellas
sociedades en las que las fuerzas del
mercado tuvieron menos impacto”.

La tesis del libro es sencilla: “El capi-
talismo no regularizado es malo para
las mujeres y si adoptamos algunas
ideas del socialismo la vida de éstas
mejorara”. Ghodsee se basa en la teoria
de la economia sexual, muy popular
desde que fue formulada en 2004, “que
proponia que el sexo es algo que los
hombres adquieren de las mujeres, bien
con recursos monetarios 0 no moneta-
rios”; por lo tanto el activo con el que la
mujer cuenta, para poder satisfacer sus
necesidades econdémicas y alimentarias,
es el sexo; lo pone en circulacion para
adquirir a cambio compensaciones. Y,
dependiendo de lo facil o dificil que le
sea al hombre el acceso a su sexo, hara
fluctuar su valor como activo en el mer-
cado: el mercado del sexo.

Y lo mejor es que segln esta teoria,

la mujer puede controlar la voluntad
masculina: cuanto mds caro sea el valor
del sexo, mas capacidad de superacién
generara esto en el género masculino;
y la superacion del macho, como pro-
veedor, dard lugar a mayor progreso
econémico. A ciudadanas mas estrechas
paises mas desarrollados. Para no echar
gota. De esta manera, y ahi esta el quid
de la cuestion, la mujer autosuficien-

te e independiente econdmicamente
del hombre, devalda el mercado al no
necesitar la transaccién sexual para su
supervivencia. Segin Ghodsee, es evi-
dente que cuando entre los principales
intereses del sistema politico de un pais
esta la integracion econémica y politi-
ca de la mujer, esto provoca relaciones
mads igualitarias entre géneros; el sexo
deja de ser un activo y la mujer estara
mas dispuesta a compartirlo por placer.
La propaganda politica se mete en la
cama: “Los investigadores de Alemania
del Este se desvivieron por demostrar
que sus compatriotas disfrutaban mas
del sexo y con mayor frecuencia”. Ante
las restricciones y privaciones de la
economia socialista, se animaba a sus
ciudadanos al disfrute sexual como
medio para combatir la monotonia de la
vida cotidiana del régimen. Y en estas
relaciones igualitarias, con mujeres no
subyugadas al poder del hombre, segiin
Ingrid Sharp, profesora de estudios
culturales alemanes, “redundaba en un
comportamiento masculino mas gene-
roso en la cama”, y sigue, “al no poder
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Por qué las mujeres disfrutan
mds del sexo bajo el socialismo
y otros argumentos a favor de
la independencia economica
Kristen Ghodsee

TRADUCCION DE Blanca Rodriguez
Capitan Swing (Madrid, 2019)
330 paginas

18,50 €

No se trata de idealizar el
climax sexual en la vieja
RDA, sino de explorar qué
hizo bien el socialismo
respecto a la teoria de
los sexos que impone el
capitalismo

comprar el acceso a ellas con dinero,
tenian incentivos para mejorar su
comportamiento”.

Por favor, lea este libro si quiere saber
como la Guerra Fria fue mas alla de la
competencia ideoldgica entre dos po-
tencias (“una guerra fria en la que el
potencial de orgasmos [femeninos] sus-
tituia a la capacidad nuclear”). No deje
de leer este ensayo si necesita enri-
quecer su fondo de armario de teoria
feminista, nunca estara de mas, y tomar
buena nota de sugerencias de lectura
sobre historia politica de la sexualidad
femenina. Con suerte, este libro estara
condenado a que hablemos mucho de él.
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El guia que nos acompaiio

e los tres libros extraidos de la

experiencia critica de Serge Da-

ney en el diario Libération, a cuya
seccion de medios audiovisuales llegara
a principios de los ochenta tras cerrar el
capitulo inaugural de su escritura-pen-
samiento al frente de los Cahiers du
Cinéma, éste posiblemente sea el mas
suculento para el lector cinéfilo. Y esto
es asi porque en Cine-Diario, el careo
entre cine y televisién (o entre antiguas
y nuevas imagenes), ain se afronta con
un leve optimismo, presente el recuer-
do del legado de los teleastas avant la
lettre (Rossellini, Renoir, Tati, Welles...)
y perceptible, si bien ya se constata su
paulatino borrado, el trazo delimitador
del cine como objeto posible, donde una
“funcidn estética” todavia le mantenia
el pulso a la “funcién (de regulacién)
social” de la pequena pantalla.

Si, como da a entender el titulo de una
de las piezas maestras del libro, Como
todas las viejas parejas, el cine y la televi-
sién han terminado por parecerse, no fue
Daney alguien que se autoenganara, el
crepusculo del arte preferido y elegido
—al que mas tarde, en su Gltima y prac-
ticamente péstuma aventura, la revista
Trafic, ya s6lo pensaria en salvar desde
una comunidad inconfesable— inspira
en €l un suplemento de clarividencia que
anade pregnancia a su ya de por si inci-
siva pluma. Daney, como con malicia le
calificara un Godard herido de melanco-
lia alrededor de sus Histoires, empezaria
aqui a convertirse en el “abogado del
cine”, un extrano y esquivo pedagogo de
sus esencias demasiado inteligente para
padecer una nostalgia paralizadora, de-
mostrando, como pocos antes y casi na-
die después, que la critica podia aspirar
a ser mucho mas que una opinion o una
sentencia, a ser, en definitiva, el cine por
otros medios, una manera de responder
a la “propuesta de mundo” de un cineas-
ta igual que se acusa recibo de una carta
que nos ha tocado la fibra o se resta una
bola bien servida para continuar con una
bella subida a la red (el tenis, al que de-
dicara notables articulos, fue una “reser-
va de metaforas” para el critico).

Esta sensibilidad Ginica de Daney, la
sublime capacidad de observacion y
traduccion de por qué las imagenes, en
términos barthesianos, pueden punzar,
unida a su evolucién personal y profe-
sional —critico en Cahiers en los sesenta
y jefe de su redaccion en los movidos,
intelectualizados e ideologizados anos

Alfonso Crespo

setenta— propicié a Gilles Deleuze,

en el justamente famoso prélogo a Ci-
ne-Diario, la oportunidad de ponerlo en
relaciéon —auténtico montaje— con el
historiador y critico Alois Riegl, en cuyas
definiciones sobre la triple finalidad del
arte encuentra un iluminador parale-
lismo con el pensamiento daneyano, en
tanto que heredero de una modernidad
que sacudio los cimientos del sueno uni-
tario del cine, aquel delirio totalizador
de la séptima de las artes en estrecha
connivencia con los esfuerzos bélicos de
las sociedades industriales, y lo desper-
t0, huérfano, en el desierto de una sole-
dad reconquistada. Asi Deleuze observa
que Daney, como antes el austrohtingaro
Riegl, discurre sobre el cine que quiso
embellecer la naturaleza (aquel cine
clasico que ya no podemos hacer “y por
eso lo amamos”), espiritualizarla (el cine
moderno y sus asperas pedagogias de
revelacién y perforaciéon de lo que yace
oculto o enterrado) o rivalizar con ella
(la creacion ex nihilo de las herramientas
virtuales, universo donde la imagen, y ya
no el espectador, es la principal paciente
de las transformaciones).

La mayoria de textos de entre 1981y
1986 que aqui seleccionara este viajero
incansable, este enamorado de postales
y mapas que supo cartografiar todas las
imagenes-mundo antes de que el au-
diovisual unificara la singularidad de las
miradas sobre la realidad —hiriendo de
muerte, de paso, a la sana curiosidad del
que se aventuraba sin moverse de la bu-
taca—, encajan en esta triada. Y el brillo
del despliegue de sus ideas cautiva tanto
cuando eleva el veredicto sobre el cine
que no le interesa —el academicismo,
por ejemplo, de Radford en 1984, al que
no duda en tachar de nihilista por su
falta de creencia en la evolucion de las
formas— como cuando justifica, desde
el celuloide mas querido, la necesidad
del mediador entre el filme (que merece
la pena) y la audiencia, una manera de
habitar el desfase entre quien crea una
imagen y quien la mira que promueve la
escritura como puente transitable; no
muy lejos en esto del stalker que pro-
pusiera Tarkovski como ambiguo guia
camino de esa Zona donde apagar la sed
de simbolos sobre un exceso de materia.

Aunque aqui también se hable de em-
bellecedores (DeMille, Lang, Hitchcock,
Mizoguchi, incluso de los de postrime-
rias, como Welles o Ray) y de ridiculos
demiurgos (Radford, Lelouch, Drach...),

Cine-Diario

Cine-Diario. (Edicion integral / 1981-1986)
Serge Daney

Prélogo de Gilles Deleuze

Shangrila Ediciones (Madrid, 2019)

342 paginas

26 €

Godard llamo al critico
Serge Daney el “abogado
del cine’, cuando éste

no hizo sino aplicar su
inteligencia al discurso de
la imagen

Cine-Diario, que significativamente con-
tiene sus mas inolvidables obituarios (a
Bunuel, Tati, Rocha o a Eustache, para
quien escribiera EI hilo, nota impere-
cedera sobre uno de los callejones sin
salida del tiempo posclasico), nos sigue
mirando como el gran libro que inicia

el duelo por los modernos. No es tarea
de planideras, sino de quien senala 'y
explica, desde el vaticinio de un precario
futuro de resistencia, el intringulis de
las poéticas, para que sintamos mejor el
quehacer de los traperos del cine (Syber-
berg), los invocadores de vértigos (Ruiz),
los que no se parecen a nadie (Parad-
janov), los que contindan filmando el
viento (Straub/Huillet), o tocando cine
como se toca jazz (Van der Keuken), de
los incansables inventores y ofensores
(Godard); de los que, en definitiva, mas
alla de etiquetas, pusieron “una hoguera
entre su filme y nosotros, para calentar-
nos, quizas quemarnos”.
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El libro de las aguas
Eduard Limonov
TRADUCCION Y NOTAS DE

Tania Mikhelson

y Alfonso Martinez Galilea
FULGENCIO PIMENTEL
Logrono, 2019

352 paginas

2185 €

Antes de que lo conociéramos
como escritor, Limonov llegé a
nuestras vidas como personaje
protagonista de uno de los
mejores libros de Emmanuel
Carrere, por lo que la llegada
a las librerias de este El libro
de las aguas, entre el cuader-
no de notas y de memorias
escritas desde una prisién para
enemigos del Estado, se antoja
un verdadero regalo para todos
los fascinados con una vida que
es, como las munecas rusas, mil
en una.

Mayordomo de un millonario,
delincuente juvenil, enemi-
go de Putin, golpista ruso,
fundador del Partido Nacional
Bolchevique, recluso en un psi-
quiatrico, escritor de éxito en
Paris, director de un periodico
fascista, habitual de la sodomia
entre los arbustos de Central
Park, violento confeso con las
mujeres... A Limonov le caben
tantos adjetivos —fanfarron,
amoral, egocéntrico, falocra-
tico en palabras de Frédéric
Beigbeder- como enemigos
tiene en el mundo de las letras
y fuera de él. Ahora que esta
tan de moda confundir la obra
con el creador -Woody Allen
ha sido uno de los grandes
perjudicados-, proponemos la
lectura de este titulo (con una
edicion cuidadisima como es
habitual de Fulgencio Pimen-
tel) sin prejuicios. Ya vendran
solos.

APTO PARA:
Limonovers,
apegados a
las emociones
fuertes y a
lLas biografias
heterodoxas.
NO APTO PARA:
Aprensivos,
melindrosos y
aburridos.

Nacimiento y muerte
del ama de casa

Paola Masino

TRADUCCION DE Pepa Linares
ALIANZA EDITORIAL
Madrid, 2019

304 paginas

18 €

Entre 1927y 1928, se aproba-
ron las primeras medidas del
régimen fascista para limitar
el trabajo de las mujeres y en
1938 un decreto del Gobierno
italiano consiguio reducir la
presencia de la mujer en el
empleo publico al 10%. En este
contexto, Paola Masino (Pisa,
1980-Roma, 1989) emprende,
desde Venecia, la escritura de
Nacimiento y muerte del ama
de casa.

Una fabula en la que la
protagonista, la nina Ama de
casa, se rebela contra lo que
el canon de la época espera
de ella. Si Italo Calvino subio
a Cosimo a la copa de un arbol
para aislarse del mundo, veinte
anos antes en esta novela
Masino escondid a su nina
pequena en un baul hasta la
adolescencia. Ante las criticas
furibundas de su madre, la nina
no tendra mas remedio que
asumir su sino y convertirse en
una perfecta ama de casa, que
zurce, cocina y aparenta.

Precisamente fue el autor
de El barén rampante quien, al
leerla en 1972, escribio de esta
obra que era una “verdadera
sorpresa” Y lo es.

En un momento en el que
las estanterias de las librerias
estan hoy atestadas de titulos
feministas sin fuste, Alianza
nos descubre una obra deslum-
brante, visionaria, a veces sutil
y otras, despiadada.

Imprescindible.

APTO PARA:
Defensores de Lla
igualdad y el
club de las malas
madres.

NO APTO PARA:
Negacionistas

de la brecha
salarial

y maridos
escaqueadores.
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Dios salve el arte
contempordneo
Oscar Garcia Garcia
PAIDOS

Barcelona, 2019

224 paginas

16,95 €

El arte esta en crisis desde
Altamira, como gustaba decir a
Antoni Tapies. El arte contem-
poraneo, en especial, ha vivido
siempre su peculiar crisis de
incomprension. Ciertos artefac-
tos, expuestos como acciones
0 propuestas descabelladas, no
han ayudado al entendimien-
to por parte del democratico
pueblo.

Pero lo cierto es que el arte
contemporaneo no deja de ser
un atrevido muestrario en el
que se reflejan los deseos y
pecados de la modernidad. Los
siete pecados capitales, vistos
como simbiosis entre arte y
vida, van hilando el presente
libro conciliador, que no es
sino un viaje interpretativo
sobre las pulsiones del arte
contemporaneo a través de sus
pecadores: los propios artistas.

Oscar Garcia Garcia, director
de la llamada Plataforma de
Arte Contemporaneo (PAC),
divide este viaje pecaminoso
en funcién de sus mas hiper-
bélicos pecadores. La avaricia
(Damien Hirst, Jeff Koons, Anish
Kapoor), la pereza ( Robert
Rauschenberg, Tracey Emin,
Wilfredo Prieto), la envidia
(Warhol, Keith Haring, Basquiat)
o la ira (Angela de la Cruz,
Marina Abramovic, Regina José
Galindo) forman parte, entre
otros capitulos, de este parti-
cular glosario de tentaciones,
aciertos y caprichosas frivolida-
des. De todo hay.

APTO PARA:
Esnobistas,
catadores de
cocteles en
exposiciones y
aprendices cool.
NO APTO PARA:
Detractores de
excesos, publico
indefenso,
criticos
avinagrados.
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La escuela catdlica
Edoardo Albinati
TRADUCCION DE

Ana Ciurans Ferrandiz
LUMEN

Barcelona, 2019

1.408 paginas

24,90 €

La noche del 29 de septiem-
bre de 1975, Andrea Ghira,
Gianni Guido y Angelo lzzo
Llevaron a la fuerza a dos
jovenes hasta un chalé a las
afueras de Roma. Los tres
jovenes, que pertenecian a la
alta burguesia, frecuentaban
los grupos filofascistas y eran
alumnos del distinguido insti-
tuto San Leone Magno, tortura-
ron y violaron hasta la muerte
a Rosaria Lopez, de 19 anos. Su
amiga, Donatella Colasanti, de
17, sobrevivio porque se hizo la
muerta.

El crimen conmociond a toda
Italia y aun mas a las familias
de los companeros de recreo
de estos salvajes.“;Como podian
haber hecho esto unos chicos
que lo tienen todo?”, se escu-
chaba en el aristocratico barrio
de Parioli. De los tres crimina-
les, sélo Ghira logré escapar
de la policia. EL nucleo del
monumental Llibro (casi 1.300
paginas) que firma Edoardo
Albinati, amigo en la infancia
del hermano de Izzo, es este
salvaje suceso.

Pero si la novela es hoy
uno los grandes iconos de la
literatura italiana, ganadora del
Premio Strega 2016, es porque
aborda de manera magistral
las contradicciones del ser hu-
mano ante el sexo, la religion,
la amistad, la venganza y el
dinero y retrata una sociedad
binaria que sigue teniendo en
la violencia machista su gran
asignatura pendiente.

APTO PARA:
Adictos a Lla
autoficcion,
italianistas de
Los afios turbios,
amantes de Roma
(destino y fin).
NO APTO PARA:
Perezosos y
proclives a los
finales felices.
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La vida moderna
Zelda Fitzgerald
EDICION Y TRADUCCION DE
Angel Martinez-Cabeza
ABADA

Madrid, 2019

136 paginas

12€

La biografia que Nancy Milford hizo de
Zelda Fitzgerald, peliculas que reflejaron
la vida de este angel caido, el retrato
torcido que de ella trazé Ernst Hemin-
gway. Pocas vidas fueron vividas tan
literaria y tan abismalmente: el alcoho-
lico Scott y su esposa Zelda formaron
aquella pareja toxica de la que todo el
mundo hablo y luego olvido.

Ambos fueron lo ya sabido, el icono de
los frivolos anos 20 que se precipitara
al vacio. Viajes, excesos, éxito y despe-
namiento. Zelda se retrata a si misma en
el beodo Scott, como Scott se refleja en
la demencia de Zelda. Esta edicion pre-
parada por el profesor Martinez-Cabeza
recoge una gavilla de articulos que Zelda
escribio entre 1922 y 1934 para revistas
de moda de la época como Metropoli-
tan, Harper’s, Bazaar o Esquire. Son once
piezas que recogen la obra de no ficcién
que firmd la autora. Como es sabido, su
Unica novela (amén de una obra teatral
y algunos cuentos) fue Save me the waltz
de 1932 (Resérvame el vals). Scott Fitz-
gerald entr6 en estado iracundo cuando
leyé que Zelda habia tomado pasajes de
la experiencia marital y que él, posterior-
mente, volcaria en Suave es la noche.

La cuidadisima edicion incluye pin-
turillas de Zelda (guache sobre papel),
algunos dibujos y figuras recortables de
papel. No fue la bailarina que prometia,
ni tampoco la pintora, ni la escritora
madura. Sélo fue el angel destinado a la
caida, acosada por la locura y los absce-
sos de un devastador trastorno bipolar.

Los articulos aqui reunidos no son pie-
zas maestras. Pero si forman parte de una
vida autodestruida que conviene valorar.
En sus ultimos anos Zelda cayo en el
olvido mas inclemente. Como es sabido
murié horrorosamente, en el hospital de
Highland, durante un incendio mientras
aguardaba un tratamiento de electros-
hock.Angel caido. Angel calcinado.

APTO PARA:
Fans de Zelda,
mitoémanos,
frivolos con
clase.

NO APTO PARA:
Deprimidos,
suicidas
potenciales,
muifiecas rotas.

Pedro vVallir
iMe cago
en Godard!
AP

iMe cago en Godard!
Pedro Vallin

ARPA

Barcelona, 2019

304 paginas

19,90 €

El escatologico titulo de este libro
se acompana de una explicacion que
da cuenta del porqué de tal deyeccién
sobre Godard: Por qué deberias adorar el
cine americano (y desconfiar del cine de
autor) si eres culto y progre. En definitiva,
el periodista de La Vanguardia Pedro
Vallin no nos dice qué cine es mejor
o peor. Lo que divertidamente nos
recomienda es que nos aireemos, que
tomemos palomitas y no caigamos en la
dictadura de los santones supuestamen-
te cultos.

Digamos la verdad: el intento de Vallin
es refrescante, audaz y hasta noble. Pero
hay muchos criticos de cine que han
hablado ya de esta tesis en sus criticas
en medios y revistas. No obstante, no
esta mal cagarse en Godard si las ganas
aprietan y si, mas que en la escatologia
en si, de lo que se trata aqui es de darle
una vuelta de tuerca cultural al establi-
shment del cine de autor.

Definitivamente, este libro no habria
sido recomendable venderlo en la
entrada a los cines del ultimo y reciente
Festival de Cine Europeo de Sevilla.
Vallin refuta la idea de progresismo
asociada al cine de autor europeo y ve
mucho mas poder emancipador en las
peliculas del denostado Hollywood. A su
juicio el cine del viejo continente tiende
a la autoindulgencia, el esteticismo, el
sesgo burgués, el ensimismamiento. Casi
siempre anda ayuno de humor. Si a us-
ted le gusta el cine de la rumana Adina
Pintilie o del turco Nuri Bilge Ceylan,
definitivamente éste NO es su libro.

EL libro de Vallin es herético y contra-
cultural. Pero, insistimos, no se trata de
una mera celebracion del cine comercial
made in Hollywood. El autor se toma
un cuenco de palomitas y esgrime sus
razones: el americano no es ningun cine
puesto al servicio de la derecha y de la
Asociacion Nacional del Rifle. Lean el
libro y usen papel higiénico.

APTO PARA:

Open minds,
contra
coolturetas,
amigos de Indiana
Jones

NO APTO PARA:
Cultitos,
adoctrinadores,
progres de vieja
y nueva escuela.
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El turco
Francisco Veiga
DEBATE
Barcelona, 2019
704 paginas

2490 €

En 1071 los turcos de Arp Arslan entra-
ron por la puerta oriental de Bizancioy
derrotaron al emperador Romano IV en
la batalla de Manzikert. A partir de en-
tonces los turcos selyucidas se desparra-
maran por toda Anatolia, poniendo coto
al menguante halo de los bizantinos.

Del imperio selyucida y su fabuloso
-pero olvidado- legado patrimonial nos
hablo el escritor Ahmet Hamdi Tanpinar
en su precioso libro Cinco ciudades (Sex-
to Piso). De los selyucidas la ramificacion
turca tomo nuevo brio con la dinastia de
Osman, génesis del imperio otomano.

La caida/conquista de Constantinopla
en 1453 por parte del sultan Mehmet Il
supuso un aldabonazo en la historia de
la cristiandad europea. EL Turco pon-

dra asedio a las murallas de Viena con
Soliman EL Magnifico (1527) y,ya mas
tardiamente, con Mehmet IV (1683), cuya
derrota marcara la delicuescencia de la
llamada Sublime Puerta, hasta su his-
torica disolucién tras la Primera Guerra
Mundial. La instauracion de la Republica
en 1923 por parte de Mustafa Kemal
Ataturk supuso un colosal centrifugado
politico, social y cultural.

Pocos libros hay sobre Turquia tan
iluminadores como este volumen del
catedratico de la Autonoma de Barce-
lona Francisco Veiga. Sus mas de 700
paginas contienen la esencia de este
pueblo bifido, demediado entre oriente y
occidente, entre Anatolia y la Tracia. Vei-
ga se remonta a la noche de los tiempos
de los primeros turcomanos hasta hoy,
con el controvertido presidente Erdogan,
cuyo largo mandato —democratico- os-
cila en este siglo XXI entre la nostalgia
por el antiguo esplendor otomano, la
autocracia y la crematistica pura y dura
(véase la reciente ofensiva contra las
milicias kurdas en el norte de Siria).
Veiga muestra aqui el formato ancheado
de la historia turca, pero también su
intringulis, su curiosisima letra pequena.

APTO PARA:
Diputados
europeos,
cristianos vy
paganos, mentes
no adocenadas.
NO APTO PARA:
Kurdos,
constructores
de toépicos,
cristianos
ultras.
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SPEFER BROWIE,

Hilos de tiempo
Peter Brook
SIRUELA
Madrid, 2019
288 paginas

19,95 €

Con ocasidn de la entrega del Premio
Princesa de Asturias de las Artes, el
nonagenario Peter Brook (Londres, 1925)
dijo que lo del Brexit era “estlpido”y
“uno de los errores mas tragicos de la
historia”. Brook habla igual que dirige
teatro o escribe. No aburre, que es una
de sus maximas. Siempre fue proclive a
hacer la prueba sobre el valor o no de
sus creaciones. Gustaba sentarse en la
platea, junto al publico. Si el respetable
ponia gesto plomizo, Brook le decia a
su companero/a de butaca: “{Menudo
aburrimiento!”Y, al contrario, si la platea
mostraba satisfaccion ante lo que veia
en las tablas, le decia a quien tenia al
lado: “jEste tipo es realmente bueno!”.

El creativo mas influyente del teatro
contemporaneo, autor del concepto £l
espacio vacio, vierte en este libro sus
memorias (oportunamente rescatadas
con ocasion de la cita de ringorrango
en Asturias). Brook comienza diciendo
jocosamente que podria haberlo titula-
do no como Hilos de tiempo (version en
castellano), sino como Recuerdos falsos.
Sugiere que no es que tenga vocacion
de mentir. Ocurre, no obstante, que la
memoria no obedece a un proceso de
ultracongelacion, en el que se mantie-
nen los recuerdos intactos. Recordar es
como mentir un poco.

La vida itinerante de Brook (sus peripe-
cias por Asia y Africa, las anécdotas fruto
de su indomenable voluntad creadora)
queda aqui reflejada como si el libro
fuera esta vez el escenario. Quién sabe
si él mismo no es ni siquiera el perso-
naje principal, sino alguien ajeno que
improvisa su papel. Esta es la sensacion
que se tiene cuando uno escribe al
dictado de esa extrana senora llamada
memoria. Entre otras anécdotas, Brook
evoca el fastidio que de nifo le causaba
que lo llevaran a una funcion de teatro.
“El cine —escribe- fue mi ventana real
hacia otro mundo”. Las cosas.

APTO PARA:
Amantes del
teatro, el
respetable
publico, lectores
gourmet.

NO APTO PARA:
Publico poco
respetable, Boris
Johnson, gente
burda.

Susana Carre

Cuando éramos
diosas. Estética
de la resistencia

de género
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Madrid en el cine

"'ll- * de Pedro r‘nlllmdt’-»ar

Madrid en el cine

de Pedro Almoddvar

Gloria Camarero Gémez
ProLoco e Jean-Claude Seguin
AKAL

Madrid, 2019

160 paginas

15€

Cuando Pedro Almoddvar
llegd por primera vez a Madrid,
con 17 anos, dejando atras su
Calzada de Calatrava, corria
1966 y la capital de Espana era
ese sitio que aparecia en el cine
de Paco Martinez Soria que,
precisamente, ese ano estrena-
ba La ciudad no es para mi.No
fue el caso del manchego quien
desde el principio, y a pesar de
que por entonces el dictador
todavia gozaba de buena salud,
encontro aqui el camino de la
libertad personal y centenares
de ventanas culturales necesa-
rias para una mente inquieta
como la suya. Por eso, su cine,
desde su primera pelicula
siempre ha tenido de una forma
u otra a Madrid como protago-
nista. Con este pretexto, Gloria
Camarero, profesora titular de
Historia del Cine de la Univer-
sidad Carlos Ill, invita a recorrer
su filmografia y con ella las
calles -y las vistas— de la ciu-
dad que le inspira: el barrio de
Malasana, La Latina o el Madrid
de los Austrias, el Rastro, asi
como decenas de rincones del
Madrid mas popular o0 mas
pijo como puede ser ese atico
maravilloso en el que penaba
Carmen Maura. Con el estreno
de Dolory gloria, de la que se
ha dicho es la autobiografia del
oscarizado director, Camarero
ha actualizado esta guia que
publicé en 2016 incorporando
los territorios que frecuenta
Antonio Banderas, el alter ego
de uno de los nombres mas
sobresalientes de nuestro cine.

APTO PARA:
Almodovarianos,
Pepi, Luci, Bom

y otras chicas
del montén y
cinéfilos en
general.

NO APTO PARA:
Carlos Boyero y
otros detractores
de Almodévar (que
Los hay).

<Ll

La peor parte.
Memorias de amor
Fernando Savater
ARIEL

Barcelona, 2019
264 paginas

19,90 €

Si echamos la vista atras, y
nos recordamos leyendo Etica
para Amador, una obra cumbre
del donostiarra cuando ya tenia
mas de una veintena de titulos
publicados, caemos en la cuen-
ta de que Fernando Savater
lleva acompanandonos toda la
vida como una suerte de faro
de lucidez al que acudimos
cuando todo esta demasiado
confuso ahi fuera. Mientras el
pensador nos ha acompanado
estos anos, decimos, la suya ha
sido una vida construida al lado
de Sara Torres Marrero, Pelo
Cohete, su mujer y companera
de viajes, risas, tertulias, paseos
y charlas durante los ultimos 35
anos de la que aprendi6 lo que
significa la lucha, la duda y la
firmeza.Y ahora que ella falta,
en un ejercicio que se entiende
como desahogo pero también
de intima comunioén con sus
lectores, el autor de Etica,
politica, ciudadania se desnuda y
muestra sin filtros los senti-
mientos de soledad, tristeza,
dolor y nostalgia frente al
cuarto vacio de Sara. La sinceri-
dad con la que Savater afronta
esta obra, a mitad de camino
entre la biografia y las memo-
rias, conmueve hasta las lagri-
mas y uno lee estas paginas
consciente de estar asistiendo
a la intimidad de un hombre
sabio y bueno que amé y supo
ser amado por una mujer de la
que decia que “su encanto fue
conservar junto con su viveza
mental una disposicion espon-
tanea hasta lo ingenuo”.

APTO PARA:

Los que disfrutan
de las charlas en
buena compafiia,
los que dudan.

NO APTO PARA:
Dogmaticos,
insensibles y
quienes creen que
Los hombres no
Lloran.

Gorilas en la niebla

Dian Fossey

TRADUCCION DE

Marcela Chinchilla Sanchez
y Manuel Crespo Veigas
PEPITAS DE CALABAZA
Logrono, 2019

472 paginas

26,50 €

En el imaginario colectivo
de toda una generacion de
mujeres, existen varios iconos
femeninos que despertaron
vocaciones hasta entonces poco
habituales. Por el influjo de
Jessica Fletcher muchas quisi-
mos ser escritoras de novelas
policiacas a las que la realidad
les ponia a tiro un buen argu-
mento donde siempre moria
alguien y también quisimos ser
soldadoras de dia y bailarinas
de noche como Jennifer Beals
en Flashdance. Luego estan esas
figuras que no tenias claro si
eran personajes de ficcion o
de carne y hueso como Dian
Fossey, a la que por la influen-
cia del cine imaginabas con
la cara de Sigourney Weaver...
y entonces decidias que de
mayor querias ser como ella, sin
saber a ciencia cierta a qué se
dedicaba. Fossey, luego vendria
Jane Goodall, era esa mujer que
abrazaba a los gorilas mientras
estos sonreian y jugaban con
ella con la naturalidad con la
que el nino juega con los pe-
luches. Por eso fascinaba y por
eso su figura y su obra como
primatéloga siguen desper-
tando el interés no solo de la
comunidad cientifica sino de
todos aquellos que descubri-
mos la selva africana con su ex-
periencia a través de documen-
tales, del cine o de reportajes
en revistas. Pepitas de calabaza
ha tenido a bien recuperar sus
memorias, el mitico titulo de
Gorilas en la niebla, una mezcla
de relato de aventuras, diario
y cuaderno cientifico en una
cuidada edicion que incluye las
fotografias que Fossey tomo.

APTO PARA:
Aventureros,
animalistas,
zo6logos y
amantes de

Los relatos
autobiograficos.
NO APTO PARA:
Zoofdébicos y
aprensivos.

B Jacinta
Escudos

El Diablo
sabe mi nombre

El Diablo sabe mi nombre
Jacinta Escudos
CONSONNI

Bilbao, 2019

128 paginas

15,50 €

Lo de “crea un universo propio”
como carta de presentacién del
libro de cualquier autor mas
que motivar la lectura, la frena,
porque hay veces -y lo habran
sufrido— que ese universo
propio es tan propio, tan pro-
pio... que la obra naufraga sin
remedio. Cuesta, a qué negarlo,
entrar en El Diablo sabe mi
nombre que firma la salvado-
rena Jacinta Escudos para la
editorial Consonni ya que,
segun se cuenta en la contra-
portada, muchos de los relatos
que componen el volumen fue-
ron suenos trasladados al len-
guaje narrativo y esa operacion
conlleva sus riesgos. Podria
decirse que el resultado es irre-
gular. Sin embargo, seria injusto
no destacar que en estos cuen-
tos no existe un esfuerzo de la
autora por dotarse de un estilo
que, sin esconderlo, procede de
muchas lecturas de los clasicos.
En “Memoria de Siam” el relato
que abre el conjunto de los
14 que componen este libro,
la protagonista, al enamorarse
de una muijer, se transforma en
hombre. Donde Kakfa metamor-
fosed a Gregorio Samnsa en cu-
caracha y sufrio la angustia y el
aislamiento, aqui Escudos muta
a su mujer en varon para gozar
el deseo, el placer y el éxtasis.
Los contrarios ~hombre-mujer,
locura-cordura, vida-muerte,
humanos-animales- protago-
nizan el resto de cuentos que
se nutren de la fantasia y las
obsesiones de esta autora de
vida polifacética.

APTO PARA:
Amigos de Lo
onirico y Lla
Literatura
fantastica.

NO APTO PARA:
Galdosianos vy,
en general, Llos
que aborrecen
La Lliteratura
ensimismada.
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LOS AMNESICOS

Los amnésicos

Géraldine Schwarz

TRADUCCION DE NUria Viver Barrios
Epilogo de José Alvarez del Junco
TUSQUETS

Barcelona, 2019

400 paginas

22,50 €

El subtitulo de Los amnésicos
no es baladi: Historia de una
familia europea.No lo es porque
la de Géraldine Schwarz, nacida
en 1974, no es una familia
europea cualquiera. Lo fue tal
vez en aquel tiempo oprobioso
(antes y durante la Segunda
Guerra Mundial). Hoy por hoy
la memoria la senala como
culpable -a su familia, quere-
mos decir- por ese encogerse
de hombros que marcara, anos
después, a tantos y tantos ciu-
dadanos del montén, los cuales
fueron conniventes de la gran
barbarie del siglo XX.

Nieta de abuelos pro na-
zis (por parte paterna) y de
colaboracionistas de Vichy (por
parte materna), en Géraldine se
funden, por tanto, el angulo os-
curo, la incomodidad que sigue
fluyendo como riego sanguineo
por la memoria. Pero, sobre
todo, lo que la autora da pie es
al testimonio, a la retroproyec-
cion, que es lo que las nuevas
generaciones, cOmo es su caso,
han llevado a cabo respecto a
Sus mayores y a su responsa-
bilidad en la edificacion del Ill
Reich.

En realidad la autora no ha
escrito nada de lo que ya no
supiéramos. Esto es, la parti-
cipacion entusiasta o silente
de millones de alemanes en
aquella fiesta de la llamada
Volksgemeinschaft. Dicese del
sentimiento de orgullo por
pertenecer a una comunidad
de la que quedaban excluidos
los impuros e inferiores, ajenos
a la nueva germania, herencia
torcida del romanticismo, que
impulso el nacionalsocialismo.
ELl mérito de Géraldine Schwarz
no es otro que el de ofrecernos
lo que ya sabiamos, pero a tra-
vés de la indagacion personal,
del escrutinio valiente y audaz
que hace sobre el pasado de
sus familiares directos.

NO211
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La historia toma cuerpo con
su abuelo paterno Karl, en la
ciudad alemana de Mannheim.
Amparado en las leyes antise-
mitas, en su dia pudo comprar
a casi precio de la nada una
empresa de propietarios judios,
los Lébmman, que seran conve-
nientemente exterminados en
Auschwitz. Tras la derrota nazi,
la Alemania del llamado Afo
Cero -recuérdese la pelicula
de Rossellini- empieza a dejar
atras el lastre, el humo evanes-
cente de la esvastica.

Pero el nuevo impulso traera
consigo la amnesia ante toda
incriminacion (de ahi el titulo
del libro). Cuando los legitimos
herederos Lobmman le piden
al abuelo Karl una reparacion
por lo ocurrido, éste se negara.
Y es aqui donde se justifica
de forma individual y coral: él,
como su esposa (la abuela de
Géraldine), no fueron mas que
unos alemanes corrientes y
molientes. Fueron un Mitldufer
y una Mitlduferin; esto es, un
aleman y una alemana sin mas,
que si acaso solo se dejaron
Llevar por la corriente eufo-
rica del nacionalsocialismo.
Cierto es que la abuela si que
mostrd un ciego entusiasmo
por Hitler. Pero lo que subyuga
-y abruma- del testimonio de
Géraldine Schwarz es el citado
encogimiento de hombros con
que responden los participes de
todo aquello. Lo que paso, paso.

Por otra parte, pareja a la his-
toria alemana, se denuncia aqui
la culpabilidad de la Francia
connivente de Vichy. La sombra
recae en el abuelo de su madre.
Comenta la autora con absoluta
razon que el colaboracionismo
francés es aun un tema que no
vivaquea del todo por la con-
ciencia de Francia, mas alla de
alguna marmolina o monumen-
to frio y callado (aflora literaria-
mente, si acaso, en los oscuros
pasajes de ciertas novelas de
Modiano).

Un libro, pues, necesario; pero
que va mas alla del ominoso
pasado y nos habla en clave, ay,
del presente.

APTO PARA:

Los europeos,
las sanas
conciencias, el
conocimiento de
la verdad.

NO APTO PARA:
Hipécritas,
fulleros, gentes
infames, alemanes
del AfD &
friends.
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Mediocracia.

Cuando los mediocres
toman el poder

Alain Deneault
TRADUCCION DE Julio Fajardo
TURNER LIBROS

Madrid, 2019

240 paginas

19,90 €

Sabiamos que viviamos en la
Idiocracia, entre idiotas empe-
nados en superarse. No obs-
tante, aun entre idiotas existen
capas paraddjicamente sutiles.
Quiere decirse que hay gente
ramplona que triunfa porque
sabe que el éxito se halla en un
formato estandar de vida: se es
mediocre, pero uno no piensa
siquiera que lo es porque todo
le va bien, aceptablemente
bien.

El filésofo Alain Deneault nos
propone este término: Medio-
cracia, que es de hecho como ha
titulado este libro sobre como
los mediocres toman el poder.
Entiéndase el poder en todo
ambito, no solo en la politi-
ca, sino en todo orden social,
econdémico, cultural. Existe a su
juicio una sociologia de la me-
diocridad. Pero ojo, no se afirma
que el mediocre es un incom-
petente o un lerdo en sentido
técnico, por decirlo de un modo.
La sutileza del fenémeno -y
por tanto he aqui lo pavoro-
so- es que la mediocridad es
un grado, una cualificacién. Se
puede ser mediocre, pero a la
vez muy competente en la em-
presa o en el discurso del arte.
Lo que se valora es el punto
medio, el asentimiento gris,
ese dejarse llevar por el fluido
generalizado y aplastante.

Insistimos. La tentacion es
grande, pero no miren s6lo a
los politicos. ;Y si es verdad que
resulta muy dificil evitar lo que
Deneault llama “la presién de
la mediocridad™?

APTO PARA:
Educadores
auténticos,
espiritus
criticos, ovejas
negras.

NO APTO PARA:
Asesores de
imagen, falsos
Lumbreras,
biempensantes.

<6>

Expuesta.

Un ensayo sobre la
epidemia de la ansiedad
Olivia Sudjic

TRADUCCION DE Javier Guerrero
ALPHA DECAY

Barcelona, 2019

96 paginas

15,90 €

Bienvenidos a Ansiedad...

Es la gran urbe enferma, el
inmenso frenopatico de la vida
posmoderna. Bajo el abejorreo
de las redes, el siglo XXI esta
creando una nueva forma de
padecer ansiedad. Nos senti-
mos acosados, lapidados. EL ojo
de un gran hermano liquido y
seboso a la vez no nos deja en
paz. Dicen que la obesidad es
la gran epidemia de hoy. Lo du-
damos. La ansiedad, como reza
el subtitulo de este ensayo, va
tomando tintes de pandemia.

A Olivia Sudjic (Londres, 1988)
le sucedié un peculiar episodio
como creadora. Después de su
exitosa obra Una novela que
no es mia (se la considera la
primera obra de ficcién sobre
Instagram), la autora empezo6
a sentirla: la ansiedad, y, con
ella, el escrutinio feroz. La
peculiaridad de este ensayo es
que aborda el sindrome ansioso
desde el angulo de la creacion.
Ante el juicio ajeno por la obra
propia, se puede y se debe
combatir la angustia nerviosa.
Sudjic aprovecha sus lecturas
para abordar y sortear el virus
(novelas o ensayos de Olivia
Laing, Chris Kraus, Roxanne Gay,
Maggie Nelson, Elena Ferrante,
Jenny Offill o Rachel Cusk).

Se deducira que existe aqui
también un punto de denuncia
contra los hoy llamados micro-
machismos y el patriarcado. De
hecho, la poeta Elena Medel
habla también del peculiar
“sindrome de la impostora”.
Averigien en qué consiste.

APTO PARA:
Pesimistas,
empastillados/as,
La OMS.

NO APTO PARA:
Adictos/as
digitales, gente
segura, alegres
disfrazados.

Magallanes.

El hombre y su gesta
Stefan Zweig

TRADUCCION DE José Fernandez
CAPITAN SWING

Madrid, 2019

264 paginas

17€

Citar a Stefan Zweig es hablar
de la alegria ecuménica por
el conocimiento, de la historia
convertida en obra maestra, de
divulgacién en su mas noble
sentido. Narrativa aparte, quien
no haya leido El mundo de ayer,
Momentos estelares de la huma-
nidad, Fouché, Maria Estuardo,
Maria Antonieta o Montaigne,
entre otros, tiene un déficit
serio (disculparan la sinceridad).

Las efemérides a bombo y
platillo suelen ser latosas.
Pero bien esta celebrar los 500
anos de la primera vuelta al
mundo a través de Magallanes.
El hombre y su gesta, escrita en
1937 por el gran autor austria-
co. Fernando de Magallanes 'y
Juan Sebastian Elcano realiza-
ron una de las aventuras mas
hazanosas jamas lograda por la
humanidad. Cruzar el Atlanti-
co, continuar hacia Asia por el
Pacifico, surcar el indico, doblar
el Cabo de Buena Esperanza
en la actual Sudafrica y, por fin,
navegar de regreso por aguas
atlanticas, hasta llegar el 8 de
septiembre de 1522 a Sanlucar
de Barrameda. La expedicion,
con una flota de cinco navios y
296 marinos, habia partido un
10 de agosto de 1519 desde
la misma barra sanluguena.
Magallanes muri6 en la travesia
(batalla de Mactan, Filipinas).
Sélo regresaron 18 hombres,
con Elcano entre ellos, en un
barco improvisado: la Nao Vic-
toria. La redondez del mundo
quedd demostrada. EL precio
fue alto.

APTO PARA:
Lobos de mar,
marineros

en tierra,
aventureros de Lla
Historia.

NO APTO PARA:
Navegantes en
colchoneta,
cruceristas,
indolentes.

LITERATURA Y

R RN
Charlas de café sobre
la Fueirr civil espaiiola

Biamr el da Bnd e

Charlas de café sobre
la guerra civil espanola
Roberto Gomez

Epicion criTica e Niall Binns
GUILLERMO ESCOLAR EDITOR
Madrid, 2019

456 paginas

20€

En el humorismo espanol del
siglo XX existia un hueco en
blanco: Roberto Gémez (Madrid,
1897-Montevideo, 1965). Su ol-
vido se debe al avatar y al desti-
no. Dibujante para el semanario
Gutiérrez, Roberto Gomez dejo
Espafna y cruzo la mar océana
en 1932 para instalarse en
Buenos Aires. Hallo aqui trabajo
como caricaturista politico en el
leidisimo rotativo Critica.Y ya no
volvié a Espana ni a su querido
Madrid. Nunca mas. ;La razon?
La guerra civil espanola.

Gbémez no fue un exiliado
estrictamente. En la edicion
preparada por Niall Binns se
nos dice que su nombre no
figura tampoco en el imperial
Diccionario bibliogrdfico de los
escritores, editoriales y revistas
del exilio republicano de Manuel
Aznar Soler y José Ramon Lopez
Garcia (Renacimiento, 2017).
Para colmo, Gdmez -segun él
mismo- fue “un espanol que
nacio senorito”, aunque el desti-
no le hizo dejar de serlo.

Editado en la coleccion Litera-
tura y Guerra Civil de Guillermo
Escolar Editor, el volumen reco-
ge 34 tiras comicas que Gomez
publicd con sus textos para Cri-
ticaen 1936 y 1937.El dibujante
no quiere suplantar al literato
que no es, advierte el autor. La
pluma la puso al servicio del
lapiz para combatir a Franco.
Estupendas, entre otras tiras, las
que dedica a Miguel Maura o a
Bergamin (“Uno de los hombres
mas feos de Espana”).

APTO PARA:

EL piloto

que Llevd en
helicoptero a
Franco, gente
humorada, el
pueblo.

NO APTO PARA:
La "derechita
cobarde", la
ultraderechita
valiente,

el falso
republicano.



La vanidad de
la caballeria

STEFAND MALATESTA

La vanidad de la caballeria
Stefano Malatesta
TRADUCCION DE Teresa Clavel
GATOPARDO EDICIONES
Barcelona, 2019

312 paginas

20,90 €

A veces, sélo a veces, las gue-
rras estan justificadas para que
uno pueda disfrutar de libros
como éste. El titulo ya es de por
si una tentacioén, un capricho
gourmet entre la historia, la
aventura y el arte ecuestre.

La vanidad de la caballeria se
llama. Esta escrita por Stefano
Malatesta (mas que un nombre y
un apellido, se nos antoja un ti-
tulo de plumiferas resonancias).

A modo de petite historie
Malatesta repasa la historiografia
militar de la caballeria. Si ha
habido un regimiento de ejérci-
to mas galanudo que ninguno,
mas amanerado en la pose que
ninguno, éste ha sido siempre
el de caballeria. Recuérdense,
por ejemplo, los desfiles que
la caballeria imperial austria-
ca realizaba ante el longevo
Francisco José en el castillo
de Schénbrunn. Llevaban la
espada erguida como tablas de
planchar. Dice Malatesta con
su humor providencial que los
austriacos del ejército de Maria
Teresa, ataviados con niveos
uniformes, eran los mas elegan-
tes de Europa. La elegancia fue
a mas durante el siglo XIX, en
proporcioén inversa a las victorias.

Se repasan aqui lances,
hazanas y humillaciones de la
caballeria de todo tiempo. Del
tiempo antiguo sabemos de la
jineteria infernal y el polverio
que arrastraban las temibles
hordas mongolas. Los sasani-
das, no obstante, se las vieron 'y
desearon con los dichosos estri-
bos. Pero, como queda dicho, la
mirada de Malatesta va y viene
por toda anécdota de todo
siglo (reivindicando, de paso, al
propio caballo y restanando su
sufrimiento). La célebre carga
de la Brigada Ligera en Balacla-
va contra la canoneria rusa es
parada obligatoria: ahi vemos
de nuevo a Lord Cardigan, al
11° de Husares y al 17° de
Lanceros cabalgando contra la
fatidica gloria. Tampoco pueden
ignorarse las cabalgadas del
sobrevalorado Lawrence de
Arabia, ni la célebre carga de
la caballeria australiana sobre
Gaza (1917), en pleno avance
britanico por Palestina contra
los turcos otomanos (Malatesta
retrata también las heroicas
hazanas de Mustafa Kemal Ata-
tirk en la batalla de Galipoli de
1915, junto a los Dardanelos).

La Guerra de los Siete Ahos no
fue divertida. Pero la anécdota
de los husares prusianos de
Von Zieten, quienes en Gotha se
apropiaron de un enorme ajuar
de 10.000 franceses mandados
por el principe Soubise, resulta
impagable. El botin incluyd un
buen montoén de calzoncillos.
Los rudos prusianos de Zieten
lo aprovecharon para hacer un
desfile de gala con estos trapos
intimos puestos en la testa.

HORAS CRITICAS
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JESS FABRIC

ViVE Soecis

T0DO UN
ANO PARA

CAMBIAR,
DE VIDA

Todo un ario para
cambiar de vida

Jess Fabric
BANDAAPARTE EDITORES
Madrid, 2019

128 paginas

18 €

El bajo del grupo Viva Suecia
habla alto. Jess Fabric es en
realidad Jesus Aguayo Fuentes,
el musico susodicho. Hay una
camiseta muy divertida que se
vende con este aviso para pel-
mazos: Por favor, no me cuente
su vida. Pues esto justo es lo
que hace Jess Fabric. Nos cuen-
ta su vida (o al menos parte de
su vida). Lo que ocurre es que
Fabric no nos da la brasa. Dice
que aqui ‘cuento verdades y
muchas mentiras sobre mi vida”.
Sinceridad ante todo.

EL libro es pues un contenedor
vital, un aguafuerte de animos y
desanimos. Originarias de Insta-
gram, las entradas que aqui se
recogen toman forma de libroy,
en parte, de confesionario para
profanos. Viva Suecia acaba de
sacar disco este otono.
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Uinamuno

Paisajes del alma
Miguel de Unamuno
ALIANZA BOLSILLO
Madrid, 2019

200 paginas

9,50 €

Ha sido este que acaba un Ano
unamuniano. La desigual pelicu-
la de Alejandro Amenabar ha
puesto al dia la obra del gran
pensador espanol. Se recogen
aqui unas bellisimas estampa-
ciones sobre paisajes y sobre
interpretaciones interiores de
estos mismos paisajes. La mayo-
ria estan dedicadas a las tierras
de Espana. De igual modo, casi
todo el material aqui escogido
fue escrito a partir de 1922.

Leer a Unamuno es adentrarse
en la belleza del lenguaje que
reverbera, que conmociona.
Ocurre, por ejemplo, cuando
don Miguel describe Fuerte-
ventura, la isla canaria donde
estuvo confinado por orden de
Primo de Rivera. Ocurre, ya de
entrada, en su articulo ‘Nieve':
“iNieve de infancia, nieve de
vejez también!”.

APTO PARA:
Aficionados a
los cuadrupedos,
frikis de Lla
historia militar,
gente curiosa.
NO APTO PARA:
Animalistas
histéricos,
caballistas de
salén, cocheros
turisticos.

Historias para
lectores curiosos,
despiertos, rebeldes,
que no e conforman

con respuestas ya preparadas,
SINO Que quieren razonar
COR su propia calbeza,

APTO PARA:
Escuchantes de
R3, instagramers,
indies y post
indies.

NO APTO PARA:
Anti indies,
anti poperos en
general, anti
todo Lo que se
mueva.

APTO PARA:
Filéosofos de
interiores,
lectores de verdad,
ensofadores.
NO APTO PARA:
Seguidores
del programa
La paisana,
indolentes,
turistas
depredadores.
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Libros tostones para una larga vida

Sabiamos que dormir es necesario por
varios motivos. Nos evita la irritacién
mananera, el creciente mal humor con-
forme avanza el dia, hasta el estado de
flojera y acidia cuando la luz inicia su
punto de fuga hacia el creptsculo.

Dormir es una necesidad fisica y neu-
ronal. Pero hay otros datos y curiosidades
en torno al sueno que hasta ahora igno-
rabamos. Muchas de estas curiosidades
nos la aporta el libro Por qué dormimos
de Matthew Walker (Capitan Swing). Las
diferencias entre el sueno monofasico
(dormir de un tirén) y el sueno bifasico
(dormir de noche y la tradicional cabeza-
da de sobremesa) nos llevan a adentrar-
nos en ambitos antropoldgicos si anali-
zamos las culturas preindustriales (las
tribus hadzas del norte de Tanzania o los
san de Namibia) respecto a las culturas
del rédito laboral y el calvinismo 4.0.

Matthew Walker demuestra la necesi-
dad de la siesta para alargar la vida. Si
nos distraemos del mundo media hora al
dia (dicho al modo borgiano), viviremos
mas. Se recomienda también el suefo
nocturno durante al menos siete horas
seguidas. Hay quienes usan farmacos o
elixires naturales para dormir de forma
total o quebradiza. Pero quiza nada como
hacer uso de los monumentales tostones
literarios para dormir con seguridad y
garantia. Pensemos, de entre los miles
de ejemplos, en el Ulises de Joyce o en
El manuscrito carmesi de Antonio Gala.
Elijan, elijan... "~

£l Diccionario que nos retrata

En el Gltimo XVI Congreso de la Aso-
ciacién de Academias de la Lengua Espa-
fola (Asale) se han presentado las 1.100
modificaciones respecto a nuevos voca-
blos y acepciones que recoge la 232 edi-
cién del Diccionario de la Lengua Espa-
fiola (DLE). Se incluyen 229 articulos, 88
nuevas acepciones y 536 enmiendas que
pulen y ponen al dia la lengua espanola.

Ni que decir tiene que uno de los ali-
cientes que aporta el DLE es dar a cono-
cer los nuevos vocablos aportados por el
habla y los usos democraticos del pueblo.
Asi, entre otros, se incorporan el térmi-
no zasca (“respuesta cortante, chasco,
escarmiento”), sieso (persona “desagra-
dable, antipatica, desabrida”), centro-
campismo (“tactica que favorece el juego

en la zona central del campo”, tanto en
el futbol como en otros deportes), o ca-
sopldn (“casa grande y lujosa”).

Entra ademads otra nutrida remesa de
americanismos y de espanolismos de nue-
Vo cuio, caso por ejemplo de borderia:
cualidad que presenta el “impertinente,
antipatico o mal intencionado”. Debe
ser casualidad, pero la general irritacion
del personal por todo y contra todo —al
menos en suelo ibérico—, parece haber
traido esta nueva aportacion de térmi-
nos agrios. La verdad es que hay mucho
borde y mucho sieso por ahi (incluidos
nosotros mismos). De ahi que Espana se
haya convertido en un casoplén, grande
pero nada lujoso, y lleno, llenisimo de
gente amarga y amargada.

Viajes culturales

Las webs especializadas en viajes
siempre sorprenden. Algunas proponen
destinos de auténtico récord aprove-
chando el Dia Internacional de los Ré-
cord Guinness (celebrado el pasado 15 de
noviembre). La idea sigue en auge. Hay
quien ya se apunta a hacer noche en el
Hyatt Capital Gate de Abu Dhabi, el hotel
mas inclinado del mundo (cuatro veces
mas que la Torre Pisa). Algunas parejas
se inclinardn mejor por el First World Ho-
tel de Malasia, el de mayor nimero de
habitaciones del planeta (casi 8.000), lo
que seria estupendo para todo aquel o
aquella que busque perder de vista a su
pareja. Por su parte, los llamados turistas
del vino tienen una tentadora oferta: la
bodega Milesti Micci en Moldavia (millén
y medio de botellas distribuidas por una
galeria subterrdnea de 200 kilémetros).
Quienes quieran probar otros calices, en
la polaca Gdansk podran visitar la iglesia
de Santa Maria, el mayor templo cons-
truido en ladrillo.

Desde luego nos parecen destinos
culturales de récord. Pero, ya pues-
tos, quisiéramos saber si existen viajes,
por ejemplo, a Nueva Dheli, la ciudad
mas contaminada del mundo y donde
se respira auténtico veneno. Ahora, en
invierno, la capital se convierte en una
alucinante camara de gas, debido a los
fenémenos naturales (la niebla) y a las
poluciones téxicas. Resumiendo: Nueva
Dheli, cambiar de aires en tiempo récord.
¢Es posible?
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Greta Thunberg
y Vivaldi

La celebracién en Madrid por parte de
la ONU de la Cumbre del Clima va a traer
parejo un programa de ecopropuestas
culturales con contenido performativo.
Activistas ecoculturales han propuesto
al Ayuntamiento de Madrid una gavilla
de acciones para que la cultura comba-
tiva aporte también a la concienciacién
por la lucha contra el cambio climatico.

Entre otras acciones, se pide al consis-
torio que coloque altavoces en las prin-
cipales arterias y parques madrilenos
para que atrone por ellos la lectura de
los libros inspirados en la nina activista
Greta Thunberg. Uno de ellos es el ma-
nifiesto Cambiemos el mundo, escrito por
la propia Greta. El otro, Nuestra casa estd
ardiendo, es obra de la familia Thunberg.
Se propone una lectura Non Stop sobre
ambos libros mientras dure la cumbre.
Los altavoces atronardn sobre las con-
ciencias de viandantes y runners. No im-
porta la contaminacién acustica si el fin
justifica los medios.

Por otra parte, se propone también que
orquestas sinfénicas solidarias interpre-
ten por plazas y calles de la Villa y Corte
Las cuatro estaciones de Vivaldi. La idea
es que las composiciones suenen distor-
sionadas, incluso horrisonas. Esta accién
nos hard saber que ni el verano, ni el oto-
no, ni el invierno, ni la primavera son ya
lo que eran por culpa de los estragos del
cambio climatico.

Valle-Inclan
al fuego

Un grupo ultra llamado Justicia para
Galdés quema frente a la Biblioteca
Nacional de Espafa retratos de Ramén
Maria del Valle-Inclan y ejemplares de
Luces de bohemia (como es sabido, en un
momento dado de la obra de Valle, Dorio
de Gadex llama a Galdés como “Benito,
el garbancero”). El inaudito suceso ha
tenido lugar frente a la docta casa, que
alberga la muestra Benito Pérez Galdoés.
La verdad humana, anticipo del Ano Gal-
dés 2020. En principio se creyo que la es-
trambdtica acciéon formaba parte de una
protesta de ujieres y bedeles de la BNE.
Los concentrados repartieron a peatones
y conductores billetes de las antiguas
1.000 pesetas con el rostro de don Beni-
to. El cainismo espanol se nos desmanda.

¢Aniquilara
Los Punsetes?

Segun la critica entendida, Los Punse-
tes se han convertido en padres de la es-
cena indie. Su altimo disco —el sexto ya—
se llama Aniquilacion. El grupo explica
que se trata de un mejunje creativo en-
tre mistica, Facebook y letras jocoserias.
Otros grupos se consideran ya hijos crea-
tivos de Los Punsetes, caso de Carolina
Durante o Putochinomaricén. Tras 15
anos de carrera Los Punsetes llegan a su
cima con Aniquilaciéon para gozo de sus
fans. No obstante, para regusto acerbo
del grupo, hay anti-indies viscerales que
estan proponiendo en las redes aniquilar
a Los Punsetes, haciendo chiste facil con
el titulo de su ultimo disco. ;Y si aniqui-
lamos —figuradamente o no— a los bo-
bos de las redes sociales?

£l arte del 'proces’

Un artista urbano de Lyon, apodado
Ememem, esta ejerciendo de enferme-
ro artistico del procés. Alli donde hay
aceras rotas o adoquines mellados; en
cualquier sitio donde el pavimento esta
desventrado por causa de los disturbios
callejeros entre mossos y contestatarios,
alli justo que Ememem acude en su do-
ble condicién bifida: como enfermero y
como artista.

Quiere decirse que se dedica a tapar
los desperfectos del espacio publico con
teselas de arte ceramico, sin olvidar la
madera y el betin. Cuando acaba su obra
deja escrita la frase “Aqui yace un bache”,
que es como suele firmar sus trabajos
urbanos. Su arte se llama Flacking. Vie-
ne etimoldgicamente del francés flaque
(charco en la acera). Los barceloneses
pueden ver su resultado en el doliente
acerado de Urquinaona, entre Pau Claris
y Fontanella. También por Sant Antoni o
en la plaza de Tres Xemeneies.

Antologia del Pregon (ofrade

La Asociacion de Hermandades, Co-
fradias y Acendradas Devociones de Es-
pana ha decidido publicar la obra total
en la materia: Antologia del Pregén Co-
frade Espariol. En su cuenta de Twitter
ha anunciado la buena nueva para felici-
dad de miles y miles de cofrades de todo
el pais.

Si bien la presencia andaluza va a ser
notoria, quiere enfatizarse que la Antolo-
gia recogera todos y cada uno de los pre-
gones pronunciados en todas y cada una
de las capitales y pueblos que cuentan
con acendrada tradicidn cofrade. Pre-
gones anunciados y datados en Castilla
y Ledn, Murcia, La Rioja, Extremadura,
Castilla-La Mancha o Aragén, lo que evi-
dencia la ambicion geografica del pro-
yecto (sin olvidar su vasta aportaciéon a

la cultura literaria espanola). Cientos de
miles de paginas en papel biblia saldran,
pues, de las prensas.

Como queda dicho, Andalucia destaca-
ra en esta mayestatica edicion. Ciudades
como Sevilla, por ejemplo, aportaran no
solo el ingente archivo de sus pregones
anunciados la vispera del Domingo de
Ramos, sino también los llamados Prego-
nes de las Glorias, que alzan el telén de
las inndmeras procesiones marianas que
discurren desde el florido mayo hasta el
Dia de Todos los Santos.

Alguna que otra mente aviesa ha suge-
rido que Vox, fiel a las supuestas esencias
patrias, esta detras de la financiacién de
esta ultra magna obra. “Hay mucho ton-
to de capirote”, han respondido desde la
formacion.



<5

Una lectora noruega ha lei-
do de un tir6n los seis toma-
zos de Mi lucha, la vastisima
y polémica obra autobiogra-
fica de su compatriota Karl
Ove Knausgard. Se propuso
como reto empezar a leer
sin descanso desde el pri-
mer tomo, La muerte de mi
padre, hasta Fin, altima en-
trega. La idea la concibi6
como un ejercicio de lite-
ratura comparada. Esto es,

Es sin duda una de las no-
ticias culturales del ano: The
Tampon Book (El Libro del tam-
pon), de venta en Alemania.
Dicese de un libro que contie-
ne tampones y relatos sobre la
menstruacién firmados por la
activista Alica Lauger, acom-
panados por dibujos de la ar-
tista espanola Ana Curbelo.

(Tampones en un libro?
Todo tiene su menstruacién
(su explicacién, queremos
decir). Hartos de que los tam-
pones estén gravados en Ale-
mania con un 19% de IVA (el
caviar, las flores, las trufas o
los propios libros se gravan
con un 7%), la empresa fabri-
cante bio The Female Com-
pany decidi6 introducir sus
tampones en un libro para
que sus consumidoras pudie-
ran beneficiarse del IVA re-
ducido. La idea, inspirada en

Expulsan a un individuo de
la Fundaci6é Mir6 de Barcelo-
na por ponerse a cantar en
sus salas El novio de la muer-
te y Cancion para los obreros
de la Seat. Seducido por la
excelsa muestra Arte Sonoro,
preparada por la institucion,
el sujeto cant6 los temas in-
cluidos en Fuerza Nueva, el
dltimo trabajo indie-flamen-
co ideado por Los Planetas
y Nino de Elche. Empleados
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leer lo que el autor cuenta
sobre los pormenores de su
vida y compararlos con el
menudeo de la vida de ella.
Al acabar —los ojos escarne-
cidos— mir6 al vacio y dijo:
“Lorecuerdo todo, pero no
entiendo nada” (la cita es de
Italo Svevo). Y decidi6 vol-
ver a leerlo todo otra vez. El
caso de la lectora ha avivado
el debate sobre la valia o la
estafa de esta obra.

el lema “tener la regla no es
un lujo”, la ha desarrollado la
agencia de publicidad Scholz
& Friends Berlin.

La campana, también lla-
mada como “la otra revolu-
cién roja”, se basa en el citado
artefacto: un libro con tam-
pones. Incluye el material hi-
giénico junto con 46 paginas
de papel ecolégico con los
referidos relatos menstrua-
dores de Lauger y los dibujos
de Curbelo. En los dibujos se
refleja sin complejos la visi-
bilidad de “la revolucién roja”
(una atleta sufre la reglay
empapa de rojo su short). Dice
la ilustradora que queria di-
bujar mujeres con confianza,
que mostraran orgullosas el
discurso body positive, sin
miedos a los tabues. Dicho y
hecho: leer y menstruar ha
dejado de ser tabt.

de la Fundacié Mir6 tuvieron
que explicarle que la muestra
recogia el influjo de la sono-
ridad en las artes plasticas
desde el siglo XIX a hoy. Un
discurso estético del que se
exponen obras, entre otros,
de Duchamp, Sonia Delau-
nay, John Cage o Rolf Julius.
Tras las explicaciones dadas,
el cantaor amag6 con otro
tema de Fuerza Nueva y fue
expulsado.
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Sufismo riojano

Una pareja de Logrono ha reinscrito en
el registro civil a su hijo con el nombre de
Sufi (antes Abelardo). ;Sufi? En su pagi-
na de Facebook han dicho que el nombre
obedece al gran mistico persa Jalaluddin
Rumi (Jorasan, 1207-Konya, 1273), mas
conocido como Mevlana, fundador de la
orden sufi. Su devocién por la obra mis-
tica del maestro les ha cambiado la vida
interior y exteriormente. Véase.

Tras viajar por Turquia el pasado ve-
rano y visitar la tumba de Mevlana, en la
hoy devota ciudad de Konya, se interesa-
ron por las ensenanzas del poeta sufi. Di-
cen que abrieron al azar su gran obra, el
Mesnavi, y que ya no han podido dejar de
leerla a todas horas (literalmente). Han
dejado sus empleos respectivos. Ahora

administran un salén-escuela para dervi-
ches gir6vagos. Su piso, como el salon-es-
cuela, lo han decorado con inscripciones
tomadas de los seis tomos del Mesnavi:
25.000 pareados, 2.500 odas misticas y
1.600 cuartetos de inspiracion sufi.

Desde que Abelardo, ahora Sufi, apren-
di6é los 99 nombres posibles de Dios,
anda recitandolos de corrido, incluso en
horas lectivas, lo que le ha valido varias
amonestaciones por parte del instituto.
Hay quien ha querido relacionar el caso
de la familia sufi riojana con algin que
otro guidén inédito de Rafael Azcona, glo-
ria cultural de Logrono. Sus herederos lo
han desmentido.

Pedrochey
Jeff Koons

Circula el rumor: Jeff Koons podria ha-
berse interesado en los vestidos usados
por Cristina Pedroche en las nocheviejas
del dltimo lustro. Surge el rumor cuando
la elegante musa de las campanadas ha
anunciado que su vestido para este Fin de
Ano va a ser “top”. “Es muy fuerte”, dice
enigmatica. Josie, su disenador, adelanta
ademas que esta Nochevieja podria no ir
tapada. El interés del genio neo-pop Jeff
Koons podria residir en el minimalismo
conceptual que le sugiere la anatomia de
la Pedroche, donde lo curvo y lo explosivo
abonan la fantasia colorista de los jugue-
tes hinchables, tan del gusto del artista.
Veremos.

£l Pequeno
Nkogs

Habemus documental sobre la vida y
obra de Francisco Nicolas Gomez Igle-
sias, conocido por el titulo arriba indi-
cado. La productora Zebra ha adelantado
la noticia, que podria resultar estupefa-
ciente, pero que es absolutamente ver-
dadera. La serie documental cuenta con
la colaboracién del Pequeno Nicolas, el
antano estafador, usurpador y agente del
CNI en horas de asueto. El documental
sera ofrecido por Zebra a plataformas de
postin como Netflix y Amazon Prime Vi-
deo. Sugerimos a la productora que pre-
sente su trabajo al préximo 17° Festival
Documenta Madrid 2020. A semejanza
del personaje, nadie duda de la cochura
intelectual que tendra el trabajo.

(alatrava en el Valle de los Caidos

Exhumados los restos de Franco del
Valle de los Caidos, el futuro del recinto
esta propiciando un espontaneo concur-
so de ideas entre arquitectos, artistas e
interventores del paisaje. La discordia
entre las distintas opiniones, lejos de ser
un impedimento, se esta convirtiendo
en una brillantisima alegoria natural del
desencuentro entre espanoles, lo que da
mayor realce al imperial entorno.

(Monumento para la Memoria Histo-
rica? ;Voladura controlada? Hay quien
aboga por la teoria funeral en arquitec-
tura: dejar morir el espacio, que el olvi-
do y la naturaleza grave y granitica del
Guadarrama le concedan su ligubre es-
plendor con los anos. El critico de arte

John Ruskin ya abogaba por llevar a la
arquitectura las formas de la naturaleza,
sus hojas, sus flores, para lograr una ple-
nitud serena, bella, transida.

Pero, al parecer, el estudio del arquitec-
to Santiago Calatrava propone instalar
por los roquedales de Cuelgamuros un
gran puente marca de la casa, que llevaria
el nombre de Pasarela del Entendimiento.
También, al parecer, habria propuesto
sustituir la gran cruz de 150 metros y sus
cuatro evangelistas tetramorfos de Juan
de Avalos por un stper obelisco de ace-
ro con sistema hidraulico. No se descarta
anadir un querubin, simbdlico y ondulan-
te, que remitiera al helicoptero que tras-
ladé los restos de la momia.

Leticia, novelista

Lo primero, no confundir con nuestra
reina Letizia (con zeta). Lo segundo, acla-
rar que la Leticia a la que nos referimos es
Leticia Sabater. Cantante, rostro televisi-
vo y sonrisa en régimen estable, Leticia
ha publicado su primera novela. Se titu-
la Lety la horrible y el diabdlico internado
(Ediciones Hidroavion). Promete ser un
éxito de ventas, dado el alto nimero de
fans de la estrella (entre los que se inclu-
ye un altisimo nimero de gente perpleja).

El primer respingo nos lleva a pensar
que se trata de una autobiografia. Pero
la autora ha aclarado que no (o que no

del todo). Hay mas de una patina toma-
da de la propia experiencia, que ha sido a
menudo hostil. Pero ni por asomo —ana-
de— a ella le han sucedido las cosas que
le pasan a la protagonista.

La novela la escribi6 hace unos anos,
entristecida por la desaparicién de su ex
novio, el prestamista de la noche madri-
lena Roberto Corbo. Confiesa la autora
que la escribié en seis meses y que los
ultimos capitulos los escribié llorando.
Esto supone un guino a sus fans, a los
que anticipa que leeran su libro llorando
por su alta sensibilidad.
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Se va porque le duele el diafragma y
el sombrero. El titu, como le dice él, no
le perdona. El ictus, para el que no lo
haya cogio, le permite cuarenta y cinco
minutos de verdad y cante, de sabidu-
ria y sencillez encima del escenario, de
fandangos republicanos, de melismas
con el sabor a canada y a verea, de le-
tras sin miedo.

El pablico de Cadiz lo jalea en la
noche prefiada de sal del Castillo de
Santa Catalina. José se despista, busca
la botella de agua, no la encuentra, se
aturrulla, se levanta y se va. Asi fue
su despedida en su gira de adiés a los
escenarios: la fragilidad ante lo mag-
no de su cante, un destello de lucidez
dentro de las fatigas que sufre, una
pelea contra el fatum de la edad, una
irrenunciable y tenaz lucha contra su
propio cuerpo y entendimiento. El Ca-
brero canta después de un ictus. Y lle-
ga al limite. Con setenta y cuatro anos.

Se cri6 a fuerza de jinchonazos y de
pasar los caminos rapido. Una ninez
némada, como el viento, aquel que de-
cia San Juan que “sopla donde quiere,
oyes su voz pero td no sabes ni de don-
de viene, ni adénde va”. No le gustaban
ni los libros ni las sotanas. No le robd
al sueno las horas de la lectura. Pudo
alzar la voz mas que la de los perros
consentios y dejar de agachar la cabe-
za para decir que lo blanco es negro.
Fue un retono de la tierra, como todo
mortal. Bebi6 de la fuente de Talega,
de Mairena, de Fernanda y de Paco
Toronjo. Todo cambié con el teatro,
las giras europeas y el encuentro con
Elena Bermudez, su companera. La que
sabe que El Cabrero nunca sali6 en la
tele y fue una estrella internacional
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tapada por otras de menos enjundia.
El lobo, siempre acechando, formaba
parte de las fatigas del pastor. Y las
piedras caen sobre el escenario.

Los oprimidos siempre cantaron,
muchas veces para los opresores. ;De
qué va a hablar un cabrero que canta
flamenco? Esta claro: de lo que ha vi-
vido, de lo que ve, piensa y siente. Sa-
biduria que esta conectada con la tierra
que lo vio pastorear. Y es tan politica
que cuestiona la supuesta afabilidad
de una miusica creada por el dolor y
las fatigas de los esgraciaitos. Su cante
fue politico siempre, como es politica
comerse una magdalena, repostar ga-
solina, escribir un articulo o reciclar.
Vivié sin trampay a jierro. Cantando las
injusticias del campo andaluz, lastrado
tras anos de clientelismo, latifundio y
tierra vendida. El Cabrero engarza su
vida y su cante implacable con aquellos
campesinos y sindicalistas que vivieron
cien anos antes por las mismas tierras
en las que la Idea habia prendido como
llama en la hojarasca. Eso que llamaban
Primera Internacional y no sabian si era
milenarismo, espontaneismo, esencia-
lismo, o una organizacién sindical, ra-
cional y combativa contra las injusticias
sociales del campo andaluz, que costé
la vida a muchos. ;Es anarquista? ;Na-
cionalista andaluz? Que los politélogos
escuchen un fandango de Alosno y nos
digan si El Cabrero se acerca también a
los blasfemos y errantes “sin amo” de
los diggers 'y levellers.

Algunos criticos aseguran que los
cantaores contestatarios no tienen sen-
tido en democracia. ;Qué época es esa?
;Sera también la actual? El Cabrero atin
se levanta a las seis de la manana. Or-

El Cabrero,

adios

al cantaor
lasfemo

David Monthiel

dena, barre los corrales y echa el pienso.
De su oficio sabemos que los pequefios
cabreros estan desapareciendo, que los
caminos publicos estdn siendo privati-
zados, que el glifosato ahoga los cam-
pos y arroyos. ;Se podrd cantar sobre
estas injusticias? ;Qué dir4 el critico si
escucha una letra sobre Monsanto?

El flamenco de El Cabrero es la lite-
ratura del pobre, del dolor, de la poesia
del hambre, la rabia, el mieo, los rit-
mos y los cantes antiguos, la carcel, la
muerte. Poesia de las duquelas negras,
la noche oscura. Poesia de la boca que
sabe a sangre. Es ritmo y alarido de la
persecucion, que rompe el molde del
folclore y se hace artistico en su so-
ledad de santo laico acompanada del
sufrimiento de los otros, de la viuda, el
huérfano, la extranjera.

;Qué sera del sombrero de mayoral,
del panuelo rojo que se anudaba al
cuello, de las botas camperas? ;Qué
haremos cuando recordemos que le
cambiaba la voz a los cencerros que
robaba para que no los reconocieran
sus duenos? ;Sabia hablar con los ar-
boles y los pajaros? ;Recordaremos la
condena por blasfemia, su anarquismo
portétil, su andalucismo sanchezgordi-
llesco? ;Lo recordaremos alternando
con Ornette Coleman, de gira con Pe-
ter Gabriel, tocando con Chick Corea?
O nos quedaremos con el angosto
relato del folclore barato de sus cabras
y su halo de artista maldito, siempre
silenciado y anulado por los Media?

Las flores se cimbrean y parece que
sonrien al verlo pasar. Fuimos tantas
veces tu rebano, Cabrero. Tantas. Larga
vida, companero.
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