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Tal vez no habría habido 
mejor forma de expresar 
el silencio en estas 
páginas que dejándolas 
en blanco. La tentación 
ha sido fuerte. Pero 
hemos optado por tratar 
la blanca materia desde 
visiones distintas. He 
aquí, pues, este fluido 
de silencios plurales. El 
silencio es hoy por hoy una 
necesidad física, sensorial 
y hasta ecuménica. Nos 
hemos acostumbrado al 
terrorismo: el ruido. Nos 
perfora y hasta nos habita. 
De forma inquietante ya 
lo sugería John Cage en 
Silencio: “Donde quiera que 
estemos lo que oímos es 
fundamentalmente ruido. 
Cuando lo ignoramos 
nos perturba. Cuando lo 
escuchamos, nos resulta 
fascinante”. Necesitamos 
un punto de gravedad en el 
vacío: por favor, 
silencio.

silencios plurales
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Se medita en busca de la propia 
identidad, en busca del propio 
nombre. De lo que se toma 
consciencia es de que somos. 

Meditación

por Pablo d’Ors páginas 8-9

Nos ahoga un descomunal 
tsunami de charlatanismo que 
hace más necesario que nunca 
reclamar el derecho a no decir 
nada, como en los cuadros de 
Hopper.

Vanguardias

por Fernando Castro Flórez páginas 10-11

Un vagón de metro donde nadie 
habla y un monasterio dominico. 
En el primero se desconecta del 
mundo a través de un móvil, en 
el segundo se conecta con el yo 
interior. ¿Cuál es más peligroso?

Peligro mudo

por Paco Cerdà páginas 12-13

El silbido de un misil antes de 
caer, los segundos antes de 
una muerte segura. Hay más 
solemnidad en estos instantes 
que en el silencio que imponen 
quienes mandan a callar al que 
molesta.

Guerra

por Olga Rodríguez páginas 14-15

El blanco y negro en el cine es la 
belleza que se mantiene con el 
paso del tiempo. La llegada del 
color decepcionó al director de 
El silencio.

Bergman

por Rita Azevedo Gomes páginas 16-17

Pagar para descansar del ruido, 
como quien paga por obtener 
sexo. Son las modas y una vida 
de cara a la galería las que nos 
lleva a elegir la mudez al roce.

La vida cool

por joana Bonet páginas 18-16

A miles de metros de altitud, el 
hombre se convierte en roca y 
luego en polvo. No somos nada.

Silencio blanco 

por Simón Elías páginas 20-21

El músico sólo toca una nota 
y en esa nota están todas. Sin 
embargo, quien hace silencio no 
quiere no oír nada, sino oír lo 
que suena de lejos.

La música 

por Andrés Ibáñez páginas 22-23
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La meditación es el arte del silencio 
interior. Normalmente, todos vivimos 
en medio del ruido, exterior e interior. 
Conseguir el silencio exterior no es 
fácil, pero parece algo más o menos 
accesible a todo el mundo. Alcanzar el 
silencio interior, en cambio, lo que aquí 

voy a llamar silenciamiento, no parece 
tarea sencilla. Si lo deseamos, hemos 
de aprender. Pero para eso necesitamos 
de alguien que nos enseñe. Existe en 
Occidente, al igual que en Oriente, una 
tradición de conocimiento silencioso. 
En estas páginas quiero ofrecer algunas 
pistas para adentrarse prácticamente, 
es decir, desde la experiencia, en este 
conocimiento, tan necesario para el 
hombre de hoy.

El arte del
Silenciamiento

Pablo d´Ors

Para ir adonde no sabes, has de ir por 
donde no sabes, escribió Juan de la Cruz, 
uno de los más grandes maestros del 
silencio. Eckhart, en la misma línea, 
plantea una idea muy similar: en el ca-
mino hacia Dios llega necesariamente 
un punto en que se desmorona nuestro 

concepto de Dios y has-
ta nuestra propia ex-
periencia de Dios, a la 
que hay que morir para 
nacer al Dios verdade-
ro. Esto hace que el ca-
mino del conocimiento 
silencioso o mística sea 
bastante cercano al ag-
nosticismo. Y convierte 
la práctica de la medi-
tación, ciertamente, en 
una gran aventura.

Hay quien se pone 
muy nervioso ante 
afirmaciones de este 
género. Estoy pensan-
do en los teólogos y 
sacerdotes católicos, es 
decir, en los hombres 
que, en Occidente, han 
representado la cultura 
y el culto. Porque los 
teólogos, los intelectua-
les, pretenden, como no 
puede ser de otra forma, 
que la razón tenga su 
papel en el acercamien-
to al misterio de Dios. 
Es comprensible, por 
tanto, que se sientan 
desplazados cuando 
los místicos les hacen 
ver lo limitada, y hasta 
contraproducente, que 
puede ser su aporta-
ción. Lo propio de la 

clase sacerdotal, por otro lado, es acceder 
a Dios ya no por vía de la mente, como 
los teólogos, sino por la del culto y del 
rito. Tampoco puede maravillar que las 
pretensiones de los místicos, que buscan 
llegar al fondo de la cuestión sin pasar 
por las formas rituales o religiosas, inco-
moden a los clérigos, dejándoles fuera de 
juego. La cuestión es clara: los teólogos 
exageran la importancia de la forma ver-
bal y los sacerdotes la de la forma ritual. 

La mística les pone a los dos en entredi-
cho. Así las cosas, quienes mejor podrían 
aliarse con los meditadores —los sacer-
dotes y los teólogos—, resultan ser, casi 
siempre, sus principales enemigos. 

La aventura del silenciamiento inte-
rior no puede realizarse sin un camino: 
nadie llega a ningún sitio si no es de 
algún modo. Tener un camino es algo 
muy útil, desde luego; pero no deja de 
ser peligroso, puesto que también el 
camino, el método, puede idolatrarse, 
en cuyo caso deja de servir para hacer 
la experiencia del Espíritu, convirtién-
dose en su principal obstáculo. La exa-
cerbación del método no es otra cosa, 
en meditación, que el subrayado en la 
técnica. Claro que la práctica meditativa 
comporta una dimensión técnica, pero 
no puede reducirse a ella. También la 
escritura literaria, por poner un ejem-
plo, tiene su dimensión técnica; pero 
la literatura, reducida a mera técnica, 
queda convertida en una caricatura de lo 
que podría ser. En estas páginas quiero 
mostrar que la meditación en silencio y 
quietud es, esencialmente, un arte.

Toda técnica ofrece procedimientos 
en orden a un fin eminentemente útil. 
El arte, en cambio, ofrece expresiones 
de un individuo de modo gratuito, sin 
expectativas prácticas. Allí donde hay 
expresión de la experiencia sin preten-
sión utilitaria podemos hablar de arte. 
Y eso es justamente la meditación: una 
profundización en la experiencia del yo 
para expresar en la vida el ser en pleni-
tud. La práctica meditativa es, pues, un 
ejercicio artístico sobre el propio cuerpo 
y la propia mente con el fin de realizar 
una obra de arte con la propia vida. 
Vista así, la meditación —o vía mística— 
está profundamente hermanada con el 
arte —o vía poética—. No es de extrañar: 
mística y poética han aparecido profun-
damente unidas a lo largo de la historia.

La paradoja de plantear la meditación 
como un arte radica en proponer un 
trabajo esencialmente formal, es decir, 
poético, de cara a una experiencia esen-
cialmente de fondo, por tanto, mística. 
Por mi parte, quisiera proponer aquí, 
desde la tradición occidental a la que 
pertenezco, una poética del espacio, una 
poética del cuerpo y una poética del co-
razón, de cara a posibilitar una mística 
del desierto (o del vacío), de la escucha 
(o la palabra) y del amor (o nupcial). 
Daré algunas pistas concretas sobre 
cada una de estas propuestas.

Poética del espacio 
Lo primero que es preciso para apren-
der a meditar es escoger un espacio en 
donde pueda realizarse la práctica. Debe 
ser un espacio en la propia vivienda, de 
modo que se tenga acceso fácil e inme-
diato a la misma; y debe ser pequeño 
(bastaría un metro cuadrado, acaso dos, 
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pero no más). El meditador aprendiz 
debe primeramente delimitar bien ese 
territorio, sea metafórica o, incluso, 
físicamente (dibujando con tiza en el 
suelo, por ejemplo). Eso le ayudará a 
entrar y salir del espacio de meditación 
con consciencia. La toma de consciencia 
de estas entradas y salidas en ese metro 
cuadrado es ya un ejercicio de medita-
ción. Ayuda a este efecto, por ejemplo, 
descalzarse a la hora de entrar y, en 
fin, calzarse de nuevo cuando se sale. 
Este pequeño gesto nos va educando y 
abriendo en nuestro interior una lógi-
ca distinta a la habitual, normalmente 
mecanizada y rutinaria. Cuidar este 
pequeño templo, ese metro cuadrado 
que el meditador ha reservado a este fin, 
significará mantenerlo siempre limpio 
y ordenado, conservando en él sólo lo 
imprescindible para meditar: un ban-
quito de oración o un cojín, por ejemplo, 
una manta, un icono o un crucifijo, una 
vela…: todos los elementos de la ritua-
lidad meditativa y sólo ellos. Es capital 
que todo sea sencillo y esté dispuesto 
con atención, a ser posible respetando 
la simetría. El cuidado de lo exterior 
será una invitación a atender lo interior 
y un modo indirecto de cuidarlo efecti-
vamente. Por otra parte, quien cuida lo 
pequeño, sólo él, aprenderá a cuidar lo 
grande. No podremos respetar la natu-
raleza —hermoso y noble ideal—, si no 
somos capaces de cuidar un metro cua-
drado de nuestra vivienda.

Poética del cuerpo 
Dentro de ese espacio bien delimitado 
que hace las veces de templo, el verda-
dero espacio de la meditación es el pro-
pio cuerpo. Se medita con el cuerpo, lo 
que significa que, una vez ritualizada la 
entrada en el espacio de la meditación, 
la siguiente tarea es atender al propio 
cuerpo. Esto se hace fundamentalmen-
te de dos formas: una, sentándose; 
y dos, quedándose quieto. Sentarse 
correctamente es básico para meditar. 
Más aún: meditar es sentarse correcta-
mente, lo que significa, por decirlo de 
forma simple, tener la espalda erguida. 
La práctica meditativa en quietud se 
realiza sentado, sea con las piernas 
cruzadas en postura de loto o dobladas, 
arrodillado en un banquito de oración. 
Esta postura sólo debe asumirse para 
meditar, con lo que el cuerpo está 
diciendo al alma, cuando asume esta 
postura, qué es lo que espera de ella en 
ese momento. También es importante 
porque, al sentarnos, nos abajamos: 
tocamos tierra: realizamos físicamente 
aquello que buscamos espiritualmen-
te: tocar la realidad. La meditación es 
una escuela de realismo. No hay vuelo 
espiritual que no parta de la tierra y 
que no aboque a ella. Una vez abajo, 
se trata de permanecer lo más quieto 

Pablo d´Ors es escritor, ensayista y traductor. 

Fundador de Amigos del Desierto.

posible. La quietud es el silencio del 
cuerpo. La mente no puede silenciarse 
en un cuerpo inquieto. A mayor quietud 
externa, mayor movimiento interno. A 
menor quietud, por el contrario, menor 
capacidad de concentración, lo que nos 
permite entrar en el siguiente punto.

Poética del corazón
Dentro de ese espacio bien delimitado 
que es ese metro cuadrado reservado 
para meditar, y dentro del espacio del 
propio cuerpo, en este proceso de pro-
gresivo estrechamiento y concentración, 
el punto sobre el que la meditación de 
cepa cristiana invita al meditador a cen-
trarse es el corazón. Meditar es recoger 
la atención en un punto del cuerpo: la 
nariz es, desde luego, una posibilidad, 
pues es por los orificios nasales por 
donde inspiramos y espiramos el aire 
que nos permite estar vivos; pero otra 
posibilidad es el corazón, que es, junto a 
la respiración, el ritmo biológico esen-
cial. De lo que se trata es de escuchar los 
propios latidos y, en fin, de entonarse 
con ese ritmo biológico. Quien está en 
la percepción de este ritmo no estará en 
la reflexión, que nos saca del proceso 
meditativo. Esta triple poética del espa-
cio, del cuerpo y del corazón consiente 
el acceso a la experiencia mística, sobre 
la que, con toda modestia, me permitiré 
decir también tres palabras.

Mística del desierto (o del vacío)
Cultivar el espacio físico del propio 
templo, del propio cuerpo y del propio 
corazón conduce inexorablemente al 
descubrimiento del espacio interior. La 
mente, habitualmente llena de palabras 
e imágenes, se va vaciando en la me-
dida en que se medita. Que se vaya va-
ciando significa, simple y llanamente, 
que se va descubriendo como un terri-
torio, es decir, como espaciosidad inte-
rior. Esta experiencia de la mente es lo 
que habitualmente llamamos conscien-
cia. Nos damos cuenta de algo porque 
hemos hecho vacío a su alrededor, lo 
que nos ha permitido distinguirlo. Esa 
espaciosidad no está prácticamente 
nunca por completo vacía, sino que en 
ella distinguimos a veces algunos ele-
mentos: una distracción, una sombra, 
la presencia de un ojo observador o de 
un testigo… Es como el desierto: un 
espacio geográfico con muy pocos ele-
mentos, sólo aquellos que nos permiten 
saber que eso es un desierto: arena, sol, 
una montaña a lo lejos, escasa vegeta-
ción… Sólo lo simple puede propiciar 
la experiencia de la unidad. No es en 
absoluto casual, sino muy revelador, 
que los monoteísmos hayan nacido 
precisamente en el desierto y que los 
politeísmos, por contrapartida, se ha-
yan desarrollado en zonas selváticas o 
de jungla.

Mística de la escucha (o de la palabra)
El silencio del meditador es en orden 
a la escucha. Hay algo que está suce-
diendo, que está sonando interiormen-
te, algo a lo que estar atento para no 
perderse. El silencio no se conforma 
consigo mismo —por decirlo así—, sino 
que va en busca de una palabra —por 
designarla de alguna forma— que abra 
a un silencio aún mayor. Pues bien, eso 
que resuena en el desierto místico es lo 
que en el cristianismo se conoce como la 
voz divina o la Palabra de Dios. Y lo que 
primariamente dice esa voz o Palabra es 
esto: “tú eres” o, lo que en sustancia es 
lo mismo, “yo soy”. Dicho de otra forma: 
se medita en busca de la propia identi-
dad, en busca del propio nombre. De lo 
que se toma consciencia al meditar es de 
que somos. Esa consciencia es la raíz del 
verdadero autoconocimiento.

Mística del amor (o nupcial)
La experiencia del misterio y de la iden-
tidad es en el cristianismo personal. 
Esto significa que lo que se escucha en 
el desierto de la práctica meditativa 
no es un genérico “yo soy”, sino un “yo 
soy hijo”, “yo soy amado”. Lo que se 
descubre, en otras palabras, es que se 
puede confiar. Y que si se puede confiar 
es porque hay algo o alguien en quien 
confiar. El meditador de cepa cristiana 
experimenta en su práctica que es cui-
dado. Y si alguien es cuidado —resulta 
evidente— es porque hay Alguien que 
le cuida, precisamente eso que los cris-
tianos designan con la palabra “Dios”. 
Afirmar que Dios es Padre, por tanto, es 
para un cristiano lo mismo que afirmar 
que la confianza tiene un fundamento. 
Esta experiencia del fundamento amo-
roso es la quintaesencia de la mística 
cristiana.

Quien experimente, al menos en 
cierta medida, esta mística del desierto, 
de la escucha y del amor, cosechará al-
gunos frutos, de los que reseño los más 
notorios: la claridad (las palabras sólo 
se escuchan en el silencio; las formas 
se perciben porque hay un fondo); la 
humildad (que es consecuencia del an-
terior fruto de la claridad: si se ve lo que 
realmente hay no cabe sino ser humilde; 
no aceptar la propia y modesta dimen-
sión es un simple error de perspectiva); 
la paz (que también es consecuencia del 
anterior fruto, puesto que sólo conoce 
la verdadera paz quien es humilde, es 
decir, quien se ve como realmente es); y, 
en fin, la alegría (que es consecuencia de 
la paz interior). En otras palabras, el arte 
de la meditación otorga la alegría del 
ser. Algo de esa claridad y de esta alegría 
es lo que, con mejor o peor fortuna, he 
pretendido transmitir en estas líneas. 
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“Si es cierto como dice el escritor ameri-
cano Paul Goodman, que la consigna de 
Stephen Dedalus estilo, astucia y silencio, 
encierra el código de comportamiento 
que el artista de vanguardia se impone, 
no es menos evidente que el último 
de estos tres mandamientos sólo raras 
veces es obedecido”. Con esta provoca-
dora frase comienzo el libro de Renato 
Poggioli Teoría de la vanguardia (Ed. Re-
vista de Occidente, 1964), ironizando en 
torno a la tendencia del arte moderno 
hacia el exceso programático y la infi-
nita retórica de los manifiestos. Sin em-
bargo, parece que la consigna del artista 
adolescente puede ser entendida, en lo 
que respecta al silencio, en otro sentido: 
asumiendo que el arte moderno es un 
intento de experimentar los límites del 
lenguaje, una búsqueda excesiva en pos 
de las fronteras de la palabra humana, 
un atisbo de lo que reside fuera del len-
guaje; de este modo, el silencio elegido 
aparece como una de las metáforas vivas 
de la condición literaria moderna.

El insigne crítico literario George 
Steiner señaló en un importante en-
sayo recopilado en su libro Lenguaje y 
silencio (Ed. Gedisa, 1982) que los tres 
motivos decisivos de la exploración o 
experiencia de los límites del lengua-
je, entendidos como “pruebas” de una 
presencia transcendente en la fábrica 
del universo son: la luz, la música y el 
silencio. La opción por el silencio se 
remonta en el dominio de la filosofía a 
Grecia (especialmente en las narracio-
nes “mitológicas” dan cuenta de la vida 
de Empédocles o Heráclito) y en caso de 
la poesía se asocian fundamentalmente 
con Hölderlin y Rimbaud. El silencio del 
poeta alemán que escribiera páginas 
tan intensas como las del Hiperión ha 

sido considerado como culmina-
ción de la lógica de su poesía; su 
vida postrera, dentro del refugio 
del silencio (guardando no pocas 
analogías con los años de la locura de 
Nietzsche), vendría a encarnar la pala-
bra que se supera a sí misma, que ac-
cede a su culminación no en otro lugar 
sino en la actitud antitética del no decir 
nada con sentido. El “abandono” de la 
poesía de Rimbaud parece tener 
un sentido distinto: mostrar 
la superación de la acción 
sobre la palabra; con el su-
perviviente, si tal cosa es 
posible, del barco a la deriva 
la poesía se comprime y se 
expresa en paralelo al dina-
mismo de la ciudad moderna, 
los privilegios y la fascinación 
de la arbitrariedad, de la auto-
nomía técnica, de la referencia 
interior y de la retórica subte-
rránea que definen y constituyen 
el espíritu del siglo XX. Estas dos 
propuestas, tanto de escritura cuanto 
existenciales, han supuesto al mismo 
tiempo la aparición de una función poé-
tica del silencio y el final de partida en 
aquel “anhelo de transcendencia”. Una 
suerte de ateísmo atraviesa esa desme-
sura que se tensa desde el romanticis-
mo a las vanguardias, cuando comenzó 
a revelarse que el viaje no sería un 
modo de la rebeldía sino, a la manera 
del gélido cuadro de Friedrich, el defini-
tivo naufragio de la esperanza.

Desde La carta de Lord Chandos de 
Hofmannsthal, donde solamente queda 
un “pensamiento febril” (mientras las 
palabras parecen convertirse en hongos 
podridos en la boca) hasta el nihilismo 
del “basurero” de la historia desplegado 

Del anómalo
derecho a no

decir nada
Fernando Castro Flórez

Filosofía, literatura, música y arte contemporáneo se han inclinado por 
la “seducción del silencio” a través de un lenguaje propio. De la antigua 
Grecia, a los cuadros de Hopper o la pieza musical 4’33’’ de John Cage, la 
búsqueda de la mudez creadora ha tenido idas y venidas.
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por Samuel Beckett, del puntillismo 
hipnótico de la música de Anton Webern 
a la búsqueda del silencio (finalmente 
imposible) en Cage, desde el icono de 
la pobreza enmarcado por Malevich en 
su contundente Cuadrado Negro hasta 
la proliferación objetual generada por 
la duchampitis, no son pocas las mani-
festaciones de seducción del silencio en 
el arte moderno, convertida en dogma, 
a la postre, la fórmula de que “hablar es 
decir menos”, en un minimalismo que 
terminó por ser casi el código genético 
de la creación contemporánea. 

Las estéticas de la retracción, un tér-
mino que desarrolló José Ángel Valente, 
tienen relación con la tendencia hacia 
los lenguajes propios: la aspiración a que 
cada poeta tuviera su propio lenguaje, 
exclusivo para sus necesidades expre-
sivas; pero tal lenguaje no sometido al 
imperativo mass-mediático de la co-
municación informativa parece que solo 
podría sostenerse, paradójicamente, al 
filo del silencio. Ni la paradoja del silen-
cio como lógica final de la palabra poética 
ni la exaltación de la acción sobre el 
enunciado verbal, corriente que fue muy 
vigorosa en el existencialismo de tona-
lidad romántica, dan cuenta de la que es 
probablemente la más honda tentación 
del silencio en la sensibilidad contem-
poránea. “Hay un tercer motivo (más 
allá de los de Hölderlin y Rimbaud), más 
poderoso, que —escribe George Stei-
ner— puede situarse circa 1914. Lo dice 
Mrs. Bickle en la última frase de Cabot 
Wrights begins, de James Purdy, esa 
comedia trágica sobre el novelista y el 
tema recalcitrante: “No seré escritor en 
un lugar y una época como el presente”. 
El escritor aparece, por tanto, como un 
disidente que se opone frontalmente 
a la deshumanización lingüística, a la 
gramática de lo inhumano; lo que está 
en tela de juicio es la condición del len-
guaje ya que la palabra está perdiendo 
algo de su genio humano. Aquí vendría 
a imponerse una alternativa: hacer que 
el lenguaje exprese la crisis o elegir la 
retórica del silencio. 

La depreciación de las palabras con-
dujo inevitablemente a la negación de 
la poesía —ese lugar común del “nada 
de poesía después de Auschwitz” que 
se atribuye a Theodor W. Adorno— y 
a la exaltación del silencio. En la obra 
de algunos poetas, el tema del silencio 
emerge como respuesta a lo peculiar de 
su visión poética, pero además como 
expresión de la honda crisis del len-
guaje de nuestro tiempo desquiciado. 
Para Steiner es preferible que el poeta 
se corte la lengua a que caiga en la des-

honra de ensalzar lo inhumano, ya sea 
mediante su apoyo o su incuria. Si es la 
palabra el sello que concede al hombre 
su humanidad, aquello que le convierte 
en un ser ávidamente inquieto, la pa-
labra no puede permitirse tener vida 
natural, como si fuera un santuario 
neutral, sobre todo cuando el lugar en el 
que tenemos que intentar sobrevivir no 
es otra cosa que una tierra baldía. 

Susan Sontag indagó, en un lúcido 
ensayo incluido en su libro Estilos radi-
cales (Ed. Muchnik, 1985), sobre la cues-
tión del silencio en el arte, concluyendo 
que puede aparecer de diversos modos: 
como decisión (expresado en el suicidio 
ejemplar del artista que da cuenta de 
ese modo de su exceso), como castigo 
(en la locura de aquellos artistas que 
desfondan su cordura al transponer las 
fronteras aceptables de la conciencia), 
como inexistente experiencia pública 
(en un desarraigo que vuelve las obras 
herméticas) y como imposible propiedad 
de la obra de arte (esa desposesión que 
termina por socavar la idea de “auto-
ría”). El silencio solo puede aparecer 
en la obra como un horizonte que se 
repliega constantemente, un “lugar” que 
no se puede habitar o consumar cabal-
mente. “El vacío genuino, el silencio 
puro —escribe Sontag—, no son viables 
ni conceptualmente, ni en la práctica. 
Aunque sólo sea porque la obra de arte 
existe en un mundo pertrechado con 
otros múltiples elementos, el artista que 
crea el silencio o el vacío debe producir 
algo dialéctico: un vacío colmado, una 
vacuidad enriquecedora, un silencio 
resonante o elocuente. El silencio conti-
núa siendo, inevitablemente, una forma 
del lenguaje […] y un elemento del diá-
logo”. Esta interpretación concluye que 
detrás de las invocaciones al silencio se 
oculta el anhelo de renovación sensorial 
o cultural o, en el extremo, la defensa 
del silencio expresa un proyecto mítico 
de liberación total.

Al comienzo de su hermosa Historia 
del silencio (Ed. Acantilado, 2019) Alain 
Corbin introduce una pertinente cita 
de Paul Valery: “Escucha ese fino rui-
do que es continuo que es el silencio. 
Escucha lo que se oye cuando nada 
se hace oír”. Podríamos pensar que 
esta frase nos encamina tanto hacia el 
ruido (continuo) del mundo que, lite-
ralmente, reveló la ya mítica pieza de 
John Cage 4´33” cuanto a la melancolía 
sedimentada en algunos de los cuadros 
de Edward Hopper. Es evidente que no 
podemos reencontrar el “silencio de 
la naturaleza” o ese “severo silencio 
de la noche” que reina en la totalidad 

del espacio tal y como aparecía en el 
De rerum natura de Lucrecio. Nuestro 
mundo es un auténtico barullo, un 
torbellino estrictamente inconsistente 
en el que parece que todo se convierte 
en espuma, fluido y sin sedimentación, 
leve y acaso algo peor que “insopor-
table”. La sociedad es la suma de sus 
cantos recitativos, el conglomerado 
humano que soporta un nivel determi-
nado de decibelios sin explotar en una 
furia incontrolada. 

Peter Sloterdijk sugiere, en el tercer 
volumen de su monumental y barroca 
meditación sobre las Esferas (Ed. Sirue-
la, 2006), que la invención del individuo 
en las así llamadas grandes culturas sólo 
fue posible por la introducción de las 
prácticas de sosiego y silencio, al que 
aconteció, entre otras cosas, gracias a 
la escritura y el ejercicio solitario de la 
lectura: “El silentium conventual trabaja 
con esa diferencia para reconocer la voz 
suave de Dios y la voz alta de los huma-
nos. In interiore homini habitat veritas. 
San Agustín insiste en que, tras la cesura 
del silentium, la verdad sólo puede en-
contrarse donde las cosas suceden sua-
vemente: junto al jardín platónico en-
tran aquí en consideración, sobre todo, 
las casas de Dios”. Sabemos de sobra 
que es demasiado tarde para la “ideo-
rritmia” conventual y que los desiertos 
eremíticos han sido “colonizados” por 
el nihilismo arquitectónico (la reducción 
del mundo a comunidades, pavorosa-
mente, “adosadas”) o mantenidos como 
“sublimes espacios” de la turistificación. 
Nos ahoga un descomunal tsunami de 
charlatanismo y nuestro naufragio no 
está situado en la “indeterminación” del 
coup de dés mallarmeano ni podemos 
volver a entregarnos a la interpretosis de 
aquella última proposición del Tractatus 
de Wittgenstein que lo mismo sirve para 
soltar una perorata (para)budista que 
para justificar cualquier disparate esté-
tico en plena hipsterización. Sabemos de 
sobra que sería mejor guardar silencio… 
pero no lo hacemos. La corrala digital 
nos incita a decir lo que (nos) pasa, a 
repartir likes a diestro y siniestro o a 
colgar la foto del gato postbaudeleriano. 
Frente a tanto chismorreo surge incluso 
el deseo de hacer una apología de la “es-
tética del silencio” por anacrónico que 
suene todo; aunque mejor sería defen-
der el derecho a no decir nada. Una vez 
más: “I would prefer not to”. 

Fernando Castro Flórez es profesor de estética de 

la UAM, crítico de arte, comisario de exposiciones 

y autor de Estética de la crueldad (Fórcola 

Ediciones, 2019)
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Peligros mudos
Paco Cerdà

El silencio es peligroso. Invita a pensar. 
Incluso a pensar demasiado. Y todos los 
peligros, individuales o colectivos, nacen 
justo ahí. 

El silencio es la montaña. A tres mil me-
tros de altitud, con la cima del Monte Per-
dido empequeñeciendo a la persona, casi 
apoderándose de ella, nada se oye. Solo 
el viento acompasa al silencio pirenaico. 
No hay animales, salvo la media docena 
de cabras y unos pocos cuervos, negros, 
siniestros, avistados un momento atrás. 
Un infinito mar de piedras, con animales 
fosilizados en su vetusta piel, robustece la 
sensación de aislamiento al caer la tarde. 
Ya no queda ni rastro de los alpinistas 
que hace solo unas horas ascendían, por 
docenas, hasta la cumbre por su senda 
más transitada, la Ruta de la Coca-Cola. 
Así la llaman, con sorna, los montañeros 
más puristas por las condiciones que la 
rodean: aparcamiento de pago para el 
coche, autobús lanzadera, refugio para 
dormir a cubierto con refrescos a cinco 
euros la lata, horario de vuelta inflexible 
para no perder el autocar que los devuel-
va al cálido refugio con precio de hostal. 
Es la montaña con barniz comercial, 
peajes protocapitalistas. En cambio, bajo 
la cara norte del Perdido cae la tarde y 
no hay más que silencio acompañando al 
saco de dormir desplegado en el suelo, en 
mitad de una nada que lo es todo, debajo 
de un cielo que en breve va a estrellarse 
de forma majestuosa. Ahí comienza la 
paradoja: ese mismo silencio que a tres 
mil metros desprende una agradable 
sensación espiritual difícil de descri-
bir, va irradiando muerte a medida que 
desciende las laderas de guijarros y se va 
adentrando en la civilización. 

La montaña. Es el factor que hermana a 
casi todos los lugares despoblados de 
España. La montaña como embrión ge-
nerador de frío, de aislamiento, de malas 
comunicaciones. España es el segundo 
Estado más montañoso de Europa, tras 
Suiza; los 1.355 municipios de la Serra-
nía Celtibérica, con solo medio millón de 
habitantes para un territorio contiguo tan 
grande como Catalunya, se mueven entre 

El silencio es subversivo; el bullicio es alienante y represor a pesar de que su 
apariencia en la España despoblada nos contradiga. Desde los altos prados 
vaciados o los repletos trenes que horadan las metrópolis, asoma el peligro.

los 700 y 2.307 metros de altitud. Una 
montaña: esa sería la bandera de la Espa-
ña despoblada. Su himno sería el silencio, 
si acaso el quedo murmullo de una voz 
anciana. Pero qué sentido tienen aquí las 
banderas y los himnos. Muy poca indus-
tria, escasos vehículos por sus carreteras 
comarcales, vecindarios más pequeños y 
envejecidos cada día que pasa. Y el silen-
cio avanzando sin tregua. Un silencio que 
ya no rezuma espiritualidad como al pie 
del Monte Perdido; un silencio muy ligado 
a la montaña, pero, sobre todo, al olvido 
silencioso de la Administración, a la con-
dena muda de un sistema tan coherente 
como despiadado: tanto vales, tanto cuen-
tas. En la tierra del Monte Perdido hay 
un País Perdido. Uno de tantos perdidos 
que languidecen en la península. Es el 
Sobrarbe, la comarca de Huesca que linda 
con los Pirineos. La Ronda de Boltaña le 
dedica su canción El país perdido, y unos 
versos resumen bien el saqueo impúdico 
acometido en el reino de la despoblación: 
“País de silencios, de ausencias y olvidos, 
tristes montes y soledad. País sin historia, 
pueblo sin raíces, carrasca que se secará. 
Sobrabas, país. Solo querían agua, monta-
ñas y electricidad”.

El silencio. ¿Qué es el silencio? Se lo 
pregunté a Moisés Salgado, prior del mo-
nasterio de Santo Domingo de Silos. “El 
silencio —me respondió— son muchas co-
sas. La más elemental: ausencia de ruido 
externo. Esa es una condición necesaria. 
El hombre es un ser silencioso, necesita 
el silencio por su constitución natural. 
Primero, con ausencia de ruido externo: 
sin interferencias sociológicas. Pero luego 
está el ruido interno. Ese es el más difícil 
de acallar y el más peligroso. Es el ruido 
de nuestras ambiciones y pasiones huma-
nas: la sexualidad, la ambición, el orgullo, 
la vanidad. El ruido interno es difícil de 
domesticar y el barullo que más nos com-
plica. Por lo tanto, ¿qué sería el silencio? 
Yo diría que el silencio completo para el 
ser humano consiste en el apaciguamien-
to de su mundo íntimo acompañado de la 
ausencia de ruido externo. Pero eso no es 
siempre posible. Porque el ruido exter-
no —del trabajo, de la convivencia, del 
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ruido sociológico— no siempre podemos 
acallarlo. Pero sí que es posible lograr el 
silencio interior. Es el que más tendríamos 
que trabajar por una cuestión de salud 
psíquica, física y espiritual”.

Silencio. No solo en las tierras despobla-
das se halla silencio. Hay silencio en ese 
metro atiborrado de gente que se despla-
za desde el centro de Madrid hasta Boadi-
lla del Monte, que acaba en la superficie 
mesetaria con el metro ligero arrastrando 
humildades por delante de las suntuosas 
oficinas de la Ciudad Financiera del Grupo 
Santander. Nadie habla dentro del convoy. 
Parece que sea mejor así. El silencio es un 
refugio protector en la gran ciudad. En el 
metro, en el autobús. En el ascensor. Espa-
cios llenos de gente por metro cuadrado 
y, sin embargo, anegados de un clamoroso 
silencio. Decía el prior de Silos que una 
persona que no practica el silencio se 
deshumaniza en cierto modo. Sin embar-
go, hay casos en que sucede al contrario: 
el silencio completo revela la deshuma-
nización de un contexto humano como 
es la vida en común. La incomodidad de 
saber del prójimo, del otro real que está 
a nuestro lado. Si acaso el otro es virtual, 
entonces quizá.

Falso silencio. Es el que ha brotado en 
nuestras vidas. Gente callada, en aparen-
te silencio, mira absorta su breviario de 
bolsillo y pasa las yemas de los dedos por 
su única página de vidrio. Parecen mudos, 
ausentes. Pero no están en silencio. 
Hablan, conversan, opinan, comparten, 
insultan. Continuamente, sin parar. Casi 
cuatro horas al día. Sin mover un músculo 
facial. Sin abrir la boca. Nunca un silen-
cio peor entendido. Porque ese silencio, 

Paco Cerdà es es periodista, editor y autor de Los 
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veinticinco habitantes reales. En silen-
cio la pizarra gastada, las bajitas sillas 
marrones de los alumnos, montadas unas 
sobre otras, los mapas enrollados sobre el 
armario que aún custodia el viejo mate-
rial escolar: ejemplares amarillentos del 
Heraldo de Aragón de los años setenta 
y ochenta, más mapas y muchos libros 
escolares antiguos. Ese silencio zarandea 
el alma y resulta insoportable. El último 
silencio es más complejo. Subiendo a la 
aldea riojana de El Collado, deshabitada y 
luego rehabitada, el silencio es absoluto. 
Arriba solo viven cuatro personas, sin luz 
eléctrica. Marcos lucha por el sueño de 
darle vida a la aldea. Habla de raíces, de 
pueblo, de causa. Palabras intraducibles a 
una hoja Excel. Marcos sabe que muchos 
lo tomarán por loco. No le importa en 
absoluto. Antes de despedirse, con el 
silencio de la noche borrando los contor-
nos de esta aldea sin electricidad, suelta 
una reflexión que a cada poco vuelve a mi 
mente por los temas más diversos. “A ver 
quién es más feliz, si el loco o el cuerdo. 
Y si el loco no se mete con nadie, y aquí 
no nos metemos con nadie, bendita sea la 
locura”.

El silencio es peligroso. Como el caminar. 
Como leer. Implica salirse de las coorde-
nadas que el capitalismo ha establecido 
para nosotros. Todas pasan por el con-
sumo. Por Rutas de la Coca-Cola más o 
menos frecuentadas, con más o menos 
margen de maniobra. Ninguna de esas 
coordenadas pasa por el silencio auténti-
co. Por eso es peligroso el silencio. 

en vez de ser la vacuna para evitar la 
deshumanización, lo va desconectando a 
uno de su entorno más inmediato. Incluso 
de sí mismo, narcisismos aparte. Parado-
ja: cuando el usuario calla y está como 
ausente frente a su ídolo lumínico, en si-
lencio, el ruido es más intenso que nunca. 
Ruido silente. Otra paradoja: se diría que 
hablar de manera analógica, cara a cara, 
es hoy la forma más silenciosa de estar 
en el mundo. Guardar silencio en medio 
de la conversación global que pretenden 
representar las pantallas y sus apóstoles 
constituye hoy una experiencia solitaria 
y silente que se aproxima mucho a ver el 
cielo estrellado bajo el Monte Perdido.

Recuerdo cuatro silencios distintos entre 
sí. El silencio de esperar toda una tarde 
a un pastor que no llega a la aldea cuyo 
único habitante es él. El único, el último. 
Esperarlo en obligado silencio, intuyendo 
que ese es justo el silencio que espera, 
como una guadaña, a la aldea. Luego 
recuerdo el silencio, un silencio etnoló-
gico, al visitar una aldea completamente 
deshabitada desde hace un cuarto de 
siglo. La maleza, las zarzas, los hierbajos, 
los cascotes, el óxido y las grietas deglu-
tían con voracidad y parsimonia las casas 
de piedra de Les Alberedes y el recuerdo 
de aquellos que las habitaron: Severiano, 
Joaquinica, Eliacer, Primitiva. Cándida, 
Domitila, Daniel, Manuela. Simón, Julia, 
Orencio, Felipa. Leandro, Fermín, Tere-
sa, Juan Ramón. Fernando, Maximina, 
Adoración, Humildad. El silencio de todos 
ellos y de su memoria. Hubo otra clase 
de silencio: más duro, pesado, doloroso. 
El silencio de visitar la escuela cerrada 
de Bubierca, que en un siglo ha pasado 
de rozar los 900 habitantes a tener solo 
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El silencio es el mayor enemigo de la 
verdad, de la memoria, de la justicia, pues 
solo con la palabra, con el recuerdo, con 
la denuncia, puede reivindicarse a las 
víctimas, señalar a los verdugos y evitar 
que el infierno ocurrido vuelva a repetirse. 
Por eso hay que hablar sobre los crímenes 
y el dolor de las guerras, para intentar 
hacer entender qué pasa en ellas. Por eso 
el silencio, como indiferencia, es criminal. 

Pero hay otras clases de silencio. Está el 
silencio como herramienta reparadora, 
como elemento rumiante para elaborar, 
asumir y, posteriormente, ya sí, vomitar las 
palabras. Está también el silencio como 
vía de comunicación. Segundos antes de 
una explosión, cuando suena el silbido 
del misil a punto de caer o cuando el aire 
se espesa repentinamente, avisando de 
que el peligro llega, el silencio interrum-
pe la conversación y se impone como el 
mejor modo de compartir el miedo, de 
expresar complicidad, de sentirse acom-
pañado. ¿Qué frase puede sustituir a la 
solemnidad del mutismo ante la posibili-
dad de morir segundos después? El silen-
cio se hace denso, casi se solidifica en el 
aire, ante un bombardeo. Como si quisiera 
servir de contraste frente al estruendo 
que se avecina.

Cuando regresé de Bagdad en 2003, tras 
cubrir la invasión y ocupación de Irak, 
encontré entre mis archivos la foto de 
una niña muerta rescatada entre los 
escombros provocados por un bombar-
deo estadounidense sobre la ciudad de 
Basora. Fue una fotografía que se publicó 
en multitud de medios de comunicación 
de todo el mundo. Representaba bien 
el horror de aquella operación militar 
bautizada con el nombre “Conmoción y 
Pavor”. La niña, con el rostro impávido, 
sereno, dormido, tenía una pierna arranca-
da de cuajo. Un hombre de barba blanca 
sujetaba su cuerpecito ensangrentado 
mientras miraba sus ropas, deshilachadas, 
rotas y cubiertas del polvo causado por 
la explosión. A sus pies asomaban varios 
cadáveres más. 

Decidí colocar esa fotografía en el escri-
torio de mi ordenador. Representaba para 
mí la justa condensación de lo que había 
visto y vivido en Irak. Aquella niña podía 
ser Hoda, la pequeña bagdadí a la que su 
madre intentaba reinsertar la masa ence-
fálica que se desparramaba por el suelo 
de una morgue, queriendo recomponer su 
cabeza, destrozada por un proyectil. O po-

el ruido
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día ser esa otra niña de la que nadie sabía 
su nombre, tumbada en el suelo de un 
hospital bagdadí, con un vestido azul y a 
su lado un cartel: “Encontrada en el barrio 
de Al Karrada, cerca del centro comercial, 
entre los destrozos de los bombardeos de 
la pasada noche.” 

La niña de la foto era todas las niñas 
muertas y heridas en Irak. Era todas las 
mujeres, todos los hombres muertos 
y vivos en Irak. Éramos todos los que 
vivíamos y dormíamos con los muertos, 
todos los días, todas las horas, todos los 
minutos. 

A veces la envergadura de lo que se 
quiere expresar es tal que no hay sistema 
lingüístico capaz de sostenerlo. Pesa 
demasiado. Cortocircuita. Solo hay algo 
con potencia para abarcar tanto: un 
determinado silencio, en el que no solo 
caben todas las conjeturas, todo lo ima-
ginable, sino también queda espacio para 
apelar al receptor, haciéndole entender 
que existen rincones a los que no podrá 
llegar.

Aquella niña de la foto era ese silencio 
elocuente que decía tanto. Aparentemen-
te muerta, los ojos cerrados, la pierna 
arrancada, el rostro apacible, la boca 
cerrada, chillaba con el grito más alto 
que jamás se hubiera oído. Permaneció 
meses en mi escritorio. La veía todas las 
mañanas, como a tantos otros muertos de 
los que no tenía foto pero que asomaban 
por ahí. Hasta que una noche de insomnio 
en la que estaba terminando de escribir 
un libro algo cayó sobre el teclado de 
mi ordenador y la foto se amplió en la 
pantalla. La miré unos segundos y observé 
que el brazo de la pequeña no colgaba 
del todo, se sostenía ligeramente alzado. 
Podía ser fruto de un movimiento que 
hubiera generado el hombre que llevaba 
su cuerpo. Podía. Pero quizá no. Quizá la 
niña que representaba a todos los niños 
de Irak no había muerto de inmediato. 
Quizá aún vivía. Eso, en mi absurdo dic-
cionario de supervivencia, equivalía a que 
Irak aún podía salvarse. Eso significaba 
que a lo mejor yo misma seguía más viva 
de lo que creía. Emití una exclamación de 
esperanza. Mi compañero, que leía a mi 
lado, me preguntó qué ocurría. Opté por 
el silencio. 

Al día siguiente a primera hora inicié la 
búsqueda, telefoneé a amigos en Irak, a 
cooperantes en Bagdad, a periodistas en 

Basora. Alguien me contó que un repor-
tero estaba tras los pasos de la niña. Días 
después llegó la noticia. Estaba viva. Irak 
podía salvarse y yo no había muerto del 
todo. Un diario local de Basora primero 
y una agencia internacional después pu-
blicaron la historia. La niña que era todas 
las niñas se llama Ibtihal Jassem. Tenía 
siete años. Tenía seis hermanos, un padre 
y una madre. Todos, menos ella, habían 
muerto en el bombardeo que arrancó su 
pierna.

El señor que en la foto la sostenía entre 
sus brazos era su tío. Ella era sordomuda 
de nacimiento. Ahí me detuve. Sordomuda. 
Sorda. Esa niña no había podido escuchar 
ninguno de los estruendos de los bom-
bardeos. Los sentía vibrar en su cuerpo, 
como los sentíamos todos. Pero no los oía. 
No pudo percibir el silbido del proyectil 
que impactó contra su casa ni los gritos 
de sus seres queridos, ni siquiera oyó su 
propia respiración. No pudo decir nada. 
Ni gritar para que la localizaran entre los 
escombros. Ni exclamar: “¡Estoy aquí!”. 

Ibtihal había perdido su pierna, a sus seis 
hermanos, a su padre, a su madre y no 
podía comunicarse con nadie porque nadie 
en su entorno más cercano sabía el len-
guaje de signos. Sus abuelos la acogieron 
en su casa. Su abuela la bañaba, la cuidaba, 
le cantaba canciones que ella imaginaba 
mirando con atención los labios de la 
anciana. Su abuelo le consiguió una pierna 
ortopédica demasiado rígida, a la espe-
ra de ayuda económica para un modelo 
mejor. Ibtihal callaba y sonreía sin hacerlo, 
con las comisuras un poco ladeadas. 

Un día un periodista le sacó una foto. La 
niña que era todas las niñas miró a la 
cámara. Suspiró para sus adentros, miró 
profundamente al objetivo y, con los labios 
apretados, gritó en silencio. Ibtihal, la única 
superviviente de su familia, la única sordo-
muda, la que no tenía palabras para con-
tarlo. Algunos vecinos de su barrio creían 
que fue ella la que sobrevivió porque era 
la única que, desde su aislamiento acústi-
co, podía desdibujar la realidad, adornarla 
con sus palabras internas, transformarla, 
mirarla con cierta distancia. Ibtihal, maes-
tra del silencio, disponía dentro de ella 
de un enorme mar de diálogos. Cuando 
intentaba comunicarse con el afuera sus 
palabras internas callaban y se perdía un 
poco. Cuando regresaba a su océano de 
silencio reflotaban las conversaciones 
consigo misma, con su madre, con sus 

hermanos, con los que arrojaron la bomba, 
con los que la ignoraban, con el mundo. 

Su silencio era obligado, pero asumido. Al 
pensar en ella recuerdo otro silencio, el 
de Jamal, superviviente de siete cárceles 
secretas estadounidenses en Irak. Las tor-
turas, las palizas, el temor a ser ejecutado, 
dejaron profunda huella en su estado de 
ánimo. Al principio solo mascullaba, no 
pronunciaba palabras. Después, con el 
tiempo, empezó a hablar y eso le curó. 
¿Cómo se cura quien no habla? ¿Cómo se 
cura Ibtihal? ¿Cómo cicatrizan los que sí 
gritan pero nadie les oye? ¿De qué forma 
se puede derribar la indiferencia que 
ensordece al planeta? ¿Está más sorda 
Ibtihal, que todo lo observa y analiza, o lo 
están los mandatarios que dan la espal-
da una y otra vez –una y otra vez– a las 
víctimas? 

El hermano de Jamal tiene un sueño 
recurrente. Sueña con una mesa plagada 
de manjares en torno a la cual conversan 
animadamente gobernantes, periodistas 
y hombres de poder occidentales. En un 
momento dado comienzan a desplomarse 
sobre la comida, como caídos del cielo, 
decenas de cadáveres de iraquíes, claros 
símbolos de los cientos de miles de 
muertos, heridos y torturados que cuel-
gan, olvidados, de las páginas no escritas 
de nuestra actualidad. 

Hay un silencio que actúa como la 
expresión más elocuente cuando no hay 
significante capaz de dar forma a lo que 
se quiere explicar. Ibtihal es un exponente 
del mismo. Es un silencio ondulado que 
inclina las miradas hacia el suelo. 

Hay otro silencio, sin embargo, que da la 
espalda a la realidad. Es el silencio con-
vertido en política e industria, para el que 
trabajan instituciones, empresas y medios 
de comunicación dispuestos a callar y a 
hacer callar a todos aquellos que moles-
tan. Como a Jamal. Como a Ibtihal. Como a 
todos los que alguna vez, ante el crimen 
y la impunidad, nos hemos quedado sin 
palabras. Como a las víctimas a las que se 
castiga si hablan. Como a los que buscan 
justicia y solo obtienen indiferencia. Como 
a los que cuando recuperan la voz les 
arrebatan su derecho a usarla. 

Olga Rodríguez es periodista especializada en in-

formación internacional, cofundadora de eldiario.es 

y autora de libros como El hombre mojado no teme 

la lluvia o Yo muero hoy (ambos en Debate).



por favor, silencio
 №211 nov.-dic. 2019 ‹16›

Qué asfixiante la luz blanca de El silencio. 
Qué paz en los negros de las imágenes. 
Qué sugestión entre la una y los otros.

El silencio abre con la imagen de un niño 
dormido, Johan. Y sobre el rostro de Johan 
se cerrará la película. Se oye un murmullo 
lejano, sibilante y continuo; la cámara se 
mueve en el compartimento del tren y 
vemos a Anne, empapada y desfallecida 
de calor. Después Ester, que parece inmune 
a la temperatura, altanera y elegante. 
Johan despierta (¿estaremos entrando 
en un sueño?), el vagón parece estar 
flotando; el paisaje se desliza con una 
lentitud imposible; ni siquiera se oye el 
ruido del tren, solo el silbido constante.

“¿Qué significa?”, pregunta Johan al ver un 
letrero de vidrio en el que se lee: NITZEL 
STANTNJON PALIK. “No lo sé”, responde 
Ester. De repente, se contrae sofocada por 
una tos seca. Anne manda a su hijo salir 
al pasillo; por la ventana ve una luna, 
o un sol, que se alza tras las montañas; 
una luz que lo ciega. Adormilado, deja 
que lo venza el sueño... Se oye el sonido 
brusco de las ruedas en los raíles; el tren 
entra en un túnel; flashes de luz, blanco 
y negro, blanco y negro. Johan curiosea 
los compartimentos con pocos viaje-
ros: la cara aterradora de un militar... Y 
siempre, siempre, los fogonazos blancos. 
Con la mano pegada a la ventana (futura 
imagen del niño de Persona que, además, 
es el mismo actor) ve pasar una hilera de 
tanques de guerra... ¡Bergman, Bergman 
y más Bergman! Y todo bajo la continua 
oscilación de la luz, blanco/negro/blanco, 

hasta la llegada... ¿Dónde? Una habita-
ción de hotel con vistas a la encrucijada 
de un pueblo lleno de movimiento. El re-
loj de Johan se detiene en su muñeca; los 
pies descalzos de Anne “parecen caminar 
por sí solos” entre las grecas florales de 
las alfombras...

En estos casi diez minutos iniciales 
–secuencia sublime– en los que todo está 
dispuesto para introducirnos en el espa-
cio sonámbulo que entraña El silencio, 
solo se han intercambiado estas breves 
frases. Y ya sabemos que Bergman es el 
cineasta del rostro. Rostro de verificación 
carnosa del latir de las pasiones que, en 
esta película, es el latir de los cuerpos. 
Cuerpos de deseo y de sexo. Y cuerpos 
de rechazo, soledad y muerte que, desde 
el primer plano, son de una evidencia 
asfixiante.

Ahora que casi nadie habla de él, parece buena idea romper el silencio en torno a Bergman. No hay mejor manera que hacerlo a 
través de las palabras que una epígona portuguesa, Rita Azevedo Gomes, le pone al filme que el sueco construyera alrededor de 
ese inefable, para él cifrado en la falta, la angustia, los abismos... la expectativa.

«Creo que la cinematografía del rostro humano nos 
ha traído la cosa más fantástica que podemos dis-
frutar en el arte» (Talking with Ingmar Bergman, por 
William Jones, entrevista de 1980).

El silencio
(de Bergman)

Rita Azevedo Gomes
Traducción: Alicia Mendoza
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El silencio no llegó a Lisboa hasta marzo 
de 1975, pues, como se sabe, antes de la 
Revolución de Abril, silencios como este 
no podían atravesar la frontera. Se decía 
entonces que el cine de Bergman era un 
cine de élites. Le doy gracias a mi madre 
porque siempre me llevó a ver todo y 
más; por hacerme formar parte de esa 
élite. Aquella primera visión de la película 
me produjo una fuerte impresión de pa-
vor y angustia que todavía hoy perdura. Si, 
en aquel momento, no comprendí bien la 
película, sí que entendí profundamente a 
Johan, medio sonámbulo en el silencio de 
los inmensos pasillos del hotel fronterizo 
de cualquier país, en estado de guerra, 
aparentemente ajeno a la fosa abismal en 
la que se entierran los adultos; si no más 
inocente, sí exento de culpa y de arrepen-
timiento. Viví el secreto mundo de silen-
cios de Johan –¡todavía con pantalones 
cortos!–, desconociendo el bien o el mal, 
el horror de los enanos, o el aburrimiento 
de la espera. Y pensé que la angustia era 
una parte del estado natural de las cosas.

Bergman, cuando tuvo que comenzar a 
filmar en color, estaba muy decepcionado. 
Explicó que “en el teatro, cuando el esce-
nario está vacío y el actor no está todavía 
vestido para el papel, entra en él con 
la luz gris de ensayo y dice: “¡Qué bella 
noche!, ¡Qué maravillosa puesta de sol!”, 
y se respira la magia del teatro. Porque 
el que está sentado en el público crea la 
puesta de sol y la luz, y ni el mejor maes-
tro iluminador puede crear un atardecer 
tan bonito como el que cada uno genera 
en su mente”. Me encantaría que fuese 
posible trabajar en blanco y negro porque 
me parece que el blanco y negro es el 
color más bello que existe para nuestras 
mentes creativas.

Rita Avezevedo Gomes (Lisboa, 1952) es directora de cine. Sus últimas películas son La portuguesa y, como 

co-directora, Danses Macabres, Skeletons and other fantaisies.

El miedo, que no supe verbalizar en aquel 
momento, venía de aquello que yo misma, 
sin ser muy consciente, había puesto en 
esta película, tan blanco y tan negro. Y 
hoy sé que hay una belleza inmensa en 
ese terror, en la lucha de los cuerpos, en 
el movimiento de las imágenes en blanco 
y negro.

¿Qué belleza es esa que se mantiene con 
el paso del tiempo? ¿Qué pavor extremo 
viene de esa belleza? Soledad, muerte, 
vacío. ¿Quién de las dos hermanas, Anne o 
Ester, será el más indescifrable personaje 
de Bergman? ¿Qué fisura entre cuerpo y 
alma nos lleva de la exuberante sensua-
lidad de Rubens en el hotel al escenario 
de los enanos encabalgados en forma 
de cienpiés, bajo la mirada horrorizada 
de Anne, con una luz cegadora, en la que 
todo se ve y todo se esconde como en el 
teatro? ¿Qué fisura en la espiral de los 
coñacs y de los cigarros entre los dientes 
de Ester (la mano que coge el vaso y nos 
lleva en movimiento hasta la cama donde 
se sumerge en los profundos edredo-
nes acariciando el cuerpo, hasta que la 
cámara se acerca y cierra sobre el rostro 
invertido de la imagen)? Imagen en la 
que explota toda la carga erótica del placer 
ácido, como ácido es el descenso a la 
calle caliente donde los hombres sudados 
y polvorientos siguen de cerca el cuerpo 
blanco de Anne.

¡Maravillosa actriz!, Gunnel Lindblom/
Anne, que añade hermetismo al mundo 
del silencio, del vacío y de la muerte, 
parapetado en el cuerpo y en el límite 
del placer físico: los baños, las siestas, los 
vestidos escotados, el amor clandestino 
con el extraño del café al que le dice: “Me 
gusta que no entiendas mi lengua”.

Ester, cuerpo de rechazo, de soledad, de 
sufrimiento y de muerte. Ester es más 
la tiniebla (¿será Dios?) que la luz en 
El silencio –Ingrid Tulin de lágrimas y 
suspiros a cada paso: “¿Cómo conseguiste 
seguir viviendo después de la muerte 
de tu padre?”– La Ester del asco al “olor 
a pescado podrido” del sexo, que busca 
traducción en el entendimiento de las 
palabras de una lengua indescifrable, en 
la que el útimo término compresible es 
musik. El viejo criado del hotel le enseña 
que kazi quiere decir mano. Después, en 
esa “lengua perdida” –que es también 
la de la película– se acerca a la palabra 
alma, primera y última palabra de esta 
película.

“Lo que hace a la muerte terrible no es de-
jar de existir, sino tener la confirmación de 
la absoluta falta de sentido de la vida”, dijo 
Bergman en algún lugar. Como, después 
de las místicas obras Como en un espejo 
y Los comulgantes, se escribió mucho por 
todas partes, Bergman culmina su trilogía 
sobre “el silencio de Dios” con Tystnaden 
(El silencio), que tanto sorprendió por las 
osadas escenas que contiene, inesperadas 
en su cinematografía. Estas películas, las 
de la trilogía, se han ido alejando cada 
vez más de la idea de Dios y han llegado 
a tener subtítulos como La certidumbre 
cumplida, La certidumbre desenmascarada o 
La impresión negativa.

Resulta extraña la idea de impresión 
negativa relacionada con El silencio. ¿No 
será toda esta película una historia de 
negativos sobre subsuelos de positivos? 
Esta es una película cóncava y convexa 
simultáneamente. “Todo es erección y 
succión”, nos dice Ester desde su miedo 
mórbido al cuerpo. Blanco y Negro. 
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Joana Bonet

el SILENCIO es
el NUEVO sexo

El silencio nunca está vacío. No es cáscara 
sino pulpa. En él anidan la calma y la paz, 
pero también el miedo. Existe un silencio 
contemplativo, espiritual, y otro volup-
tuoso, hedonista. El silencio del spa, clora-
do, un silencio vertido en gotas de pétalo 
jazmín y toallas blancas. O el silencio de 
los hoteles sin niños, acolchados en su 
propia rectitud formal. El silencio de un 
restaurante suizo, con caniches y tartas de 
queso. El que respira un poema: “El silen-
cio le deja a cada uno llegar a ser quien 
es/ el silencio es la elegancia absoluta”, 
escribe el poeta Basilio Sánchez. Acaso 
por ello, cotiza al alza.

En el siglo XVIII, al silencio de una corchea 
le llamaban medio suspiro y al de una 
negra suspiro. Marcar el silencio no es 
nada más que respirar, deslizar hileras de 
puntos suspensivos. Cuando un ruido te 
separa de tu intimidad, eres capaz de es-
cuchar una colección de estruendos, como 
si te persiguieran. Me sucede allí donde 
voy. Donde habito se inicia una obra. O 
abandonan a un perro. La diferencia en-
tre un ruido y un sonido también es una 
cuestión de sensibilidad. El brinco del 
hielo en un vaso es un sonido del verano. 
Igual que esos timbres ahogados de las 
bicicletas que serpentean por las calles 
vacías a media tarde y, sin pedirlo, te de-
vuelven un trozo de infancia. Un grupo de 
niños saltando una rayuela, tan diferente 
al bullicio del recreo. Me contaba Enrique 
Vila-Matas que a Marguerite Duras le 
gustaba tener un patio escolar frente a su 
casa, decía que era un síntoma de vida, a 
diferencia de él, que en una ocasión llegó 
a lanzar una cesta de verduras a una troupe 
de escolares que atronaban la quietud 
necesaria para escribir. El silencio es un 
pliegue de intimidad capaz de desalojar 
los ruidos de la vida. Corremos tras de él 
y se escurre, tan fugaz, acechado por los 
ruidos de la vida.
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La postmodernidad enterró la idea del 
silencio como distinción y sublimó el ruido. 
Además de exigirse una banda sonora para 
cada día, a fin de que nadie se quedara a 
solas consigo mismo, iba subiendo el 
volumen para emitir cualquier mensaje. 
Se prodigaron megáfonos y altavoces, se 
alimentó la cultura del sintetizador y la 
lluvia de decibelios nos duchaba cada vez 
que íbamos a una fiesta, o, mejor dicho, la 
fiesta salía a recibirnos. Hablar en voz baja 
no se correspondía con el nuevo zeitgeist 
que impregnaba a sus habitantes, de las 
torres de cristal de Wall Street a los karaokes 
de Shinjuku. El progreso había ideado 
motores cada vez menos estruendosos, por 
lo que las ciudades de finales del siglo XX 
habían rebajado sus disturbios acústicos. 
Aunque la gente seguía agrupándose, no 
en la plaza, con la silla y al fresco, sino en 
cavernas bullentes que traían implícita 
una promesa de diversión. Los lugares 
silenciosos equivalían a la muerte en vida, 
al tedio filosófico: había que escapar de un 
espacio donde no se escuchara nada. 

“Hoy en día, es difícil que se guarde silencio, 
y ello impide oír la palabra interior que 
calma y apacigua. La sociedad nos conmi-
na a someternos al ruido para formar así 
parte del todo, en lugar de mantenernos 
a la escucha de nosotros mismos. De este 
modo, se altera la estructura misma del 
individuo. (…) Ahora bien, el hecho decisivo 
no es, como podríamos pensar, el aumento 
de la intensidad del ruido en el espacio 
urbano. Gracias a la acción de militantes, 
de legisladores, de higienistas, de técnicos 
que analizan los decibelios, el ruido de la 
ciudad, que se ha transformado, sin duda 
no es más ensordecedor que en el siglo 
XIX. Lo esencial de la novedad reside en la 
hipermediatización, en la conexión conti-
nua y, por ello mismo, en el incesante flujo 
de palabras que se le impone al individuo 
y lo vuelve temeroso del silencio”, reflexio-
na Alain Corbin en su reciente ensayo His-
toria del silencio (Acantilado).

A punto de inaugurar la segunda década 
del XXI, el concepto de lujo ha mostrado 
sobradamente su dinamismo. Aquellos 
abrigos de pieles de visón o armiño que 
otrora fueran objetos de deseo –y esta-
tus–, están proscritos en el actual marco 
ético-estético, y su uso provoca rechazo. 
Un auténtico anacronismo, igual que la 
ostentosidad de una grifería en oro, los 
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locales rebosantes o las fiestas multitudi-
narias. El exceso y la riqueza tan solo se 
toleran en el contexto del arte. No es lo 
material sino la experiencia lo que puede 
llegar a saciar a una sociedad hastiada 
de la efímera sensación de novedad que 
regurgita el mercado con su publicidad 
salvaje. Hoy, el lujo dispone de un nuevo 
parámetro que exalta valores como la tra-
zabilidad del origen, la sostenibilidad, el 
tiempo y, muy especialmente, el silencio.

“El ruido es la más impertinente de todas 
las formas de interrupción —aseguraba 
Schopenhauer—, no es sólo una interrup-
ción, sino también una interrupción del 
pensamiento”.

De entre las numerosas formas de invasión 
de los sentidos, el ruido es la más difícil 
de sortear: si algo no nos gusta, desviamos 
la vista; si no sabe bien, lo escupimos; 
en caso del tacto, basta con lavarse las 
manos; y maquillamos con gran facilidad 
los malos olores gracias a perfumes. Pero 
aquellos que insisten en hablar más alto 
que nadie, quienes sólo pueden ver la tele-
visión a un volumen atronador, o los que 
gorgotean en un spa, e incluso cuando te 
dan un masaje, no conciben el desorden 
que el estrépito puede provocar en nuestra 
consciencia.

El bullicio es la queja número uno en los 
restaurantes, donde estridentes chácharas 
se meten en los platos. El murmullo global 
se multiplica. Por ello, el silencio vende. 
Es el último lujo. Y así, proliferan las zonas 
silentes en las líneas de ferrocarril, y la 
mayoría de viajeros asegura que pagaría 
gustosamente un plus por sentarse en un 
compartimento sin griteríos ni móviles 
extenuantes. Hay hoteles —el Bellora de 
Gotemburgo (Suecia) fue pionero— que 
premian con noches gratis a aquellos hués-
pedes que acceden a limitar la conexión de 
sus teléfonos y gadgets en sus instalaciones. 
Y, en los almacenes londinenses Selfridge’s, 
se creó una sala de silencio, concebida por 
el estudio de arquitectura de Alex Cochrane 
como espacio para dejar la mente en blanco 
y limpiarla del bombardeo de mensajes que 
el mismo centro comercial alienta. Coches 
silenciosos, lavavajillas y lavadoras, vivien-
das con ventanas y muros insonorizados… 
Ahora, deberíamos preguntarnos qué ha 
ocurrido para que se haya convertido en un 
artículo de lujo.

El progreso ha contaminado acústica-
mente las ciudades, obligando al uso de 
auriculares para protegernos de tanta bu-
lla, pero a la vez infoxicándonos la mente 
y hasta favoreciendo el aislamiento. Todas 
las empresas de tecnología de sonido 
punteras —de Bose a Senheisser, pasando 
por Bowers & Wilkins o Sony—cuentan 
en sus catálogos con los denominados 
auriculares de cancelación de ruido que 
logran acallar cualquier sonido externo. Y 
es que la tecnología se ha convertido en 
una pertinaz enemiga del silencio: “No 
sin mis streamings y podcasts”, podrían 
decir muchos de los hiperconectados que 
se enredan en una madeja de estímulos 
permanentes y ya no saben vivir sin música, 
series, noticias y hasta ruido blanco, ese 
que se empasta y se acomoda sin aspa-
vientos. Leo una definición técnica del 
mismo, y en verdad me sobrecoge, en es-
pecial cuando se refiere a la “nieve” en el 
televisor y señala el proceso estocástico: 
“Representa la entropía, la incertidumbre, 
el caos, lo que no se puede predecir de 
ninguna manera”. El ruido visual entorpece 
la lectura en la pantalla, al igual que los 
aparatos de los aires acondicionados, o 
la chicharra metálica de grúas y excava-
doras que siguen buscando el tesoro en 
las ciudades del mundo. Me inquieta la 
ausencia de una isla sonora, la imposibi-
lidad de atender al silencio para escuchar 
en él todo aquello que se escurre, porque 
creo que los sonidos minúsculos acaban 
inclinando nuestras elecciones.

Hace 17 años, los neurocientíficos esta-
dounidenses Pawel y Margaret Jastreboff 
definieron la ‘misofonía’ como la intoleran-
cia a los sonidos cotidianos: desde el ruido 
del masticar al apilamiento de platos 
y cubiertos, pasando por las absorciones 
nasales. Se trata de una respuesta extrema, 
una sensación de amenaza y descontrol. 
Antes se lo denominaba ser neurasténico; 
y eso que reinaba un estruendo más enlo-
quecido. Hoy, más finos y menos tolerantes 
con las invasiones a nuestra burbuja, nos 
hallamos a un paso de que la sanidad 
pública recete y distribuya generosamen-
te tapones para protegernos; antaño se 
repartían condones. ¿O no es el silencio el 
nuevo sexo?  
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Las primeras nubes comienzan a for-
marse sobre la cresta de la frontera 
italiana. Es una afilada arista de granito 
que forma la cumbre de las Grandes 
Jorasses y recorre sus cinco puntas: 
Young, Margarita, Helena, Croz, Whym-
per y Walker, cada una dedicada a un 
protagonista de la historia del alpinis-
mo. La cresta mordida por la erosión 
sirve de presa a la avanzada de cumu-
lonimbos que presagian la tormenta. 
En sus collados y agujas se dibujan dra-
gones, minotauros, mujeres desnudas, 
la espalda de un león y la cabeza de un 
cíclope con su único ojo horadando la 
piedra. La cima del Mont Blanc ha des-
aparecido entre las nubes. Es un tocado 
ligero que imita los colores de la nieve 
y que crece en magnitud y en oscuridad 
hasta cubrir enteramente la montaña 
en tinieblas. Esta transformación, tan 
alejada del racionalismo de los valles, ha 
atemorizado al paisanaje desde la noche 
de los tiempos. 

El sonido de los desprendimientos es 
constante. Caen piedras por los corredo-
res, caen los seracs en cascadas de hielo 
desde los glaciares colgados, la montaña 
se derrumba en un rito de verticalidad. 
El miércoles 26 de junio de 2019 hubo 
una temperatura de trece grados en la 
cumbre del Mont Blanc, a 4.808 metros 
de altitud. Quince grados por encima de 
la media habitual. Los glaciares alpinos 
se convierten en residuos ensombreci-
dos por las piedras y la tierra emergente. 
El permafrost, la entraña helada que 
sujeta el relieve, se retira dejando atrás 
pilas de granito fracturado y un rastro 
de arena. La masa de hielo que ha cu-
bierto estas montañas desde la última 

glaciación se descongela. La estructura 
inestable del granito cuarteado, tritu-
rado en una gigantesca gravera, se des-
morona ladera abajo, glaciar abajo, río 
abajo; siguiendo un imparable proceso 
erosivo que acabará convirtiendo todo, 
absolutamente todo, en polvo.

La arista de las Grandes Jorasses gira 
hacia el norte en la aguja de Leschaux. 
La cara norte de las Pequeñas Jorasses, 
anteriormente surcada por chimeneas 
de hielo, se deshace lentamente en cas-
cadas de agua, acompañadas de piedras 
que caen al vacío y crean un zumbido 
constante. Luego viene la cumbre de 
Taléfre y su complejidad de agujas que 
se alinean en las tardes de verano con el 
primer brillo del planeta Venus. Sobre 
la cara norte queda una esquiva man-
cha de hielo donde estaba el glaciar de 
Taléfre y es recorrida por las avalanchas 
de bloques de granito en un estruendo 
periódico. El permafrost muere en un 
concierto de verano. 

La aguja de las Mariposas se eleva 
como un remolino por encima de la 
punta Isabella, la última masa glaciar 
del circo. Luego viene la arista en dien-
tes de sierra de Les Rochassiers. Sus 
torres se elevan quinientos metros por 
encima del hielo resquebrajado. Un 
grupo de chovas piquigualdas graznan, 
mientras sobrevuelan la punta Tournier 
y su relieve en forma de cuadrúpedo. Las 
agujas Mummery y Ravanel dan paso al 
collado de los Cristales. La montaña se 
derrumba y se regenera, sacando al ex-
terior cuarzos, fluoritas, epidotas y ana-
tasas formadas hace veinte millones de 
años. Es un mundo mineral de cuarzo, 
calcita, hierro, feldespato y mica.

el hombre de polvo
Simón Elías

La cima del Mont Blanc, a 4.808 metros de altitud, crea un paisaje de olímpicas atalayas. Silencio, níveos desprendimientos, zumbidos 
de piedras que caen al vacío. La alta montaña atemoriza como expresión de la sacralidad del cosmos. El hombre se mineraliza en las 
alturas. Se convierte en roca y luego en polvo. El profundo y mineral silencio le produce ahogo en el pecho.
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El primer relámpago sacude el cielo. 
Solo entonces saca la cabeza del agujero 
y se limpia los guantes manchados de 
barro en el pantalón vaquero. Recoge 
las herramientas y deja unos bloques 
de piedra en la entrada de la geoda para 
protegerla de la lluvia. Embala las dos 
piezas de cuarzo ahumado que ha con-
seguido rescatar intactas con hojas de 
periódico. La Dauphiné Libéré del 15 
de julio de 2019. Las envuelve en una 
chaqueta de lana verde y comienza la 
ascensión de regreso al vivac. 

Pese a las primeras gotas de lluvia, 
se demora en cavar en las plataformas 
de grava con la pala del piolet. Utiliza el 
mango para mover los bloques y busca 
restos de cristales que evidencien la pre-
sencia de una geoda escondida y fractu-
rada por los desprendimientos. La lluvia 
es más intensa, la tierra exhala el calor 
de la canícula. Sus botas se hunden en el 
barro. Tiene los pantalones empapados. 
El agua moja y el calor seca, piensa al 
continuar la ascensión. Le duelen las 
articulaciones. Su cuerpo carga con el 
peso de la edad y de la soledad, de su 
presencia minúscula en medio de este 
vasto espacio mineral. En menos de una 
hora ha regresado a la pequeña tienda 
de campaña que compró por treinta y 
cinco euros en un supermercado.

La montaña atemoriza porque es una 
expresión de la sacralidad del cosmos, 
de su lejana elevación. El viento sacude 
las paredes de la tienda mientras corta 
rodajas de salchichón. No siente miedo 
sino una paz y una concentración que, 
junto al cansancio, le producen una 
sensación de totalidad. La montaña es 
un tótem que refleja la espiritualidad 
del hombre, su perpetuidad en forma de 
arena. Con suerte, piensa, seremos polvo 
brillante; sin fortuna, nos convertire-
mos en grava. Hace una mueca de dolor 
mientras se acurruca para meterse con 
la ropa mojada en el saco de dormir. El 
calor del cuerpo convertirá el barro en 
polvo y lo sacudirá a la mañana siguien-
te. La vida a cuatro mil metros de altitud 
está regida por la transformación. El 
hombre se mineraliza, se convierte en 
roca y luego en polvo. La roca se con-
vierte en cuarzo. La inmutabilidad del 
cuarzo se transmite al hombre, cristaliza 
sus sentimientos. Y la perennidad hu-
mana se proyecta sobre las puntas ahu-
madas, radiactivas e inalteradas, desde 
hace millones de años. 

Lee una página de la sección de cul-
tura del Libération hasta que le sobre-
salta el ruido de un desprendimiento en 
Les Rochassiers. Deja el periódico a un 
lado y abre la puerta de la tienda para 
identificar el sonido. Son cientos de to-
neladas de granito cayendo al vacío con 
su carga de cuarzos y de ematitas, con 
sus cristalizaciones de anatasas tritu-
rándose y convirtiéndose en sedimento. 

El derrumbe deja flotando una nube de 
polvo de olor sulfuroso que llega hasta 
la tienda y se mezcla con el sabor del 
salchichón y del pan seco. Piensa en la 
divinidad suprema de los maoríes llama-
da Iho que tiene el sentido de “elevado, 
en alto”. Uwoluwo es el Dios supremo de 
los negros akposo y significa “el que está 
en lo alto, en las regiones superiores”. 
Entre los sek’nam de Tierra de Fuego, 
Dios se llama “Habitante del cielo”. 
Puluga es el Ser supremo de los ana-
damanses, habita el cielo; su voz es el 
trueno; el viento, su aliento; el huracán 
es el signo de su cólera. Las ráfagas de 
viento se intensifican y silban a través 
de la cremallera. Se pone un gorro de 
lana azul y se abriga con una chaqueta 
de plumas, reparada con trozos de cinta 
americana.

Coloca uno de los especímenes de 
cuarzo entre sus dedos cuarteados, 
cubiertos de esparadrapo, y lo limpia 
con un cepillo de dientes. Los trozos de 
tierra caen en el suelo de la tienda. Abre 
la puerta y expone el espécimen a la luz 
exterior. Es brillante como una gema 
y se humedece al contacto con los pri-
meros copos de nieve. Son tres puntas 
de cuarzo perfectas, sobre un zócalo de 
granito. En medio de la cristalización 
hay un octaedro de fluorita roja que 
centellea como un ascua. Es una de las 
dos piezas que ha conseguido rescatar 
intactas de la anarquía de la transforma-
ción de la materia. Una pieza cargada de 
belleza y salvada momentáneamente del 
proceso erosivo. 

Las puntas ascienden en un armo-
nioso caos que recuerda el origen del 
mundo. Tienen un color de vino viejo, 
de cuero ajado. Gira la pieza entre sus 
dedos. Detrás está la cara norte de las 
Grandes Jorasses que se pierde entre la 
bruma y la nevada. Examina el orden y 
la violencia de la composición, el con-
traste de los colores. Es una pieza per-
fecta. Sonríe y le toma una fotografía. 
Piensa con placer y una cierta nostalgia 
en que algún día estará expuesta en la 
sala estéril de un museo. La empaqueta 
cuidadosamente con las hojas de perió-
dico y la chaqueta. Hace una bola y la 
guarda en una bolsa de lona. Los relám-
pagos sacuden la tienda. Los truenos 
rebotan sobre las paredes del glaciar de 
Argentière. Lo altísimo es una dimen-
sión inaccesible al hombre, pertenece a 
las fuerzas y poderes sobrehumanos; en 
ese espacio exterior e inalcanzable se 
desata la tormenta. La nieve se acumula 
en el sobretecho de la tienda con un 
rumor que le conduce al sueño, acunado 
por la inmensidad celeste. 

Sueña con el profeta indio Smoha-
lla. El profeta se niega a labrar la tierra 
pues estima que es pecado herir a la 
madre común. “¿Me pedís que labre 
el suelo?”, pregunta. “¿Voy a coger un 

cuchillo y hundírselo en el pecho a mi 
madre? ¿Me pedís que cave y arran-
que piedras? ¿Voy a mutilar sus carnes 
para entrar en su cuerpo a renacer de 
nuevo?”. Luego sueña con Esquilo glo-
rificando a la Tierra que “pare a todos 
los seres, los nutre y después recibe de 
nuevo el germen fecundo”. 

Se despierta con la primera claridad 
del día, agitado por la quietud. La nieve 
ha congelado la montaña, la roca y el 
cielo. No hay caídas de piedras. El gla-
ciar está inmovilizado por las bajas tem-
peraturas. El agua se ha congelado en 
las chimeneas. No escucha el gorjeo de 
las chovas, ni el sonido de las avionetas. 
El frío de la alborada fija el paisaje en un 
momento eterno. El cielo límpido revela 
la distancia infinita, la trascendencia de 
lo sagrado. La Tierra se presenta como 
la madre y nodriza universal. Es el en-
voltorio primero que crea el orden, la ar-
monía, la permanencia y la fecundidad. 
La montaña, como los mares, las selvas 
y los océanos, es la última expresión de 
lo “natural”, indisolublemente ligada a 
lo “sobrenatural”. 

El silencio es tan profundo que se 
estremece y le produce una sensación 
de ahogo en el pecho. Coloca la palma 
de la mano derecha contra su corazón 
y busca el latido de la vida. A estas re-
giones superiores solo llegan algunos 
privilegiados por medio de ritos de as-
censión. Allí se elevan las almas de los 
muertos. Su mano temblorosa recorre 
lentamente sus pectorales, el relieve de 
sus costillas y asciende hacia el centro 
de su tórax. Su mano se eleva sobre los 
escalones de un santuario y se aferra a 
la escala ritual que conduce al cielo. No 
encuentra ningún sonido, solo un vacío 
que le aleja de su condición humana y 
le acoge en el mundo mineral. La Tierra 
y el Cielo se tocan creando su distancia 
infinita. Encoge las piernas y y se reclina 
en posición fetal. La bóveda celeste se 
cierra y le eleva en su condición metafí-
sica, eterna, absoluta, poderosa. Grupos 
de cristales de cuarzo crecen a través de 
su cuerpo. En el interior de su útero pé-
treo le atraviesan los gases de la fluorita 
y se solidifican en forma de octaedros 
centelleantes. De las palmas de sus ma-
nos surgen abetos de anatasa. Su piel 
se convierte en polvo por el que surcan 
los compuestos de sílice. Su cuerpo se 
transforma en una piedra de luz so-
brenatural. El sol acaricia las agujas en 
forma de serpientes del pilar rojo de 
Triolet. El calor del verano descongela 
lentamente la mañana. Una bandada de 
chovas planea sobre la tienda. 

Simón Elías es guía de montaña profesional y 

escritor. Ha publicado Alpinismo bisexual y otros 

relatos y Las ventajas de ser antipático (Editorial 

Pepitas de Calabaza).
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¿Y cómo podría la música llegar al silencio 
si es, precisamente, el arte del sonido? 

Al principio de la Misa en si menor de 
Bach, el coro y la orquesta entonan con 
plena fuerza la palabra Ki-ry-e, tras la cual 
hay un silencio. Este principio es célebre 
en la historia de la música porque resulta 
sobrecogedor. Los cantantes y la orquesta 
entonan el grito dirigido a Dios, la lla-
mada al Señor, tras la cual no hay más 
que silencio. No es muy diferente del co-
mienzo del Cántico espiritual de San Juan: 
"¿Adónde te escondiste, / amado, y me 
dejaste con gemido?" Un grito de llamada 
angustiosa ante el silencio y el vacío de 
Dios, ese dios escondido que nos trae a la 
memoria a los gnósticos. En realidad, en 
este principio de la Misa no hay un verda-
dero silencio. Las sopranos segundas can-
tan, en la pausa que sigue, las tres notas 
de la e de la siguiente palabra, eleison. 
No es un silencio literal, sino un silencio 
simbólico. Muchas veces oímos silencio 
en la música cuando todavía sigue algo 
sonando. Lo cierto es que el silencio como 
vacío no existe.

No creo que Beethoven conociera la 
Misa de Bach, una obra misteriosa y rara.       
Todavía hoy no entendemos por qué Bach, 
el más protestante de los compositores, 
escribió, a lo largo de los años, una misa 
católica y, además, de tal ambición y 
envergadura. Beethoven aprendió a tocar 
con los 48 de Bach y, sobre todo al final 
de su vida, estudió bien su obra, pero lo 
que es seguro es que nunca oyó la misa 
interpretada. Sin embargo, este uso 
expresivo del silencio sería una marca de 
su estilo ya desde sus primeras obras. 
Por ejemplo, el principio de la Tercera 
Sinfonía: dos radiantes acordes en Mi be-
mol separados por silencios. Una parte de 
sonido, dos partes de silencio. A continua-
ción, los violonchelos enuncian el tema 

y comienza verdaderamente la sinfonía. 
¿Pero qué significan entonces los dos 
acordes iniciales? No son parte del mate-
rial. Son, si acaso, como los acordes que 
oímos al final de una pieza, que la conclu-
yen. Pero aquí la inician. Sirven para abrir 
la sinfonía y también, de algún modo, 
para capturar y embrujar el silencio. Aquí 
comienza la sinfonía, aquí está el silencio. 
Pero no es el silencio de antes, azaroso 
e insignificante, sino un silencio lleno, 
plenamente expresivo, un silencio hecho 
música. "Cada algo / es una celebración / 
de la nada / que lo sostiene", escribe John 
Cage en Silencio. Los acordes son dos in-
mensas columnas; los silencios, el paisaje 
que las rodea.

También al comienzo de la Sonata Paté-
tica hay uno de estos famosos silencios 
de Beethoven. Suena un masivo acorde 
de Do menor. Luego hay un silencio y el 
piano hace una terrible pregunta. Sigue 
otro gran silencio. Otro acorde, otro silen-
cio. Una especie de respuesta, y de nuevo 
el silencio. El modelo de Beethoven es, 
desde luego, la Fantasía en Do menor de 
Mozart, donde también hay un uso si-
milar del silencio. Comienza la Fantasía 
también con una especie de "pregunta" 
en Do menor, que termina en el silencio. 
Luego, unas decoraciones o unos escolios 
en la zona aguda (desde luego, no una 
respuesta), seguidas otra vez de silencio. 
Pero el silencio de Beethoven es todavía 
más dramático porque no es el que sigue 
a una frase, por breve que sea, como la de 
Bach (tres notas) o la de Mozart (siete), 
sino que es convocado por una sola nota: 
ese acorde inicial de Do menor.

Hay un poema de Wallace Stevens,       
Esthétique du mal, uno de sus grandes 
poemas, donde aparece un tal B sentán-
dose al piano y creando una "transpa-
rencia en la que nosotros oímos música". 

Son notas "transparentes" las que se oyen, 
pero ¿qué notas son esas? B, nos dice 
Stevens, no toca todo tipo de notas, sino 
sólo una, "en un éxtasis de todas sus notas 
asociadas". Siempre he pensado que esta 
nota única que toca el B de Wallace Ste-
vens es la nota-acorde inicial de la Patéti-
ca, y que B es, desde luego, Beethoven.

"Una transparencia", dice Wallace Stevens: 
otra manera de invocar al silencio. Lo que 
crea "B" al tocar en su piano es silencio, 
una transparencia, un espacio. Y en esa 
transparencia, en ese silencio, nosotros 
podemos oír música. Quizá sea eso, pre-
cisamente, lo que hace Beethoven (y lo 
que hacían también Mozart y Bach en los 
ejemplos citados): no tanto crear música 
como abrir un espacio en el que la música 
pueda comenzar a sonar, en el que la 
música sea posible.

Recuerdo al pobre Hölderlin, cuando estaba 
loco y firmaba sus poemas como Scardanelli 
y vivía recluido en la buhardilla de unos 
panaderos, que lo cuidaban como si fuera 
su hijo. Hölderlin tenía un piano en el que 
tocaba continuamente. Pero le parecía 
que el piano tenía demasiadas cuerdas, 
por lo que cogió unas tijeras y las cortó 
casi todas. Podía así consagrarse a unas 
ciertas notas, en las que quizá también 
encontrara todas las demás, como escribe 
Stevens, "en un éxtasis de sus asociadas". 

El silencio implica una detención. Si hemos 
dicho que abre un espacio, también es 
cierto que abole el tiempo. El éxtasis de 
las notas asociadas se produce porque el 
músico sólo toca una nota, y en esa nota 
están todas: pero están todas porque 
hemos salido del tiempo, que sólo admite 
una cosa cada vez, y luego otra, y luego 
otra. El tiempo se detiene, la música se 
detiene. ¿Y entonces? Comienza a sonar 
otra cosa.

En algunas composiciones de Bach, Beethoven y Mozart se adivina la abolición del tiempo: el silencio abre un espacio, 
pero también lo abole. Beethoven imaginó “ventanas”, visiones de lo que hay fuera del tiempo. Sus herederos naturales 
fueron Schubert, Bruckner y Mahler. Existe otro orden de la realidad: el salvaje orden libre, donde se halla otra música, 
otro lugar. Se necesita el silencio para presentirlo. Es el mismo silencio que nos detiene interiormente.

reflexiones sobre
el silencio musical

Andrés Ibáñez
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Siempre se dice que la melodía es la línea 
horizontal de la música (la que "avanza") y 
la armonía la vertical, pero esa observa-
ción es falsa porque la armonía también 
es horizontal, también avanza. La armonía 
no existe en un acorde, existe en la re-
lación de un acorde con el siguiente. La 
armonía es también un arte del tiempo, y 
del tiempo cronológico, psicológico, hu-
mano. En la música de Beethoven existe 
ya, con tremenda fuerza, la sensación de 
que debemos de algún modo ir más allá 
de ese tiempo, de que existe una dimen-
sión que es ajena al tiempo que podemos 
y debemos conocer. Puesto que nosotros 
estamos de algún modo encerrados en el 
tiempo, no podemos pretender salir a esa 
dimensión, escapar a ella para establecer 
allí un nuevo país (como el que soñó Poe 
en Dreamland), pero lo que sí podemos es 
asomarnos a ella. Beethoven imaginó mu-

chos medios para hacerlo a través de algo 
que llamaremos "ventanas", que abren una 
posibilidad de visión de lo que hay más 
allá del curso del tiempo. Estas "ventanas" 
aparecen por doquier en su obra de ma-
durez. Están siempre hechas de silencio. 
Encontramos una en la Sonata número 
31 en La bemol hacia el final del primer 
movimiento, cuando de pronto el curso 
musical parece detenerse en largos acor-
des suspendidos y separados por largos 
silencios. Esta es, quizá, la ventana más 
bella de todas. Escuchar este movimiento, 
y no digamos ya tocarlo, ha sido una de 
las grandes experiencias de mi vida.

También en Schubert hay ventanas, y en 
Bruckner, y en Mahler. Ellos son los here-
deros naturales de las ventanas de Bee-
thoven, de los silencios de Beethoven. En 
el principio del Tristan de Wagner, oímos 

una lánguida frase de armonía mis-
teriosa, a la que sigue el silencio. 
Es el tema del filtro de amor, uno 
de los más célebres de Wagner, 
que termina con cuatro notas que 
avanzan cromáticamente. Pero esas 
cuatro notas son una cita literal del 
comienzo de la Patética de Beetho-
ven, porque también el silencio de 
Wagner proviene de Beethoven. Y 
recordemos, también, que el tema 
del Tristan es, precisamente, esa 
dimensión que existe más allá del 
tiempo, más allá de la vida, y a la 
que podemos acceder sólo cuando 
aceptamos morir. 

Uno de los silencios más impresio-
nantes de Bruckner lo encontramos 
en el Finale de la octava, justo antes 
del que se suele llamar el Pasaje 
visionario. Hay un gran silencio en el 
curso musical, y de pronto, comienza 
a sonar otra música, en otro lugar, 
proveniente de otro sitio. Se le llama 
Pasaje visionario porque no parece 
guardar relación de causa-efecto 
con lo que viene antes ni con lo que 
sigue después. Es, en realidad, una 
“ventana”, una más, que nos permite 
asomarnos a otra dimensión que 
está en otro orden de la realidad: 
en el salvaje orden libre, en el 
salvaje orden libre.

Pero ¿qué hay allí, en el salvaje 
orden libre? No es cierto que no 
haya nada. Hay otro orden, otro algo. 
Pero es preciso alcanzar el silencio 
para presentirlo, un silencio que es 
también una detención. La música 
se detiene. Yo me detengo. Algo 
se detiene en mí. El silencio no es 
posible sin esa detención interior.      
Algo ha de detenerse en mí: la má-
quina que no para, el mono incan-
sable, la voz inagotable. Para lograr 
esa detención, la música me propone 
la escucha. Escucho, y algo en mí 
debe ceder, debe detenerse. Escucho, 
y entonces oigo. Oigo la música en 
el silencio. Si no hay silencio en mí, 
no puede haber música. Y eso es lo 
que hace la música: hecha como está 
de sonido, crea en mí silencio. Este 
silencio no es un vacío, porque 
el silencio literal no existe: es la 
posibilidad de escuchar otra cosa. 
La posibilidad de que suene otra 
cosa. El que hace silencio no quiere 
no oír nada, sino oír lo que suena 
lejos.

Andrés Ibáñez es novelista, ganador del 

Premio Nacional de la Crítica por Brilla, mar 

del Edén (Galaxia Gutenberg).



 №211 nov.-dic. 2019 ‹24›

por favor, silencio

Hace casi quince años se 
estrenó este documental de 
164 minutos de duración: El 
gran silencio (Die Grosse Stille).      
El director alemán Philip 
Gröning hizo historia en el cine 
a partir de una intrahistoria, 
la del propio metraje. En 1984 
pidió permiso a la orden de los 
Cartujos para poder rodar en 
alguno de sus monasterios. Le 
contestaron que debía espe-
rar… La espera no lo desesperó. 

En el teatro, más allá de los 
diálogos o del soliloquio de sus 
personajes, abunda una palabra 
que pareciera contenerlo 
todo, decirlo todo: el silencio. 
Célebre se ha hecho este año 
el discurso que el dramaturgo 
Juan Mayorga (Madrid, 1965) 
pronunció en su ingreso en la 
Real Academia de la Lengua. 
El silencio, vino a decir, es “fron-
tera, sombra y ceniza de las pa-
labras”. Pero, al mismo tiempo, 
también es su soporte. Por eso 

Acaba de aparecer en edición 
ilustrada con acuarelas de 
Miquel Barceló la ya exitosa 
Biografía del silencio (Galaxia 
Gutenberg) de Pablo d’Ors, 
autor invitado en estas páginas. 
Su reeditado ensayo sobre la 
meditación coincide tam-
bién este año con Historia del 
silencio (Acantilado) de Alain 
Corbain, que viene a ser una 
exploración sobre el signifi-
cado del silencio en la cultura 
europea, remontándose al 
Renacimiento. No olvidamos el 
Ensayo sobre el Lugar Silencioso 
de Peter Handke, comentado 
aquí en una columna hermana 
y que acaba de reeditarse ahora 
con motivo de la concesión del 
Nobel al autor austriaco.

Lo cierto es que en los últi-
mos años han ido apareciendo 
distintos títulos que reflejan 
el interés por la insonora y 
preciada cualidad. Recordemos 
los Ensayos sobre el silencio de 

dedicó Mayorga su disertación 
a los grandes silencios que 
forman parte de la historia 
universal del teatro. La casa 
de Bernarda Alba empieza y 
acaba llamando al silencio. No 
hay tragedia teatral que no se 
valga de esta mudez impuesta. 
A juicio de Mayorga, el centro 
de Antígona está presidido tam-
bién por el silencio. “El resto 
es silencio”, dice Hamlet antes 
de morir, sin que se sepa bien 
–recordaba Mayorga– a qué se 
refiere Shakespeare respecto a 
ese resto grave y silencioso.

No hay, en definitiva, palabra 
más conflictiva que el silencio 
(“el teatro es arte del conflicto” 
y es “combate entre la voz y el 
silencio”). El discurso de Juan 
Mayorga ha sido editado por 
La Uña Rota en el volumen 
Silencio-Razón del teatro, que 
incluye también otro texto 
pronunciado por el dramaturgo 
acerca del valor de la palabra.

Pasaron dieciséis años y por fin 
recibió el permiso. Se le abrían 
las puertas del gran silencio 
blanco en un monasterio situa-
do en los Alpes franceses: la 
Grande Chartreuse en Grenoble. 
Decimos silencio blanco por el 
entorno alpino, donde la nieve 
cae con silente prodigio. Y blan-
co también por los hábitos que, 
conjuntadamente, muestran 
los monjes como si fueran los 
paños de un lienzo de Zurbarán, 
cuya arcaica belleza se une 
también a los blancos claus-
tros y se funde hasta en las 
blancas hebras de las cejas y el 
escaso pelo de algunos monjes. 
En 2005 Gröning estrenó su 
documental. Había necesitado 
dos años de preparación, otro 
de rodaje y otros dos años de 
post-producción. En un mundo 
acosado por el terrorismo (el 
ruido), el documental resultó un 
éxito en salas de cine, primero 
en Alemania y luego en el resto 
de Europa.

Marcela Labraña o En busca del 
silencio de Adam Ford (ambos 
en Siruela). En Taurus, el editor 
noruego Erling Kagge publicó su 
peculiar El silencio en la era del 
ruido, basado en su propia expe-
riencia, aislado absolutamente 
durante 50 días en la helada 
escarpadura de la Antártida. 
Hay muchos más libros sobre la 
arcana materia. Toda una biblio-
teca contracultural para resistir 
a la martingala que nos invade 
y acosa.

La novela gráfica muda es 
un género minoritario, son 
contadísimas las obras que lo 
componen y todas ostentan la 
etiqueta de “rareza”. Novelas 
mudas o novelas en imágenes, 
el silencio de la secuencia 
narrativa es lo que las hace 
hipnóticas. Uno de sus grandes 
precursores fue F. Masereel, el 
cual, a través de la xilografía 
y sin palabra alguna, consigue 
transmitir la asfixia y la oscu-
ridad psicológica del ambiente 
de preguerra a principios del 
siglo XX. Imprescindibles en sus 
bibliotecas Mi libro de horas y 
La ciudad (Nórdica Libros). 

con de aPUnTes
A partir de ahí, habría que citar 
otros referentes del género de 
dibujantes en activo. Jason, con 
sus personajes inexpresivos 
en atmósfera de cine noir, con 
¡Chhht! o La momia misteriosa 
(Astiberri). Emigrantes de Shaun 
Tan (Barbara Fiore Editora): 
una pieza maestra donde cada 
fragmento de la secuencia 
narrativa es una obra de arte 
independiente (no dejen de ver 
la imponente doble página en 
la que narra el paso del tiempo 
durante la travesía en barco). 

El maestro en activo por 
antonomasia es Jim Woodring, 
con la serie Frank, cuyo último 
volumen Poochytown salía en 
octubre de 2018 ya como un 
clásico; “sublime” y “genialidad” 
son palabras que la crítica, y 
otros dibujantes de reconocido 
prestigio, como Daniel Clowes, 
no han dejado de referir acerca 
de su obra.
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Peter Handke, que recibe 
el Premio Nobel este 10 de 
diciembre, tiene escrita una 
obra profunda, pero de entre la 
que destacan, como menudeo 
de sus obsesiones personales, 
cinco pequeños ensayos. Ensayo 
sobre el Lugar Silencioso forma 
parte de esta enigmática serie 
(a la que pertenecen los otros 
textos dedicados al cansancio, 
el jukebox, el día logrado y el 
loco de las setas).

A Eusebius Sophronius Hie-
ronymus, Jerónimo de Estridón 
o San Jerónimo para la cristian-
dad, se le representa a menudo 
en la apoteosis de la cavilación, 
el silencio, la ascética ajena 
a toda mundanidad. El pintor 
José de Ribera lo representó 
en varios óleos y grabados. En 
uno de ellos (San Jerónimo y el 
ángel, 1626), aparece el eremita 
atormentado por un ángel, que 
de súbito surge por entre la 
negrura y lo perturba. El ángel 
hace soplar su trompa (tal vez 
una tuba o un cuerno) sobre 
el viejo atormentado. En este 
cuadro de Ribera San Jeróni-
mo parece querer espantar al 
ángel, mientras clama silencio 
con sus brazos enjutos, alzados 
contra la molesta presencia. El 
traductor de la Biblia al latín (la 
Vulgata) pasa por ser uno de los 
grandes enemigos de la música, 
de la alegría bulliciosa, de todo 
aquello que pudiera perturbar 
su misional retiro. 

Por decirlo de un modo escato-
lógico, Peter Handke se sienta 
en el váter. Pero, si leemos esta 
pieza, veremos que no es tanto 
escatológica como reflexiva y 
ondulante. Se mezclan aquí el 
crisol del recuerdo, el apunte 
autobiográfico, las andanzas de 
un espíritu errante. Decir que 
en el idioma alemán al retrete 
se le conoce irónicamente 
como el Lugar Silencioso. Una 
metáfora espacial acerca del 
individuo moderno, abrigado 
en su soledad, envuelto en el 
silencio que, como la deyección, 
sirve como efecto aliviador.

Hay lugares silenciosos (necró-
polis, iglesias vacías, heniles, 
puestos de leche en su Carintia 
natal) y hay Lugares Silencio-
sos, en mayúscula, que son los 
excusados que Peter Handke 
evoca a lo largo de esta sin-
gular recordación. Entre ellos 
destaca el Lugar Silencioso del 
cementerio y antiguo templo de 
Nara, en Japón, que le lleva a 
pensar en el bellísimo Elogio de 
la sombra de Tanizaki.

La calavera, los pergaminos, los 
centones sobre los que escribe, 
el scriptorium o, sobre todo, su 
aspecto de anciano tronado, 
forman parte de la iconografía 
del santo.

Lejos de ser antipático, este Pa-
dre de la Iglesia nos parece que 
refleja el espanto de todo tiem-
po por el ruido, no tanto por la 
música o la alegría ecuménica 
que late bajo la creación.

de aPUnTes
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Cerramos estas páginas 
  dedicadas al silencio diciendo: 

“El número 211 de la revista MERCURIO se acabó 
de realizar un día de noviembre de 2019, a las siete 

menos veinticinco de la tarde”. Es la hora que indica este viejo 
reloj de pared, donde el tiempo parece abrigado en su 

propio tiempo. Pero ahí afuera, nos tememos, 
sigue       el  ruido.
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Puede que el nombre de Emmy 
Hennings (1885-1948) les suene 
por haber sido fundadora del Ca-

baret Voltaire y del movimiento Dadá en 
el Zurich de 1916. Tal vez la conozcan 
en su condición de musa inspiradora: la 
puta y la santa de las vanguardias euro-
peas, la esposa del poeta Hugo Ball. Qui-
zás han visto las imágenes en sepia de 
su belleza portentosa y han sentido el 
impacto de sus enormes ojos alucinados 
o han reconocido en su boca entreabier-
ta el estupor que produce la conciencia 
de estar viva. Y, sin embargo, no basta 
para comprender la magnitud de su 
obra ni de su vida, ni sirve para con-
cederle su merecido lugar en la única 
historia de la literatura que me interesa 
hoy: aquella que sitúa en su centro las 
obras más salvajes de las autoras más 
valientes y marginales. La artista ale-
mana escribía herida y harapienta, con 
el estómago vacío y con la convicción 
de que vivir es sacar hielo de las llamas, 
caminar sobre brasas, abrazar la tierra. 
Sentir que “si uno cae, cae con él el 
mundo al completo” porque “la sangre 
derramada de una persona incrimina a 
toda la humanidad”. 

En Cárcel, escrita en 1919, Hennings 
testimoniaba sus dos meses entre rejas, 
condenada por hurto y prostitución, 
para denunciar un orden burgués “dia-
bólico” que castiga la pobreza y condena 
la diferencia. Pese a las vejaciones y el 
dolor, Cárcel es la defensa rabiosa de 
una sororidad verdadera y honda, la de-
claración de un amor insólito hacia toda 
la humanidad. Su mirada duele mucho, 
pero a cambio convierte el mundo en un 
lugar más digno y habitable: un milagro 
que en su segunda novela se hace aún 
más prodigioso. Escrita en 1920, El estig-
ma. Un diario es de nuevo un relato au-
tobiográfico; sin embargo, aquí no está 
encerrada tras los muros del presidio, 
sino sometida a su implacable pulsión 
de libertad. La autora reconoce “que 
nunca podría encajar en ningún siste-
ma”, sabe que no tiene casa ni patria y 
que su lugar es la Tierra entera: de ahí 
su nomadismo obcecado, su gigantesca 
sensación de soledad; su incapacidad 
para asimilarse al orden biempensante, 
la condena al hambre y al frío, la hume-
dad atravesándole los huesos, las blusas 
demasiado grandes y los jerséis dema-
siado pequeños. Desprecia el dinero, 
pero necesita el pan. Como no soporta 
la idea de un trabajo decente, prefiere 
vender su pelo, su voz o su carne y sal-

vaguardar el alma, reservarla a profe-
siones importantes: respirar y vivir, ser 
crisálida en constante transformación, 
dejar crecer sus cabellos y entregarse 
por completo a los otros porque, como 
ella misma afirma, “donde algo ocurre, 
me concierne”.

El estigma es una escritura de noches 
turbias y de bajos fondos; de fiestas para 
olvidar la muerte y de vino derrama-
do. La intimidad de la autora tiene la 
textura del trance y la duermevela; sus 
confesiones son frías como sus manos 
heladas, famélicas como su estómago en 
ayunas, abiertas en canal por el escalpe-
lo de su mirada poética. Del encuentro 
entre lo onírico y la plena conciencia 
de sí, emerge no solo su capacidad para 
diseccionar el mundo sino también un 
profundo sentimiento de hermandad 
hacia las mujeres suburbiales: “estoy 
entre vosotras, que habéis conocido el mis-
mo horror que yo”. Pero su compasión es 
sobrehumana y se extiende a todo ser 
desclasado. Mujeres viejas bajo gruesas 
capas de maquillaje, poetas sin talento, 
prostitutas cadavéricas y tristes, baila-
rinas asesinadas a tiros, amigas en la 
morgue, un cliente con pata de palo, 
borrachos torpes, proxenetas flacos, 
hombres peligrosos: todos ellos son 
dignos de su amor, a todos entregaría su 
ser entero, subyugada por el valor que 
les otorga a los deseos ajenos. Nadie lo 
ve, pero todos la habitan y le cargan los 
hombros con sus contundentes pesos. 
Nadie lo sabe, pero todos son parte del 
dolor invisible que lleva incrustado bajo 
la piel.

En su personal descenso a los infiernos 
que es la vida, Hennings es una niña 
temblorosa y rota por la vergüenza, una 
mujer con los vestidos llenos de sangre, 
acosada por una “sensación indescripti-
ble de ser menospreciada”. Vagabunda 
o puta, vendedora ambulante, trovadora 
o cabaretera, ella es siempre una mujer 
sola y culpable, expulsada de toda co-
munidad. Una artista profundamente 
afligida que, sin embargo, no ceja en 
su empeño de recuperar la fe, de en-
contrarse con dios y volver a su pureza 
primera de ángel recién caído. Bajo sus 
zapatos rotos no hay tierra sino fuego y 
por eso echa a correr con los pies heri-
dos y el alma en vilo: una huida persis-
tente hacia el paraíso perdido. Transita 
ciudades y pueblos, tugurios y praderas 
para encontrar el camino de regreso. “Na-
die es tan fuerte para evitar la muerte”, 

Emmy Hennings, belle 
de jour antisistema y 
atrapada en sórdidos 
cabarets de su tiempo, 
hizo de su vida una 
acción artística 
vanguardista y compleja 
para acabar adivinando 
noticias de Dios en lo 
más profundo de su alma 
dispersa 

Autorretrato del ángel caído
Begoña Méndez

El estigma 
Emmy Hennings
traducción de Fernando González Viñas
El Paseo (Sevilla, 2019)
288 páginas
20,95 €

anota en su diario; tal vez por eso, está 
dispuesta a entregar su cadáver a cual-
quiera para alcanzar su paraíso. Y es 
precisamente en su cuerpo violentado 
por el mundo, donde la autora descubre 
un espacio posible para recuperar la 
inocencia. Con su vestido de fiesta azul, 
acude a misa e hinca sus rodillas en la 
dureza de la piedra: absorta en su dolor 
y en su culpa, ahondada en su condición 
de mujer-estigma, se descubre hija de 
Dios. Humillada como una hoja de árbol 
en el suelo, Hennings alberga en su lúci-
da conciencia “el sufrimiento de toda mi 
clase” y se la estampa como herida incu-
rable “para que nunca se pierda”.
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El excurso sobre Odiseo incluido 
en la Dialéctica de la Ilustración 
(1944), de Adorno y Horkheimer, 

se presenta como prehistoria de la sub-
jetividad moderna. Navegante por aguas 
napolitanas, Odiseo escucha la embruja-
dora melodía de las sirenas y sobrevive a 
ellas. Domina las temibles emboscadas 
de la naturaleza abstracta, imagen de 
sus propias pulsiones, y abre el camino 
hacia su dominio instrumental. Esos 
demonios quedaron, sin embargo, repri-
midos en una oscura zona de la interio-
ridad del sujeto. 

Según Mittelmeier, la elección de ese 
episodio sería una de las huellas que ha-
bría dejado en Adorno el viaje que reali-
zó a Nápoles con su tartamudo mentor, 
Siegfried Kracauer, en septiembre de 
1925. Doctorado, locuaz y pedante, 
Adorno sale de Viena para embarcarse 
en una pequeña aventura, a la que hará 
escasas alusiones, más allá de dos cartas 
a su admirado Alban Berg y un texto 
sobre Spadaro, pescador e icono turís-
tico de Capri. Mittelmeier, sin embargo, 
la considera clave para su posterior de-
sarrollo y llena un vacío existente en las 
biografías sobre el autor. Müller-Dohm, 
por ejemplo, solo le dedica a este episo-
dio napolitano un par de páginas de En 
tierra de nadie. Theodor W. Adorno, una 
biografía intelectual (2003).

El Petit Tour meridional era frecuente 
entre los burgueses septentrionales, ávi-
dos de encontrar en los agrestes parajes 
del sur una autenticidad romántica que 
pronto se resolvió convencional e im-
postada. El turista tudesco culto veía en 
La Grotta Azzurra de Capri una variación 
de la Blaue Blume de Novalis; el Vesubio 
lo hacía pensar en lo sublime kantiano; 
lograba recorrer parte del periplo de 
Odiseo; y podía adivinar la entrada en 
el Averno de la Eneida. Una experiencia 
mitificable, y ya fijada por las postales, 
tan aborrecidas por Adorno, que ofrecía 
además la comodidad de los grandes 
hoteles. Sin embargo, el clima, el bulli-
cio y las costumbres napolitanas no po-
dían dejar de sacudir a los visitantes del 
norte. La bahía de Nápoles era percibida 
como un enclave épico, en el sentido 
que le daría Lukács en la Teoría de la 
novela (1920): no-civilizado, encantado 
y trascendente.

Durante su viaje, Adorno y Kracauer se 
encuentran con un lector obsesivo de 
El Capital, Alfred Sohn-Rethel, y con 

Walter Benjamin. Los cuatro pasean, 
conversan y roen, dirá Adorno, el hueso 
de sus respectivas teorías, todos ellos en 
busca de una utopía de liberación hu-
mana. Benjamin había estado en la zona 
el año anterior y escribió, con la directo-
ra de teatro comunista Asja Lacis, un ar-
tículo sobre Nápoles, que se publica en 
agosto de 1925 en el Frankfurter Zeitung, 
donde Kracauer ejerce de editor litera-
rio. También en 1925 está redactando el 
Trauerspiel [El origen del drama barroco 
alemán] (1928). El texto dedicado a la 
ciudad nos habla de la porosidad napo-
litana. El Trauerspiel introduce formal y 
teóricamente la teoría de constelación. 
Ambos conceptos se oponen, a ojos de 
estos intelectuales, a la cerrazón bur-
guesa y al idealismo. 

Adorno se apropiará de ellos y los adu-
cirá contra la muerte y la parálisis que 
detecta en el sujeto y las sociedades 
modernas, por ejemplo, en Kierkegaard 
(1933) y en la Dialéctica negativa (1966). 
La porosidad se detectaba en la apertura 
vital y sensual de los napolitanos, pero 
también en la propia esponjosidad de la 
roca volcánica, la toba, que, mezclada 
con huesos humanos reducidos a ceni-
za, era material de construcción en la 
zona. Los cadáveres eran lanzados a los 
huecos resultantes de la extracción de 
la toba, y terminaban juntándose con 
ella. La constelación desplaza el tér-
mino porosidad ya en el Trauerspiel. La 
configuración aleatoria de objetos, de 
fragmentos, como potencial revelador 
de sentido, como pensamiento abierto 
y salvaje ajeno a lo racional, es bien 
visible ya en el alegorista barroco en el 
Trauerspiel, y en su correlato decimonó-
nico, el coleccionista, en El libro de los 
pasajes (1982). 

Adorno entiende que la subjetividad 
racionalista está muerta, aunque el su-
jeto burgués “introduzca” en ella (otro 
concepto tomado del Trauerspiel) apa-
riencia de vida para conservarla. Solo 
consigue convertir la muerte en nega-
tividad eterna. Adorno lo habría enten-
dido en los calvarios de Nápoles, en las 
figuras espectrales de Positano, en las 
saturadas intarsias (taraceas de madera) 
de Sorrento, en la lava solidificada del 
Vesubio y en la Estación zoológica fun-
dada por Anton Dohrn, donde Salvatore 
Lo Bianco había desarrollado un método 
de sacrificio y taxidermia que preserva-
ba a los animales marinos en sus formas 
y colores vitales. Adorno vería en esos 

La bahía de Nápoles 
alumbró al filósofo 
francfortés con un apunte 
mediterráneo apartado 
de la impostura que 
atrajo a tanto visitante 
septentrional 

La Escuela de Nápoles
Luis Bautista Boned

Adorno en Nápoles. 
Cómo un paisaje se convierte en filosofía 
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cuerpos gelatinosos los demonios natu-
rales del sujeto domados y preservados. 
Demonios que emergerían mezclados 
con la asepsia racionalista para provocar 
el Holocausto. 

Había que destruir la apariencia de vida 
de la cerrada y racionalista subjetividad 
moderna. Esa es la premisa que Ador-
no habría aprendido en Nápoles. Y la 
herramienta utópica para lograrlo era 
la constelación. Quién le iba a decir, 
concluye Mittelmeier, que esta estrate-
gia utópica “de la equivalencia y de la 
desjerarquización sería el sinónimo de 
la unificación totalitaria” (pág. 154). En 
1925, Mussolini ya se había impuesto en 
Italia. La constelación liberadora pro-
puesta por Adorno, en cambio, se quedó 
atrapada en la oscuridad de sus escritos, 
como le achacará el 68.
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¿Elisabeth Taylor? ¿La actriz de los 
ojos violeta? No, no, ella no. Siem-
pre hay que aclararlo. Se trata de 

Elisabeth Taylor, la escritora, nacida en 
1912 en Berkshire, fallecida en 1975 en 
Buckinghamshire, la autora que siempre 
detestó tener que firmar sus libros con 
el mismo nombre de la mítica estrella 
cinematográfica, la que rehuía la bohe-
mia literaria y prefería el anonimato de 
una existencia tranquila y provinciana. 
La mujer que solo ahora comienza a 
ser reivindicada por parte de la crítica 
literaria: heredera del estilo de Jane 
Austen, en la estela de sus coetáneas 
Elizabeth Bowen, Barbara Pym o Ivy 
Compton-Burnett. La historiadora An-
tonia Fraser no dudaba en catalogarla 
como “una de las escritoras más injus-
tamente olvidadas del siglo XX”. Quizá, 
en el siglo XXI y gracias al empuje de la 
cuarta ola feminista, ha llegado la hora 
de su rescate y puesta en valor. 

En los últimos años, en España, Taylor 
ha tenido una digna presencia en los 
anaqueles de las librerías: las editoriales 
Gatopardo (Una vista del puerto, Un alma 
cándida) y Ático de los Libros (La señori-
ta Dashwood, El juego del amor) han tra-
ducido novelas importantes de la autora. 
Aunque debe reconocerse a Anagrama 
como la pionera con la publicación de 
Ángel, el primer texto de Elisabeth ver-
tido al castellano, considerado por el 
British Book Marketing Council entre las 
trece mejores novelas escritas en inglés 
desde la Segunda Guerra Mundial. Angel 
(ahora disponible en la colección ‘Otra 
vuelta de tuerca’) se erige, probable-
mente, como la mejor creación salida de 
su pluma: un fascinante y perturbador 
homenaje a la ficción literaria en opo-
sición a la vida. Una cuestión peliaguda 
que interesó siempre a Taylor.

Elba Editorial se suma a este festín con 
un pulcro volumen de elegante por-
tada que ofrece veinte relatos breves, 
escogidos de entre los sesenta y cinco 
que produjo la autora. Emparentada 
con Virginia Woolf por su penetración 
psicológica en el alma femenina, por 
su detallismo puntillista en las des-
cripciones y, cabría añadir, por su amor 
hacia las flores —tan del buen gusto 
british— y su simbolismo. El olor de los 
coloridos manojos impregna tanto estos 
relatos que, por momentos, parece que 
vaya a asomarse la señora Dalloway 
por cualquier ventana tamizada de 
rododendros. Además, cada especie 

mencionada dialoga con el espíritu o el 
estado de ánimo de los personajes, exac-
tamente igual que ocurre en la obra de 
otra cuentista y novelista fundamental 
del siglo XX, la catalana Mercè Rodo-
reda, también necesitada de una justa 
reivindicación. 

Los relatos de Taylor generan un calei-
doscopio humano de pequeñas espe-
ranzas y decepciones. El gran tema es la 
distancia entre la realidad y la ficción, 
sea la que elaboramos en nuestra ca-
beza mediante ilusiones, expectativas, 
proyectos, sea la que se desarrolla me-
diante la escritura en el plano literario. 
La decepción contribuye al sustrato 
melancólico de los relatos taylorianos. 
Pero el humor irónico y la condescen-
dencia hacia sus semejantes desactivan 
cualquier atisbo de trascendente grave-
dad. Protagonizados por miembros de 
la clase media y media-alta inglesa, se 
ocupan de cuestiones que todavía nos 
acosan: el paso del tiempo (brillante el 
tratamiento de la vejez en los relatos La 
idea de la edad y Ratones, pájaros y un 
chico), la vanidad de los egos (“Pensó en 
lo insufribles que se volvían las perso-
nas respecto a lo que les había costado 
mucho conseguir: educación, dinero, e 
incluso buena salud”), la débil resisten-
cia que oponemos a las convenciones 
sociales (“Estaba harta del silencio y la 
modestia. Estas cualidades nunca le ha-
bían proporcionado ninguna alegría”). 
Destaca el relato El hombre entregado, 
que inevitablemente conectamos con 
Los restos del día de Ishiguro. 

Pero, sobre todo, resulta apasionante el 
universo de tipos femeninos que pue-
blan unas tramas que son, más bien, 
estampas de vida cotidiana: las dos 
hermanas solteras envejeciendo juntas 
en Escuelas de verano, la viuda egoísta 
y la eterna adolescente en La excursión 
al origen, la esposa y madre de familia 
en Mejor no. En este breve relato, una 
dama con hijos se despide de su amante 
para siempre y se fustiga pensando: “Y 
por la noche te acuestas, tranquilamen-
te y en silencio, en la gran cama matri-
monial. Un día menos. Y una sensación 
de logro en eso, mientras te encaminas 
alegremente hacia la tumba”. Las mu-
jeres de Taylor admiten su destino bajo 
una apariencia de serenidad que encu-
bre amargura, desazón, un imposible 
de libertad que deberíamos investigar 
bajo la óptica de la represión moderna 
femenina. 

Las mujeres que entre 
visillos habitan los relatos 
de Elisabeth Taylor 
aparentan serenidad, 
pero ocultan su desazón

Pequeñas esperanzas
Purificació Mascarell

El orden equivocado y otros cuentos 
Elisabeth Taylor
Prólogo de Clara Pastor
traducción de Socorro Giménez Cubillos
Elba (Barcelona, 2019)
368 páginas
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No es baladí el título de este volumen: 
los personajes de Elisabeth se esfuerzan 
por mantener en orden, bajo control, 
sus vidas, pero lo hacen de manera 
errónea, desviada. Por eso su auténti-
co yo pugna contra las normas que lo 
sujetan. Por eso están sometidos a un 
“orden equivocado” y mantienen un 
precario equilibrio para no sucumbir 
del todo. Existencias tan simples en su 
superficie como densas en sus interiori-
dades. Como cualquier vida humana, en 
definitiva. La novelista estadounidense 
Anne Tyler afirma que “al leer las obras 
de Elizabeth Taylor siempre hay un ele-
mento de autocongratulación. ¡Oh, lo 
que hemos atrapado! ¡Seguro que se le 
ha escapado a un lector menos atento!”. 
Leamos estos relatos sabiendo que en 
los detalles se halla la clave de su inter-
pretación. Disfrutemos de la simplicidad 
de su superficie sin obviar que, tras los 
rododendros y la ventana, hay un alma 
compleja que late, ansía y se equivoca.
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A mediados del siglo XVII un 
divertido médico inglés, sir 
Thomas Browne, entretuvo su 

talento en discurrir si nuestro padre 
Adán tuvo o no tuvo ombligo. Concluyó 
finalmente que, dada la formación 
extraordinaria de Adán por Dios, y la 
no menos anómala de la de Eva, nin-
guno de los dos lucía en sus cuerpos 
semejante adorno y reliquia de nuestra 
existencia uterina.

No fue Thomas Browne el único en darle 
vueltas al asunto, gracias a Borges —ese 
gran mixtificador— sabemos que otro 
hijo de Gran Bretaña, el zoólogo Philip 
Henry Gosse, doscientos años después 
defendió la tesis contraria. De acuerdo 
con P. H. Gosse, Dios no solo haría al 
hombre con ombligo, sino que también 
dotó a los primeros árboles ex nihilo con 
anillos de un crecimiento que, en rigor, 
no había tenido lugar. Dios vendría a ser 
como un anticuario inescrupuloso que 
embadurna una pieza para envejecerla y 
encarecerla un poco más. 

Este tipo de discusiones hoy nos pare-
cen bromas. 

Gracias al trabajo monumental de an-
tropólogos, historiadores, escritores 
y mitólogos, entre los que sobresalen 
James Fraze, Mircea Eliade, Rudolf Otto, 
Robert Graves, e incluso psicoanalistas 
como Carl G. Jung, los relatos religiosos 
han recuperado la significación metafó-
rica y evocadora con que fueron creados 
al principio de los tiempos por el genio 
anónimo de la humanidad.

El ya fallecido mitólogo estadounidense 
Joseph John Campbell fue uno de estos 
estudiosos de las huellas de lo sagrado 
en las más distintas y dispares culturas 
del mundo. La obra de Campbell es ex-
tensísima y, además de sus conocidos tí-
tulos El héroe de las mil caras (1949) y los 
cuatro volúmenes que ocupa Las másca-
ras de Dios (1959-1968), el material in-
édito y disperso que dejó a su muerte es 
inmenso, objeto de ediciones póstumas 
y recopilatorias de las que se encarga la 
fundación que lleva su nombre.

Una de éstas es el recién aparecido libro 
Tú eres eso, un pequeño volumen donde 
se juntan varias conferencias y textos 
misceláneos que, al lector poco o nada 
informado del vasto trabajo de Camp-
bell, le puede servir como una apretada 
introducción a su pensamiento y a las 

El ombligo de Adán
Alberto Guallart

Tú eres eso 
Joseph Campbell
traducción de César Aira
Editorial Atalanta (Girona, 2019)
195 páginas
20 €

vivencias religiosas que le marcaron y 
que le condujeron desde el catolicismo 
familiar de sus primeros años hasta 
convicciones muy cercanas al panen-
teísmo, a la creencia de que Dios y el 
mundo están presentes el uno en el otro 
sin confundirse.

El libro habla de mitos y no de religión. 
El mito nace del fondo misterioso de 
la condición humana y es metáfora, 
evocación, trascendencia, mientras que 
las religiones organizadas —a juicio de 
Campbell— acaban desencantando el 
misterio y transformando los sacramen-
tos y sus rituales en procedimientos 
administrativos. Y eso pasa —dice tam-
bién Campbell— cuando la misa, por 
ejemplo, deja de celebrarse en latín y se 
gira el altar 180º para ponerlo de cara al 
público. La eucaristía, ya en lengua ver-
nácula, se convierte así en un programa 
de cocina.

Los mitos religiosos mantienen su valor 
y vigencia si no los interpretamos como 
hechos, sino como metáforas a través 
de las que se expresa, siempre de forma 
torpe y limitada, balbuceante, el campo 
espiritual de la vida interior. Son sím-
bolos en los que la imaginación humana 
ha procurado refugio frente al sinsenti-
do de la existencia, el dolor, la soledad, 
la muerte. El mito le pone rostro a Dios, 
y, ante una tarea semejante, ¿qué supone 
la presencia o no de ombligo en la 
barriga de Adán?

Eso mismo, un chiste.
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Homo melancholicus
Javier González-Cotta

No se trata aquí, por una parte, de 
examinar la dolencia del acúfeno 
(el tinnitus o silbo siniestro en el 

oído) como patología orgánica, sino más 
bien de repasar su influjo como señal de 
fuente creativa. Por otra parte, tampoco se 
trata de hacer un compendio del retrato 
o la imagen asociada al ser melancólico, 
al sufriente de bilis negra, tal como hizo 
Charles Le Brun (1670) en su Expresión 
de los estados del alma. A decir del autor, 
tanto El oído melancólico como Arquitec-
tura de la melancolía son más bien “una 
casa de citas”, un ir y venir por la filoso-
fía, la medicina, la arquitectura, la ico-
nografía religiosa o el arte en la cultura 
occidental, en donde se habla, se insinúa 
o se muestra lo que Cioran llamaba “la 
música inconsciente del alma”. 

De Hipócrates de Cos al diván de Freud, 
el silbo en el oído izquierdo se asoció a 
la melancolía. Aristóteles no consideró 
la acidia como enfermedad. Más bien 
al contrario, era una excepcionalidad 
propia de los hombres excepcionales. 
Desde los antiguos galenos la medicina 
señaló las fuentes del cuerpo donde la 
melancolía halla su oscuro hontanar: 
el oído, el estómago y, sobre todo, el 
bazo, la víscera que segrega la bilis. La 
monumental Anatomía de la melancolía 
(1621) de Richard Burton abrió la pers-
pectiva hacia una totalidad abrumadora. 
Por su parte, el filósofo italiano Giorgio 
Agamben defiende hoy que de los cuatro 
humores asociados al carácter de los 
mortales (melancólico, sanguíneo, flemá-
tico, colérico), es el humor melancólico 
el que se asocia al misterioso silbido en 
el oído izquierdo.

Dos portentosos iconos de la melan-
colía van y vienen a lo largo de estas 
documentadísimas páginas. El grabado 
El poeta de José de Ribera (su figura de 
pie, reposante, con un brazo apoyado 
en un sillar, la cabeza tocada con laurel) 
y el ángel alado, divino o profano, que 
Alberto Durero pintó en su Melencolia 
I. Panofsky dirá que el ángel, que se 
tapa el oído izquierdo, es el retrato 
espiritual del propio Durero (de entre 
sus inquietantes autorretratos, hay uno 
en el que el artista aparece ya adulto, 
en actitud cristífera, señalándose el 
bazo, esa otra lanza en el costado de los 
hombres melancólicos).

Otras veces, el reflejo de la acidia hay que 
interpretarlo a través de los caprichos 
de los dioses y la insondable cúpula de 

las esferas celestes. Los hermanos Wi-
ttkower equipararon el dios Mercurio 
(Hermes), un dios alegre, con el hombre 
de acción, enérgico. Su opuesto sería el 
dios Saturno (Cronos), cuyo influjo se 
abate sobre los hombres nimbados por 
la melancolía (de ahí la expresión estado 
saturnino o pose saturnina). Por su par-
te, Marsilio Ficino se interesó en De vita 
triplici (1489) por el efecto astronómico 
que provocan los planetas. De nuevo 
Mercurio sería el planeta asociado al 
furor creativo en los hombres de letras, 
mientras que Saturno, como contrapun-
to o refreno, hace que éstos sean perse-
verantes en la búsqueda, volviéndose al 
cabo fríos y secos (fría y seca dice la me-
dicina que es la naturaleza melancólica).

En su pormenorizado estudio, Parra 
Bañón dedica también capítulos a cierta 
idea postural de la melancolía cristiana. 
En el santo Job la vejez se asocia a un 
estado melancólico de finitud y pos-
trimería. La sangrante figura de Cristo, 
representado como Ecce Homo o Varón 
de Dolores, adopta en ciertos cuadros un 
punto blasfemo: un halo de acidia cruza 
su semblante. Jesús no puede permitirse 
la caída en el fatídico pozo. Pero hubo 
algunos artistas que rozaron la blasfe-
mia, caso de Sebald Beham o de Luis de 
Morales, que pintó a un lánguido Cris-
to Varón de Dolores, sentado, con las 
piernas cruzadas, ataviado con delicada 
túnica azul.

Para Parra Bañón, María Magdalena “es 
la patrona mayor de los melancólicos 
y de las melancolías desconsoladas”. 
Es, en definitiva, la triple M matriarcal: 
María Magdalena Melancólica. Tiziano 
la pintará rubia y mal vestida. A veces 
la contemplamos con paños granates 
(Georges de La Tour), de blanco (Hugo 
van der Goes), de verde y en pose lectora 
(Roger van der Weyden), de azul (El Greco), 
de malva y morado (Luca Giordano), de 
negro (Piero di Cosimo), o de amarillo y 
escarlata, símbolo de las meretrices (Ar-
temisia Gentileschi).

Ni que decir tiene que ambos libros 
repasan las melancolías desde la pers-
pectiva de la creación moderna. El perro 
semihundido de Goya, indefenso bajo el 
amarillo terroso del lienzo, viene a ser 
la mascota por antonomasia de la me-
lancolía. Baudelaire y Benjamin atisban 
la murria que destila la urbe en su vasta 
gestación anónima. Por su parte, Giorgio 
De Chirico dirá que la melancolía tenía 

su propio horario. A veces se presentaba 
a las 13:25 horas. Otras, con el crepús-
culo, como puede verse en Melancolía 
de un día hermoso (1913) o en Misterio 
y melancolía de una calle (1914). A decir 
del autor, De Chirico supone acaso el 
más sugerente encuentro entre la ar-
quitectura y la melancolía: edificios au-
tistas, chimeneas obsoletas, trenes por 
el horizonte, plazas sin calles, edificios 
con ventanas cerradas, estatuas mudas. 
Su mejor intérprete, añade Parra Bañón, 
fue el arquitecto Aldo Rossi. Su Ciudad 
análoga hay que añadirla al gran tríptico 
de la melancolía que forman El poeta de 
Ribera y el ángel equívoco de Melencolia 
I de Durero.

El oído melancólico
296 páginas
25 €
Arquitectura de la melancolía
312 páginas
25 € 
José Joaquín Parra Bañón
Athenaica Ediciones (Sevilla, 2019)

Dos miradas en dos 
ensayos indispensables 
para describir la 
expresión artística a 
través de la melancolía 
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Es el Ohio, estado del Medio Oeste 
cuyo nombre aparece siempre con 
ese artículo antepuesto que marca 

el tono simultáneamente arraigado y 
abstracto del texto, y un hombre pleno 
y feliz como un animal llega al pueblo 
de Gilead a finales del siglo XIX, cargan-
do con las connotaciones del apellido 
Omensetter, interpretable como “el 
que fija los presagios” según anota el 
traductor Ce Santiago. A Omensetter 
lo acompañan la apertura insólita de 
un cielo lluvioso y las señales sutiles 
del milagro, y lo recibe una comunidad 
en cuyo interior se cuecen miradas de 
soslayo y motivos para el rencor, espe-
cialmente en la psique retorcida y muy 
humana del reverendo Jethro Furber, 
cuya imaginación “como el cuerpo de 
un mendigo” alberga imágenes sexuales 
multiformes, rangos diversos de la culpa 
o la compasión, la crueldad, la duda. El 
caso es que el nuevo vecino parece toca-
do por la buena fortuna, ni él ni su fami-
lia responden a las mismas reglas que el 
resto de habitantes, y más bien se hacen 
indistinguibles de la naturaleza, enten-
dida como aquello que tiene lugar al 
margen de la voluntad o las dicotomías 
morales. Antes del árbol de la ciencia, 
antes del bien y del mal, están la risa de 
Omensetter, sus intuiciones, el secreto 
de un ritmo vital diferente. No hace falta 
más para que se instale el conflicto en el 
seno de Gilead y en la prosa de un gran 
escritor. No hace falta más para cargar 
de imágenes, voces, tonalidades, símbo-
los y resonancias cada frase de La suerte 
de Omensetter, enorme novela de Willian 
H. Gass publicada por primera vez en 
1966, otro triunfo del posmodernismo 
norteamericano, ese mundo de narrado-
res colosales al que hoy en día nos acer-
camos con certeza canónica, sin que eso 
les reste ni un poco de su capacidad para 
alterarnos. Aluvión lingüístico desafian-
te y multiplicador de sentidos, este es 
un libro extraordinario a la altura de lo 
mejor de su generación.

Y eso que su gestación quedó marcada 
por el robo de la primera versión ma-
nuscrita. En los últimos años cincuenta, 
Gass era un profesor universitario que 
empezaba a acumular cierto prestigio, 
minoritario, como escritor. Con una 
rabia elegantemente humorística, en 
la Apostilla que funciona a modo de 
epílogo el autor explica cómo un día 
desaparecieron del despacho que ocu-
paba en el campus los papeles que con-
tenían su trabajo, en los que el lenguaje 

“yacía como el hollín de una hoguera 
ajena”. Cierto o no ese autojuicio tan 
punitivo, lo cierto es que el original se 
volatilizó, y las sospechas recayeron con 
gran fundamento en la figura de un co-
lega llamado, no se lo pierdan, Edward 
Drogo Mork. En fin, lo interesante de 
la anécdota es la lenta reconstrucción 
de la novela que Gass se vio obligado a 
acometer a partir de la memoria y los 
esquemas caóticos que conservaba aquí 
y allá, hasta dar con una estructura in-
crementada y mejorada. Puede que algo 
de todo ese esfuerzo confuso de la me-
moria se cuele en el magnífico capítulo 
inicial, situado mucho después de los 
acontecimientos principales, en el que 
escuchamos los recuerdos inciertos de 
Israbestis Tott mientras se subastan los 
objetos familiares de una anciana vecina 
de Gilead. “Imagina crecer en un mundo 
en el que solo los generales y los genios, 
solo los imperios y las empresas, tuvie-
sen historias, ni tu pueblo ni tu abuelo, 
ni tu casa ni Samantha, ninguna de las 
cosas que amas”, leemos muy pronto. 
Y si a esta cita añadiéramos que cada 
historia requiere su propio lenguaje, sus 
palabras y su misterio particulares, tal 
vez habríamos hallado una muy perti-
nente justificación de la necesidad de 
libros como La suerte de Omensetter, con 
su multiplicidad de estratos y perspec-
tivas rescatadas por la insistencia de un 
solo artista.

“Uno no da con un estilo intentando dar 
con uno. Un estilo te sobrevenía, crecía 
en ti como el buen o el mal carácter. Tu 
estilo vendría a ser un reflejo de tu vida, 
pero solo en tu escritorio”, afirma Gass. 
El estilo de esta novela viene marcado 
por un texto que se deshilacha delibe-
radamente, obsesionado por negarse a 
facilitar las cosas a un lector que debe 
discernir de qué lado cae cada frag-
mento, interior o exterior, benigno o 
maligno, realidad o no. Cuesta entender 
que la primera y desaparecida versión 
desatendiera la figura del reverendo 
Furber, que acaba por constituirse en 
piedra angular del libro. Inquisidor al 
filo del arrepentimiento (un poco como 
el reverendo Hale de Arthur Miller, se 
me ocurre ahora), Furber convoca en 
su imaginación genitales masculinos y 
femeninos, animales, podredumbre y 
un toque irredimible de locura, y ade-
más lanza una pregunta esencial: ¿para 
qué existimos y para qué ocurre cada 
cosa? Es exactamente la pregunta que 
Omensetter no se hace, hasta que ya no 

Americanísima y enorme 
novela, escrita en 1966, 
que supone otro triunfo 
del posmodernismo 
norteamericano. 
Bienvenidos al pueblo de 
Gilead, en el Ohio, de la 
mano de la buena estrella 
de Brackett Omensetter  

Un hombre ancho y feliz
Nadal Suau

La suerte de Omensetter 
William H. Gass
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420 páginas
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pueda eludirla. El cambio, por supuesto, 
lo propiciará una muerte. O tal vez dos. 
Así, La suerte de Omensetter, americaní-
sima novela, cuestiona hasta lo obsesivo 
el tránsito de lo edénico a lo adánico, el 
desguace de la relación entre naturaleza 
e individuo, la culpa, el destino. Lo hace 
mediante una poética de la dificultad 
que no excluye cierto sentido del hu-
mor lateral. Es un triunfo del lenguaje, 
también en la admirable traducción de 
Santiago, y una mirada muy poco entu-
siasta a la sociabilidad humana. No po-
dría recomendarla más, pero prepárense 
para ganársela.
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No se puede negar que este libro 
llama la atención por su título en 
la mesa de novedades de cual-

quier librería. La cubierta es tan atracti-
va que resulta imposible resistirse a to-
marlo inmediatamente entre las manos 
para ojear y calibrar de dónde proviene 
el interés que suscita. La sola palabra 
“sexo” centrada y a mayor tamaño en el 
vientre de la mujer que protagoniza el 
diseño de portada, reproducción de un 
cartel de propaganda política original de 
1916, puede que tenga gran parte de la 
responsabilidad. Podríamos hablar del 
uso del sexo como reclamo para atraer 
compradores y ya estaríamos entrando 
en materia de este ensayo. Indiscutible-
mente, hay un uso estratégico del título 
pero encerrando el noble objetivo de 
la denuncia de la mercantilización del 
cuerpo femenino por parte del sistema 
hipercapitalista y sus efectos nocivos 
en la vida íntima de las mujeres y en la 
propia sociedad. Y lo representa una 
atleta cruzando una línea de meta, en 
el centro de una aureola de rayos muy 
iconográfica que podría identificarse con 
el clímax de un orgasmo. Mencionando 
además que la cubierta tiene relieve y 
textura, común denominador en el dise-
ño editorial de Capitán Swing pero, con 
mayor sentido en este título que invita, 
¿intencionadamente?, al tacto. Perdo-
nen que insista tanto pero el diseño de 
portada me parece magistral, un arma 
infalible para destacar en el mar de no-
vedades. No duden en llevarse el libro a 
casa porque, como a mí, les proporcio-
nará unas cuantas horas de disfrute… al 
menos intelectual. El resto es cosa de 
sus destrezas.

Kristen Ghodsee, profesora de Estudios 
de Rusia y Europa del Este, graduada 
en Antropología, especialista en la vida 
cotidiana bajo el socialismo y el post-
socialismo y los efectos de género de 
las transformaciones posteriores a la 
Guerra Fría, con más de veinte años de 
investigación y docencia, y nueve libros 
publicados, nos trae este ensayo intro-
ductorio, sin más ambición que esa, para 
un público general interesado en las 
teorías feministas del socialismo. 

Se esmera Ghodsee en insistir en el 
cuerpo del ensayo, significativamente, 
que no pretende “glorificar ni sugerir un 
regreso al pasado socialista [refiriéndose 
a la RDA]. A lo que aspiramos es a una 
mejor comprensión del efecto del capi-
talismo sobre nuestras experiencias más 

íntimas mediante el análisis de aquellas 
sociedades en las que las fuerzas del 
mercado tuvieron menos impacto”. 

La tesis del libro es sencilla: “El capi-
talismo no regularizado es malo para 
las mujeres y si adoptamos algunas 
ideas del socialismo la vida de éstas 
mejorará”. Ghodsee se basa en la teoría 
de la economía sexual, muy popular 
desde que fue formulada en 2004, “que 
proponía que el sexo es algo que los 
hombres adquieren de las mujeres, bien 
con recursos monetarios o no moneta-
rios”; por lo tanto el activo con el que la 
mujer cuenta, para poder satisfacer sus 
necesidades económicas y alimentarias, 
es el sexo; lo pone en circulación para 
adquirir a cambio compensaciones. Y, 
dependiendo de lo fácil o difícil que le 
sea al hombre el acceso a su sexo, hará 
fluctuar su valor como activo en el mer-
cado: el mercado del sexo. 

Y lo mejor es que según esta teoría, 
la mujer puede controlar la voluntad 
masculina: cuanto más caro sea el valor 
del sexo, más capacidad de superación 
generará esto en el género masculino; 
y la superación del macho, como pro-
veedor, dará lugar a mayor progreso 
económico. A ciudadanas más estrechas 
países más desarrollados. Para no echar 
gota. De esta manera, y ahí está el quid 
de la cuestión, la mujer autosuficien-
te e independiente económicamente 
del hombre, devalúa el mercado al no 
necesitar la transacción sexual para su 
supervivencia. Según Ghodsee, es evi-
dente que cuando entre los principales 
intereses del sistema político de un país 
está la integración económica y políti-
ca de la mujer, esto provoca relaciones 
más igualitarias entre géneros; el sexo 
deja de ser un activo y la mujer estará 
más dispuesta a compartirlo por placer. 
La propaganda política se mete en la 
cama: “Los investigadores de Alemania 
del Este se desvivieron por demostrar 
que sus compatriotas disfrutaban más 
del sexo y con mayor frecuencia”. Ante 
las restricciones y privaciones de la 
economía socialista, se animaba a sus 
ciudadanos al disfrute sexual como 
medio para combatir la monotonía de la 
vida cotidiana del régimen. Y en estas 
relaciones igualitarias, con mujeres no 
subyugadas al poder del hombre, según 
Ingrid Sharp, profesora de estudios 
culturales alemanes, “redundaba en un 
comportamiento masculino más gene-
roso en la cama”, y sigue, “al no poder 

No se trata de idealizar el 
clímax sexual en la vieja 
RDA, sino de explorar qué 
hizo bien el socialismo 
respecto a la teoría de 
los sexos que impone el 
capitalismo
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Kristen Ghodsee
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comprar el acceso a ellas con dinero, 
tenían incentivos para mejorar su 
comportamiento”.

Por favor, lea este libro si quiere saber 
cómo la Guerra Fría fue más allá de la 
competencia ideológica entre dos po-
tencias (“una guerra fría en la que el 
potencial de orgasmos [femeninos] sus-
tituía a la capacidad nuclear”). No deje 
de leer este ensayo si necesita enri-
quecer su fondo de armario de teoría 
feminista, nunca estará de más, y tomar 
buena nota de sugerencias de lectura 
sobre historia política de la sexualidad 
femenina. Con suerte, este libro estará 
condenado a que hablemos mucho de él. 
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De los tres libros extraídos de la 
experiencia crítica de Serge Da-
ney en el diario Libération, a cuya 

sección de medios audiovisuales llegara 
a principios de los ochenta tras cerrar el 
capítulo inaugural de su escritura-pen-
samiento al frente de los Cahiers du 
Cinéma, éste posiblemente sea el más 
suculento para el lector cinéfilo. Y esto 
es así porque en Cine-Diario, el careo 
entre cine y televisión (o entre antiguas 
y nuevas imágenes), aún se afronta con 
un leve optimismo, presente el recuer-
do del legado de los teleastas avant la 
lettre (Rossellini, Renoir, Tati, Welles…) 
y perceptible, si bien ya se constata su 
paulatino borrado, el trazo delimitador 
del cine como objeto posible, donde una 
“función estética” todavía le mantenía 
el pulso a la “función (de regulación) 
social” de la pequeña pantalla. 

Si, como da a entender el título de una 
de las piezas maestras del libro, Como 
todas las viejas parejas, el cine y la televi-
sión han terminado por parecerse, no fue 
Daney alguien que se autoengañara, el 
crepúsculo del arte preferido y elegido 
—al que más tarde, en su última y prác-
ticamente póstuma aventura, la revista 
Trafic, ya sólo pensaría en salvar desde 
una comunidad inconfesable— inspira 
en él un suplemento de clarividencia que 
añade pregnancia a su ya de por sí inci-
siva pluma. Daney, como con malicia le 
calificara un Godard herido de melanco-
lía alrededor de sus Histoires, empezaría 
aquí a convertirse en el “abogado del 
cine”, un extraño y esquivo pedagogo de 
sus esencias demasiado inteligente para 
padecer una nostalgia paralizadora, de-
mostrando, como pocos antes y casi na-
die después, que la crítica podía aspirar 
a ser mucho más que una opinión o una 
sentencia, a ser, en definitiva, el cine por 
otros medios, una manera de responder 
a la “propuesta de mundo” de un cineas-
ta igual que se acusa recibo de una carta 
que nos ha tocado la fibra o se resta una 
bola bien servida para continuar con una 
bella subida a la red (el tenis, al que de-
dicara notables artículos, fue una “reser-
va de metáforas” para el crítico).

Esta sensibilidad única de Daney, la 
sublime capacidad de observación y 
traducción de por qué las imágenes, en 
términos barthesianos, pueden punzar, 
unida a su evolución personal y profe-
sional —crítico en Cahiers en los sesenta 
y jefe de su redacción en los movidos, 
intelectualizados e ideologizados años 

setenta— propició a Gilles Deleuze, 
en el justamente famoso prólogo a Ci-
ne-Diario, la oportunidad de ponerlo en 
relación —auténtico montaje— con el 
historiador y crítico Alois Riegl, en cuyas 
definiciones sobre la triple finalidad del 
arte encuentra un iluminador parale-
lismo con el pensamiento daneyano, en 
tanto que heredero de una modernidad 
que sacudió los cimientos del sueño uni-
tario del cine, aquel delirio totalizador 
de la séptima de las artes en estrecha 
connivencia con los esfuerzos bélicos de 
las sociedades industriales, y lo desper-
tó, huérfano, en el desierto de una sole-
dad reconquistada. Así Deleuze observa 
que Daney, como antes el austrohúngaro 
Riegl, discurre sobre el cine que quiso 
embellecer la naturaleza (aquel cine 
clásico que ya no podemos hacer “y por 
eso lo amamos”), espiritualizarla (el cine 
moderno y sus ásperas pedagogías de 
revelación y perforación de lo que yace 
oculto o enterrado) o rivalizar con ella 
(la creación ex nihilo de las herramientas 
virtuales, universo donde la imagen, y ya 
no el espectador, es la principal paciente 
de las transformaciones).

La mayoría de textos de entre 1981 y 
1986 que aquí seleccionara este viajero 
incansable, este enamorado de postales 
y mapas que supo cartografiar todas las 
imágenes-mundo antes de que el au-
diovisual unificara la singularidad de las 
miradas sobre la realidad —hiriendo de 
muerte, de paso, a la sana curiosidad del 
que se aventuraba sin moverse de la bu-
taca—, encajan en esta tríada. Y el brillo 
del despliegue de sus ideas cautiva tanto 
cuando eleva el veredicto sobre el cine 
que no le interesa —el academicismo, 
por ejemplo, de Radford en 1984, al que 
no duda en tachar de nihilista por su 
falta de creencia en la evolución de las 
formas— como cuando justifica, desde 
el celuloide más querido, la necesidad 
del mediador entre el filme (que merece 
la pena) y la audiencia, una manera de 
habitar el desfase entre quien crea una 
imagen y quien la mira que promueve la 
escritura como puente transitable; no 
muy lejos en esto del stalker que pro-
pusiera Tarkovski como ambiguo guía 
camino de esa Zona donde apagar la sed 
de símbolos sobre un exceso de materia. 

Aunque aquí también se hable de em-
bellecedores (DeMille, Lang, Hitchcock, 
Mizoguchi, incluso de los de postrime-
rías, como Welles o Ray) y de ridículos 
demiurgos (Radford, Lelouch, Drach…), 

Godard llamó al crítico 
Serge Daney el “abogado 
del cine”, cuando éste 
no hizo sino aplicar su 
inteligencia al discurso de 
la imagen
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Alfonso Crespo

Cine-Diario. (Edición integral / 1981-1986) 
Serge Daney
Prólogo de Gilles Deleuze
Shangrila Ediciones (Madrid, 2019)
342 páginas
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Cine-Diario, que significativamente con-
tiene sus más inolvidables obituarios (a 
Buñuel, Tati, Rocha o a Eustache, para 
quien escribiera El hilo, nota impere-
cedera sobre uno de los callejones sin 
salida del tiempo posclásico), nos sigue 
mirando como el gran libro que inicia 
el duelo por los modernos. No es tarea 
de plañideras, sino de quien señala y 
explica, desde el vaticinio de un precario 
futuro de resistencia, el intríngulis de 
las poéticas, para que sintamos mejor el 
quehacer de los traperos del cine (Syber-
berg), los invocadores de vértigos (Ruiz), 
los que no se parecen a nadie (Parad-
janov), los que continúan filmando el 
viento (Straub/Huillet), o tocando cine 
como se toca jazz (Van der Keuken), de 
los incansables inventores y ofensores 
(Godard); de los que, en definitiva, más 
allá de etiquetas, pusieron “una hoguera 
entre su filme y nosotros, para calentar-
nos, quizás quemarnos”.
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Antes de que lo conociéramos 
como escritor, Limonov llegó a 
nuestras vidas como personaje 
protagonista de uno de los 
mejores libros de Emmanuel 
Carrère, por lo que la llegada 
a las librerías de este El libro 
de las aguas, entre el cuader-
no de notas y de memorias 
escritas desde una prisión para 
enemigos del Estado, se antoja 
un verdadero regalo para todos 
los fascinados con una vida que 
es, como las muñecas rusas, mil 
en una. 

Mayordomo de un millonario, 
delincuente juvenil, enemi-
go de Putin, golpista ruso, 
fundador del Partido Nacional 
Bolchevique, recluso en un psi-
quiátrico, escritor de éxito en 
París, director de un periódico 
fascista, habitual de la sodomía 
entre los arbustos de Central 
Park, violento confeso con las 
mujeres… A Limonov le caben 
tantos adjetivos –fanfarrón, 
amoral, egocéntrico, falocrá-
tico en palabras de Frédéric 
Beigbeder– como enemigos 
tiene en el mundo de las letras 
y fuera de él. Ahora que está 
tan de moda confundir la obra 
con el creador –Woody Allen 
ha sido uno de los grandes 
perjudicados–, proponemos la 
lectura de este título (con una 
edición cuidadísima como es 
habitual de Fulgencio Pimen-
tel) sin prejuicios. Ya vendrán 
solos.

La noche del 29 de septiem-
bre de 1975, Andrea Ghira, 
Gianni Guido y Angelo Izzo 
llevaron a la fuerza a dos 
jóvenes hasta un chalé a las 
afueras de Roma. Los tres 
jóvenes, que pertenecían a la 
alta burguesía, frecuentaban 
los grupos filofascistas y eran 
alumnos del distinguido insti-
tuto San Leone Magno, tortura-
ron y violaron hasta la muerte 
a Rosaria López, de 19 años. Su 
amiga, Donatella Colasanti, de 
17, sobrevivió porque se hizo la 
muerta. 

El crimen conmocionó a toda 
Italia y aun más a las familias 
de los compañeros de recreo 
de estos salvajes. “¿Cómo podían 
haber hecho esto unos chicos 
que lo tienen todo?”, se escu-
chaba en el aristocrático barrio 
de Parioli. De los tres crimina-
les, sólo Ghira logró escapar 
de la policía. El núcleo del 
monumental libro (casi 1.300 
páginas) que firma Edoardo 
Albinati, amigo en la infancia 
del hermano de Izzo, es este 
salvaje suceso. 

Pero si la novela es hoy 
uno los grandes iconos de la 
literatura italiana, ganadora del 
Premio Strega 2016, es porque 
aborda de manera magistral 
las contradicciones del ser hu-
mano ante el sexo, la religión, 
la amistad, la venganza y el 
dinero y retrata una sociedad 
binaria que sigue teniendo en 
la violencia machista su gran 
asignatura pendiente.

El arte está en crisis desde 
Altamira, como gustaba decir a 
Antoni Tàpies. El arte contem-
poráneo, en especial, ha vivido 
siempre su peculiar crisis de 
incomprensión. Ciertos artefac-
tos, expuestos como acciones 
o propuestas descabelladas, no 
han ayudado al entendimien-
to por parte del democrático 
pueblo. 

Pero lo cierto es que el arte 
contemporáneo no deja de ser 
un atrevido muestrario en el 
que se reflejan los deseos y 
pecados de la modernidad. Los 
siete pecados capitales, vistos 
como simbiosis entre arte y 
vida, van hilando el presente 
libro conciliador, que no es 
sino un viaje interpretativo 
sobre las pulsiones del arte 
contemporáneo a través de sus 
pecadores: los propios artistas.

Óscar García García, director 
de la llamada Plataforma de 
Arte Contemporáneo (PAC), 
divide este viaje pecaminoso 
en función de sus más hiper-
bólicos pecadores. La avaricia 
(Damien Hirst, Jeff Koons, Anish 
Kapoor), la pereza ( Robert 
Rauschenberg, Tracey Emin, 
Wilfredo Prieto), la envidia 
(Warhol, Keith Haring, Basquiat) 
o la ira (Ángela de la Cruz, 
Marina Abramovic, Regina José 
Galindo) forman parte, entre 
otros capítulos, de este parti-
cular glosario de tentaciones, 
aciertos y caprichosas frivolida-
des. De todo hay.

Entre 1927 y 1928, se aproba-
ron las primeras medidas del 
régimen fascista para limitar 
el trabajo de las mujeres y en 
1938 un decreto del Gobierno 
italiano consiguió reducir la 
presencia de la mujer en el 
empleo público al 10%. En este 
contexto, Paola Masino (Pisa, 
1980-Roma, 1989) emprende, 
desde Venecia, la escritura de 
Nacimiento y muerte del ama 
de casa. 

Una fábula en la que la 
protagonista, la niña Ama de 
casa, se rebela contra lo que 
el canon de la época espera 
de ella. Si Italo Calvino subió 
a Cosimo a la copa de un árbol 
para aislarse del mundo, veinte 
años antes en esta novela 
Masino escondió a su niña 
pequeña en un baúl hasta la 
adolescencia. Ante las críticas 
furibundas de su madre, la niña 
no tendrá más remedio que 
asumir su sino y convertirse en 
una perfecta ama de casa, que 
zurce, cocina y aparenta. 

Precisamente fue el autor 
de El barón rampante quien, al 
leerla en 1972, escribió de esta 
obra que era una “verdadera 
sorpresa”. Y lo es. 

En un momento en el que 
las estanterías de las librerías 
están hoy atestadas de títulos 
feministas sin fuste, Alianza 
nos descubre una obra deslum-
brante, visionaria, a veces sutil 
y otras, despiadada. 

Imprescindible.
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La biografía que Nancy Milford hizo de 
Zelda Fitzgerald, películas que reflejaron 
la vida de este ángel caído, el retrato 
torcido que de ella trazó Ernst Hemin-
gway. Pocas vidas fueron vividas tan 
literaria y tan abismalmente: el alcohó-
lico Scott y su esposa Zelda formaron 
aquella pareja tóxica de la que todo el 
mundo habló y luego olvidó.

Ambos fueron lo ya sabido, el icono de 
los frívolos años 20 que se precipitará 
al vacío. Viajes, excesos, éxito y despe-
ñamiento. Zelda se retrata a sí misma en 
el beodo Scott, como Scott se refleja en 
la demencia de Zelda. Esta edición pre-
parada por el profesor Martínez-Cabeza 
recoge una gavilla de artículos que Zelda 
escribió entre 1922 y 1934 para revistas 
de moda de la época como Metropoli-
tan, Harper’s, Bazaar o Esquire. Son once 
piezas que recogen la obra de no ficción 
que firmó la autora. Como es sabido, su 
única novela (amén de una obra teatral 
y algunos cuentos) fue Save me the waltz 
de 1932 (Resérvame el vals). Scott Fitz-
gerald entró en estado iracundo cuando 
leyó que Zelda había tomado pasajes de 
la experiencia marital y que él, posterior-
mente, volcaría en Suave es la noche.

La cuidadísima edición incluye pin-
turillas de Zelda (guache sobre papel), 
algunos dibujos y figuras recortables de 
papel. No fue la bailarina que prometía, 
ni tampoco la pintora, ni la escritora 
madura. Sólo fue el ángel destinado a la 
caída, acosada por la locura y los absce-
sos de un devastador trastorno bipolar.

Los artículos aquí reunidos no son pie-
zas maestras. Pero sí forman parte de una 
vida autodestruida que conviene valorar. 
En sus últimos años Zelda cayó en el 
olvido más inclemente. Como es sabido 
murió horrorosamente, en el hospital de 
Highland, durante un incendio mientras 
aguardaba un tratamiento de electros-
hock. Ángel caído. Ángel calcinado.

El escatológico título de este libro 
se acompaña de una explicación que 
da cuenta del porqué de tal deyección 
sobre Godard: Por qué deberías adorar el 
cine americano (y desconfiar del cine de 
autor) si eres culto y progre. En definitiva, 
el periodista de La Vanguardia Pedro 
Vallín no nos dice qué cine es mejor 
o peor. Lo que divertidamente nos 
recomienda es que nos aireemos, que 
tomemos palomitas y no caigamos en la 
dictadura de los santones supuestamen-
te cultos.

Digamos la verdad: el intento de Vallín 
es refrescante, audaz y hasta noble. Pero 
hay muchos críticos de cine que han 
hablado ya de esta tesis en sus críticas 
en medios y revistas. No obstante, no 
está mal cagarse en Godard si las ganas 
aprietan y si, más que en la escatología 
en sí, de lo que se trata aquí es de darle 
una vuelta de tuerca cultural al establi-
shment del cine de autor.

Definitivamente, este libro no habría 
sido recomendable venderlo en la 
entrada a los cines del último y reciente 
Festival de Cine Europeo de Sevilla. 
Vallín refuta la idea de progresismo 
asociada al cine de autor europeo y ve 
mucho más poder emancipador en las 
películas del denostado Hollywood. A su 
juicio el cine del viejo continente tiende 
a la autoindulgencia, el esteticismo, el 
sesgo burgués, el ensimismamiento. Casi 
siempre anda ayuno de humor. Si a us-
ted le gusta el cine de la rumana Adina 
Pintilie o del turco Nuri Bilge Ceylan, 
definitivamente éste NO es su libro.

El libro de Vallín es herético y contra-
cultural. Pero, insistimos, no se trata de 
una mera celebración del cine comercial 
made in Hollywood. El autor se toma 
un cuenco de palomitas y esgrime sus 
razones: el americano no es ningún cine 
puesto al servicio de la derecha y de la 
Asociación Nacional del Rifle. Lean el 
libro y usen papel higiénico.
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En 1071 los turcos de Arp Arslan entra-
ron por la puerta oriental de Bizancio y 
derrotaron al emperador Romano IV en 
la batalla de Manzikert. A partir de en-
tonces los turcos selyúcidas se desparra-
marán por toda Anatolia, poniendo coto 
al menguante halo de los bizantinos.

Del imperio selyúcida y su fabuloso 
–pero olvidado– legado patrimonial nos 
habló el escritor Ahmet Hamdi Tanpinar 
en su precioso libro Cinco ciudades (Sex-
to Piso). De los selyúcidas la ramificación 
turca tomó nuevo brío con la dinastía de 
Osman, génesis del imperio otomano. 
La caída/conquista de Constantinopla 
en 1453 por parte del sultán Mehmet II 
supuso un aldabonazo en la historia de 
la cristiandad europea. El Turco pon-
drá asedio a las murallas de Viena con 
Solimán El Magnífico (1527) y, ya más 
tardíamente, con Mehmet IV (1683), cuya 
derrota marcará la delicuescencia de la 
llamada Sublime Puerta, hasta su his-
tórica disolución tras la Primera Guerra 
Mundial. La instauración de la República 
en 1923 por parte de Mustafa Kemal 
Atatürk supuso un colosal centrifugado 
político, social y cultural.

Pocos libros hay sobre Turquía tan 
iluminadores como este volumen del 
catedrático de la Autónoma de Barce-
lona Francisco Veiga. Sus más de 700 
páginas contienen la esencia de este 
pueblo bífido, demediado entre oriente y 
occidente, entre Anatolia y la Tracia. Vei-
ga se remonta a la noche de los tiempos 
de los primeros turcomanos hasta hoy, 
con el controvertido presidente Erdoğan, 
cuyo largo mandato –democrático– os-
cila en este siglo XXI entre la nostalgia 
por el antiguo esplendor otomano, la 
autocracia y la crematística pura y dura 
(véase la reciente ofensiva contra las 
milicias kurdas en el norte de Siria). 
Veiga muestra aquí el formato ancheado 
de la historia turca, pero también su 
intríngulis, su curiosísima letra pequeña.

Con ocasión de la entrega del Premio 
Princesa de Asturias de las Artes, el 
nonagenario Peter Brook (Londres, 1925) 
dijo que lo del Brexit era “estúpido” y 
“uno de los errores más trágicos de la 
historia”. Brook habla igual que dirige 
teatro o escribe. No aburre, que es una 
de sus máximas. Siempre fue proclive a 
hacer la prueba sobre el valor o no de 
sus creaciones. Gustaba sentarse en la 
platea, junto al público. Si el respetable 
ponía gesto plomizo, Brook le decía a 
su compañero/a de butaca: “¡Menudo 
aburrimiento!”. Y, al contrario, si la platea 
mostraba satisfacción ante lo que veía 
en las tablas, le decía a quien tenía al 
lado: “¡Este tipo es realmente bueno!”.

El creativo más influyente del teatro 
contemporáneo, autor del concepto El 
espacio vacío, vierte en este libro sus 
memorias (oportunamente rescatadas 
con ocasión de la cita de ringorrango 
en Asturias). Brook comienza diciendo 
jocosamente que podría haberlo titula-
do no como Hilos de tiempo (versión en 
castellano), sino como Recuerdos falsos. 
Sugiere que no es que tenga vocación 
de mentir. Ocurre, no obstante, que la 
memoria no obedece a un proceso de 
ultracongelación, en el que se mantie-
nen los recuerdos intactos. Recordar es 
como mentir un poco.

La vida itinerante de Brook (sus peripe-
cias por Asia y África, las anécdotas fruto 
de su indomeñable voluntad creadora) 
queda aquí reflejada como si el libro 
fuera esta vez el escenario. Quién sabe 
si él mismo no es ni siquiera el perso-
naje principal, sino alguien ajeno que 
improvisa su papel. Esta es la sensación 
que se tiene cuando uno escribe al 
dictado de esa extraña señora llamada 
memoria. Entre otras anécdotas, Brook 
evoca el fastidio que de niño le causaba 
que lo llevaran a una función de teatro. 
“El cine –escribe– fue mi ventana real 
hacia otro mundo”. Las cosas.

El turco 
Francisco Veiga
DEBATE
Barcelona, 2019
704 páginas
24,90 €

Hilos de tiempo 
Peter Brook 
SIRUELA
Madrid, 2019
288 páginas
19,95 €
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apto para: 
almodovarianos, 
pepi, Luci, Bom 
y otras chicas 
del montón y 
cinéfilos en 
general.
No apto para: 
Carlos Boyero y 
otros detractores 
de almodóvar (que 
los hay).

apto para: 
Los que disfrutan 
de las charlas en 
buena compañía, 
los que dudan.
No apto para: 
Dogmáticos, 
insensibles y 
quienes creen que 
los hombres no 
lloran.

apto para: 
aventureros, 
animalistas, 
zoólogos y 
amantes de 
los relatos 
autobiográficos.
No apto para: 
Zoofóbicos y 
aprensivos.

apto para: 
amigos de lo 
onírico y la 
literatura 
fantástica.
No apto para: 
Galdosianos y, 
en general, los 
que aborrecen 
la literatura 
ensimismada.

Cuando Pedro Almodóvar 
llegó por primera vez a Madrid, 
con 17 años, dejando atrás su 
Calzada de Calatrava, corría 
1966 y la capital de España era 
ese sitio que aparecía en el cine 
de Paco Martínez Soria que, 
precisamente, ese año estrena-
ba La ciudad no es para mí. No 
fue el caso del manchego quien 
desde el principio, y a pesar de 
que por entonces el dictador 
todavía gozaba de buena salud, 
encontró aquí el camino de la 
libertad personal y centenares 
de ventanas culturales necesa-
rias para una mente inquieta 
como la suya. Por eso, su cine, 
desde su primera película 
siempre ha tenido de una forma 
u otra a Madrid como protago-
nista. Con este pretexto, Gloria 
Camarero, profesora titular de 
Historia del Cine de la Univer-
sidad Carlos III, invita a recorrer 
su filmografía y con ella las 
calles –y las vistas– de la ciu-
dad que le inspira: el barrio de 
Malasaña, La Latina o el Madrid 
de los Austrias, el Rastro, así 
como decenas de rincones del 
Madrid más popular o más 
pijo como puede ser ese ático 
maravilloso en el que penaba 
Carmen Maura. Con el estreno 
de Dolor y gloria, de la que se 
ha dicho es la autobiografía del 
oscarizado director, Camarero 
ha actualizado esta guía que 
publicó en 2016 incorporando 
los territorios que frecuenta 
Antonio Banderas, el alter ego 
de uno de los nombres más 
sobresalientes de nuestro cine.

Si echamos la vista atrás, y 
nos recordamos leyendo Ética 
para Amador, una obra cumbre 
del donostiarra cuando ya tenía 
más de una veintena de títulos 
publicados, caemos en la cuen-
ta de que Fernando Savater 
lleva acompañándonos toda la 
vida como una suerte de faro 
de lucidez al que acudimos 
cuando todo está demasiado 
confuso ahí fuera. Mientras el 
pensador nos ha acompañado 
estos años, decimos, la suya ha 
sido una vida construida al lado 
de Sara Torres Marrero, Pelo 
Cohete, su mujer y compañera 
de viajes, risas, tertulias, paseos 
y charlas durante los últimos 35 
años de la que aprendió lo que 
significa la lucha, la duda y la 
firmeza. Y ahora que ella falta, 
en un ejercicio que se entiende 
como desahogo pero también 
de íntima comunión con sus 
lectores, el autor de Ética, 
política, ciudadanía se desnuda y 
muestra sin filtros los senti-
mientos de soledad, tristeza, 
dolor y nostalgia frente al 
cuarto vacío de Sara. La sinceri-
dad con la que Savater afronta 
esta obra, a mitad de camino 
entre la biografía y las memo-
rias, conmueve hasta las lágri-
mas y uno lee estas páginas 
consciente de estar asistiendo 
a la intimidad de un hombre 
sabio y bueno que amó y supo 
ser amado por una mujer de la 
que decía que “su encanto fue 
conservar junto con su viveza 
mental una disposición espon-
tánea hasta lo ingenuo”. 

En el imaginario colectivo 
de toda una generación de 
mujeres, existen varios iconos 
femeninos que despertaron 
vocaciones hasta entonces poco 
habituales. Por el influjo de 
Jessica Fletcher muchas quisi-
mos ser escritoras de novelas 
policíacas a las que la realidad 
les ponía a tiro un buen argu-
mento donde siempre moría 
alguien y también quisimos ser 
soldadoras de día y bailarinas 
de noche como Jennifer Beals 
en Flashdance. Luego están esas 
figuras que no tenías claro si 
eran personajes de ficción o 
de carne y hueso como Dian 
Fossey, a la que por la influen-
cia del cine imaginabas con 
la cara de Sigourney Weaver… 
y entonces decidías que de 
mayor querías ser como ella, sin 
saber a ciencia cierta a qué se 
dedicaba. Fossey, luego vendría 
Jane Goodall, era esa mujer que 
abrazaba a los gorilas mientras 
estos sonreían y jugaban con 
ella con la naturalidad con la 
que el niño juega con los pe-
luches. Por eso fascinaba y por 
eso su figura y su obra como 
primatóloga siguen desper-
tando el interés no sólo de la 
comunidad científica sino de 
todos aquellos que descubri-
mos la selva africana con su ex-
periencia a través de documen-
tales, del cine o de reportajes 
en revistas. Pepitas de calabaza 
ha tenido a bien recuperar sus 
memorias, el mítico título de 
Gorilas en la niebla, una mezcla 
de relato de aventuras, diario 
y cuaderno científico en una 
cuidada edición que incluye las 
fotografías que Fossey tomó.

Lo de “crea un universo propio” 
como carta de presentación del 
libro de cualquier autor más 
que motivar la lectura, la frena, 
porque hay veces –y lo habrán 
sufrido– que ese universo 
propio es tan propio, tan pro-
pio… que la obra naufraga sin 
remedio. Cuesta, a qué negarlo, 
entrar en El Diablo sabe mi 
nombre que firma la salvado-
reña Jacinta Escudos para la 
editorial Consonni ya que, 
según se cuenta en la contra-
portada, muchos de los relatos 
que componen el volumen fue-
ron sueños trasladados al len-
guaje narrativo y esa operación 
conlleva sus riesgos. Podría 
decirse que el resultado es irre-
gular. Sin embargo, sería injusto 
no destacar que en estos cuen-
tos no existe un esfuerzo de la 
autora por dotarse de un estilo 
que, sin esconderlo, procede de 
muchas lecturas de los clásicos. 
En “Memoria de Siam” el relato 
que abre el conjunto de los 
14 que componen este libro, 
la protagonista, al enamorarse 
de una mujer, se transforma en 
hombre. Donde Kakfa metamor-
foseó a Gregorio Samnsa en cu-
caracha y sufrió la angustia y el 
aislamiento, aquí Escudos muta 
a su mujer en varón para gozar 
el deseo, el placer y el éxtasis. 
Los contrarios –hombre-mujer, 
locura-cordura, vida-muerte, 
humanos-animales– protago-
nizan el resto de cuentos que 
se nutren de la fantasía y las 
obsesiones de esta autora de 
vida polifacética.

Madrid en el cine 
de Pedro Almodóvar 
Gloria Camarero Gómez 
Prólogo de Jean-Claude Seguin
AKAL
Madrid, 2019
160 páginas
15 €
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Memorias de amor 
Fernando Savater 
ARIEL
Barcelona, 2019
264 páginas
19,90 €

El Diablo sabe mi nombre 
Jacinta Escudos 
CONSONNI
Bilbao, 2019
128 páginas
15,50  €

Gorilas en la niebla 
Dian Fossey 
traducción de

Marcela Chinchilla Sánchez  
y Manuel Crespo Veigas
PEPITAS DE CALABAZA
Logroño, 2019
472 páginas
26,50 €



apto para: 
Los europeos, 
las sanas 
conciencias, el 
conocimiento de 
la verdad.
No apto para: 
Hipócritas, 
fulleros, gentes 
infames, alemanes 
del afD & 
friends.
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El subtítulo de Los amnésicos 
no es baladí: Historia de una 
familia europea. No lo es porque 
la de Géraldine Schwarz, nacida 
en 1974, no es una familia 
europea cualquiera. Lo fue tal 
vez en aquel tiempo oprobioso 
(antes y durante la Segunda 
Guerra Mundial). Hoy por hoy 
la memoria la señala como 
culpable –a su familia, quere-
mos decir– por ese encogerse 
de hombros que marcará, años 
después, a tantos y tantos ciu-
dadanos del montón, los cuales 
fueron conniventes de la gran 
barbarie del siglo XX.

Nieta de abuelos pro na-
zis (por parte paterna) y de 
colaboracionistas de Vichy (por 
parte materna), en Géraldine se 
funden, por tanto, el ángulo os-
curo, la incomodidad que sigue 
fluyendo como riego sanguíneo 
por la memoria. Pero, sobre 
todo, lo que la autora da pie es 
al testimonio, a la retroproyec-
ción, que es lo que las nuevas 
generaciones, como es su caso, 
han llevado a cabo respecto a 
sus mayores y a su responsa-
bilidad en la edificación del III 
Reich.

En realidad la autora no ha 
escrito nada de lo que ya no 
supiéramos. Esto es, la parti-
cipación entusiasta o silente 
de millones de alemanes en 
aquella fiesta de la llamada 
Volksgemeinschaft. Dícese del 
sentimiento de orgullo por 
pertenecer a una comunidad 
de la que quedaban excluidos 
los impuros e inferiores, ajenos 
a la nueva germanía, herencia 
torcida del romanticismo, que 
impulsó el nacionalsocialismo. 
El mérito de Géraldine Schwarz 
no es otro que el de ofrecernos 
lo que ya sabíamos, pero a tra-
vés de la indagación personal, 
del escrutinio valiente y audaz 
que hace sobre el pasado de 
sus familiares directos.

La historia toma cuerpo con 
su abuelo paterno Karl, en la 
ciudad alemana de Mannheim. 
Amparado en las leyes antise-
mitas, en su día pudo comprar 
a casi precio de la nada una 
empresa de propietarios judíos, 
los Löbmman, que serán conve-
nientemente exterminados en 
Auschwitz. Tras la derrota nazi, 
la Alemania del llamado Año 
Cero –recuérdese la película 
de Rossellini– empieza a dejar 
atrás el lastre, el humo evanes-
cente de la esvástica.

Pero el nuevo impulso traerá 
consigo la amnesia ante toda 
incriminación (de ahí el título 
del libro). Cuando los legítimos 
herederos Löbmman le piden 
al abuelo Karl una reparación 
por lo ocurrido, éste se negará. 
Y es aquí donde se justifica 
de forma individual y coral: él, 
como su esposa (la abuela de 
Géraldine), no fueron más que 
unos alemanes corrientes y 
molientes. Fueron un Mitläufer 
y una Mitläuferin; esto es, un 
alemán y una alemana sin más, 
que si acaso sólo se dejaron 
llevar por la corriente eufó-
rica del nacionalsocialismo. 
Cierto es que la abuela sí que 
mostró un ciego entusiasmo 
por Hitler. Pero lo que subyuga 
–y abruma– del testimonio de 
Géraldine Schwarz es el citado 
encogimiento de hombros con 
que responden los partícipes de 
todo aquello. Lo que pasó, pasó.

Por otra parte, pareja a la his-
toria alemana, se denuncia aquí 
la culpabilidad de la Francia 
connivente de Vichy. La sombra 
recae en el abuelo de su madre. 
Comenta la autora con absoluta 
razón que el colaboracionismo 
francés es aún un tema que no 
vivaquea del todo por la con-
ciencia de Francia, más allá de 
alguna marmolina o monumen-
to frío y callado (aflora literaria-
mente, si acaso, en los oscuros 
pasajes de ciertas novelas de 
Modiano).

Un libro, pues, necesario; pero 
que va más allá del ominoso 
pasado y nos habla en clave, ay, 
del presente.

Los amnésicos 
Géraldine Schwarz
traducción de Núria Viver Barrios 
Epílogo de José Álvarez del Junco
TUSQUETS 
Barcelona, 2019
400 páginas
22,50 €
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apto para: 
Educadores 
auténticos, 
espíritus 
críticos, ovejas 
negras.
No apto para: 
asesores de 
imagen, falsos 
lumbreras, 
biempensantes.

apto para: 
pesimistas, 
empastillados/as, 
la oMS.
No apto para: 
adictos/as 
digitales, gente 
segura, alegres 
disfrazados.

apto para: 
Lobos de mar, 
marineros 
en tierra, 
aventureros de la 
Historia.
No apto para: 
Navegantes en 
colchoneta, 
cruceristas, 
indolentes.

apto para: 
El piloto 
que llevó en 
helicóptero a 
Franco, gente 
humorada, el 
pueblo.
No apto para: 
La “derechita 
cobarde”, la 
ultraderechita 
valiente, 
el falso 
republicano.

Sabíamos que vivíamos en la 
Idiocracia, entre idiotas empe-
ñados en superarse. No obs-
tante, aun entre idiotas existen 
capas paradójicamente sutiles. 
Quiere decirse que hay gente 
ramplona que triunfa porque 
sabe que el éxito se halla en un 
formato estándar de vida: se es 
mediocre, pero uno no piensa 
siquiera que lo es porque todo 
le va bien, aceptablemente 
bien.

El filósofo Alain Deneault nos 
propone este término: Medio-
cracia, que es de hecho como ha 
titulado este libro sobre cómo 
los mediocres toman el poder. 
Entiéndase el poder en todo 
ámbito, no sólo en la políti-
ca, sino en todo orden social, 
económico, cultural. Existe a su 
juicio una sociología de la me-
diocridad. Pero ojo, no se afirma 
que el mediocre es un incom-
petente o un lerdo en sentido 
técnico, por decirlo de un modo. 
La sutileza del fenómeno –y 
por tanto he aquí lo pavoro-
so– es que la mediocridad es 
un grado, una cualificación. Se 
puede ser mediocre, pero a la 
vez muy competente en la em-
presa o en el discurso del arte. 
Lo que se valora es el punto 
medio, el asentimiento gris, 
ese dejarse llevar por el fluido 
generalizado y aplastante.

Insistimos. La tentación es 
grande, pero no miren sólo a 
los políticos. ¿Y si es verdad que 
resulta muy difícil evitar lo que 
Deneault llama “la presión de 
la mediocridad”?

Bienvenidos a Ansiedad… 
Es la gran urbe enferma, el 
inmenso frenopático de la vida 
posmoderna. Bajo el abejorreo 
de las redes, el siglo XXI está 
creando una nueva forma de 
padecer ansiedad. Nos senti-
mos acosados, lapidados. El ojo 
de un gran hermano líquido y 
seboso a la vez no nos deja en 
paz. Dicen que la obesidad es 
la gran epidemia de hoy. Lo du-
damos. La ansiedad, como reza 
el subtítulo de este ensayo, va 
tomando tintes de pandemia.

A Olivia Sudjic (Londres, 1988) 
le sucedió un peculiar episodio 
como creadora. Después de su 
exitosa obra Una novela que 
no es mía (se la considera la 
primera obra de ficción sobre 
Instagram), la autora empezó 
a sentirla: la ansiedad, y, con 
ella, el escrutinio feroz. La 
peculiaridad de este ensayo es 
que aborda el síndrome ansioso 
desde el ángulo de la creación. 
Ante el juicio ajeno por la obra 
propia, se puede y se debe 
combatir la angustia nerviosa. 
Sudjic aprovecha sus lecturas 
para abordar y sortear el virus 
(novelas o ensayos de Olivia 
Laing, Chris Kraus, Roxanne Gay, 
Maggie Nelson, Elena Ferrante, 
Jenny Offill o Rachel Cusk).

Se deducirá que existe aquí 
también un punto de denuncia 
contra los hoy llamados micro-
machismos y el patriarcado. De 
hecho, la poeta Elena Medel 
habla también del peculiar 
“síndrome de la impostora”. 
Averigüen en qué consiste.

Citar a Stefan Zweig es hablar 
de la alegría ecuménica por 
el conocimiento, de la historia 
convertida en obra maestra, de 
divulgación en su más noble 
sentido. Narrativa aparte, quien 
no haya leído El mundo de ayer, 
Momentos estelares de la huma-
nidad, Fouché, María Estuardo, 
María Antonieta o Montaigne, 
entre otros, tiene un déficit 
serio (disculparán la sinceridad).

Las efemérides a bombo y 
platillo suelen ser latosas. 
Pero bien está celebrar los 500 
años de la primera vuelta al 
mundo a través de Magallanes. 
El hombre y su gesta, escrita en 
1937 por el gran autor austria-
co. Fernando de Magallanes y 
Juan Sebastián Elcano realiza-
ron una de las aventuras más 
hazañosas jamás lograda por la 
humanidad. Cruzar el Atlánti-
co, continuar hacia Asia por el 
Pacífico, surcar el Índico, doblar 
el Cabo de Buena Esperanza 
en la actual Sudáfrica y, por fin, 
navegar de regreso por aguas 
atlánticas, hasta llegar el 8 de 
septiembre de 1522 a Sanlúcar 
de Barrameda. La expedición, 
con una flota de cinco navíos y 
296 marinos, había partido un 
10 de agosto de 1519 desde 
la misma barra sanluqueña. 
Magallanes murió en la travesía 
(batalla de Mactán, Filipinas). 
Sólo regresaron 18 hombres, 
con Elcano entre ellos, en un 
barco improvisado: la Nao Vic-
toria. La redondez del mundo 
quedó demostrada. El precio 
fue alto.

En el humorismo español del 
siglo XX existía un hueco en 
blanco: Roberto Gómez (Madrid, 
1897-Montevideo, 1965). Su ol-
vido se debe al avatar y al desti-
no. Dibujante para el semanario 
Gutiérrez, Roberto Gómez dejó 
España y cruzó la mar océana 
en 1932 para instalarse en 
Buenos Aires. Halló aquí trabajo 
como caricaturista político en el 
leidísimo rotativo Crítica. Y ya no 
volvió a España ni a su querido 
Madrid. Nunca más. ¿La razón? 
La guerra civil española.

Gómez no fue un exiliado 
estrictamente. En la edición 
preparada por Niall Binns se 
nos dice que su nombre no 
figura tampoco en el imperial 
Diccionario bibliográfico de los 
escritores, editoriales y revistas 
del exilio republicano de Manuel 
Aznar Soler y José Ramón López 
García (Renacimiento, 2017). 
Para colmo, Gómez –según él 
mismo– fue “un español que 
nació señorito”, aunque el desti-
no le hizo dejar de serlo.

Editado en la colección Litera-
tura y Guerra Civil de Guillermo 
Escolar Editor, el volumen reco-
ge 34 tiras cómicas que Gómez 
publicó con sus textos para Crí-
tica en 1936 y 1937. El dibujante 
no quiere suplantar al literato 
que no es, advierte el autor. La 
pluma la puso al servicio del 
lápiz para combatir a Franco. 
Estupendas, entre otras tiras, las 
que dedica a Miguel Maura o a 
Bergamín (“Uno de los hombres 
más feos de España”).

Mediocracia. 
Cuando los mediocres 
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Alain Deneault 
traducción de Julio Fajardo
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Olivia Sudjic 
traducción de Javier Guerrero
ALPHA DECAY
Barcelona, 2019
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apto para: 
aficionados a 
los cuadrúpedos, 
frikis de la 
historia militar, 
gente curiosa.
No apto para: 
animalistas 
histéricos, 
caballistas de 
salón, cocheros 
turísticos.

apto para: 
Escuchantes de 
r3, instagramers, 
indies y post 
indies.
No apto para: 
anti indies, 
anti poperos en 
general, anti 
todo lo que se 
mueva.

apto para: 
Filósofos de 
interiores, 
lectores de verdad, 
ensoñadores.
No apto para: 
Seguidores 
del programa 
La paisana, 
indolentes, 
turistas 
depredadores.

A veces, sólo a veces, las gue-
rras están justificadas para que 
uno pueda disfrutar de libros 
como éste. El título ya es de por 
sí una tentación, un capricho 
gourmet entre la historia, la 
aventura y el arte ecuestre. 
La vanidad de la caballería se 
llama. Está escrita por Stefano 
Malatesta (más que un nombre y 
un apellido, se nos antoja un tí-
tulo de plumíferas resonancias). 

A modo de petite historie 
Malatesta repasa la historiografía 
militar de la caballería. Si ha 
habido un regimiento de ejérci-
to más galanudo que ninguno, 
más amanerado en la pose que 
ninguno, éste ha sido siempre 
el de caballería. Recuérdense, 
por ejemplo, los desfiles que 
la caballería imperial austria-
ca realizaba ante el longevo 
Francisco José en el castillo 
de Schönbrunn. Llevaban la 
espada erguida como tablas de 
planchar. Dice Malatesta con 
su humor providencial que los 
austriacos del ejército de María 
Teresa, ataviados con níveos 
uniformes, eran los más elegan-
tes de Europa. La elegancia fue 
a más durante el siglo XIX, en 
proporción inversa a las victorias.

El bajo del grupo Viva Suecia 
habla alto. Jess Fabric es en 
realidad Jesús Aguayo Fuentes, 
el músico susodicho.  Hay una 
camiseta muy divertida que se 
vende con este aviso para pel-
mazos: Por favor, no me cuente 
su vida. Pues esto justo es lo 
que hace Jess Fabric. Nos cuen-
ta su vida (o al menos parte de 
su vida). Lo que ocurre es que 
Fabric no nos da la brasa. Dice 
que aquí “cuento verdades y 
muchas mentiras sobre mi vida”. 
Sinceridad ante todo.

El libro es pues un contenedor 
vital, un aguafuerte de ánimos y 
desánimos. Originarias de Insta-
gram, las entradas que aquí se 
recogen toman forma de libro y, 
en parte, de confesionario para 
profanos. Viva Suecia acaba de 
sacar disco este otoño. 

Ha sido este que acaba un Año 
unamuniano. La desigual pelícu-
la de Alejandro Amenábar ha 
puesto al día la obra del gran 
pensador español. Se recogen 
aquí unas bellísimas estampa-
ciones sobre paisajes y sobre 
interpretaciones interiores de 
estos mismos paisajes. La mayo-
ría están dedicadas a las tierras 
de España. De igual modo, casi 
todo el material aquí escogido 
fue escrito a partir de 1922.

Leer a Unamuno es adentrarse 
en la belleza del lenguaje que 
reverbera, que conmociona. 
Ocurre, por ejemplo, cuando 
don Miguel describe Fuerte-
ventura, la isla canaria donde 
estuvo confinado por orden de 
Primo de Rivera. Ocurre, ya de 
entrada, en su artículo ‘Nieve’: 
“¡Nieve de infancia, nieve de 
vejez también!”. 

La vanidad de la caballería 
Stefano Malatesta
traducción de Teresa Clavel
GATOPARDO EDICIONES
Barcelona, 2019
312 páginas
20,90 €

Todo un año para 
cambiar de vida 
Jess Fabric 
BANDAÀPARTE EDITORES
Madrid, 2019
 128 páginas
18 €

Paisajes del alma 
Miguel de Unamuno
ALIANZA BOLSILLO
Madrid, 2019
200 páginas
9,50 €

Se repasan aquí lances, 
hazañas y humillaciones de la 
caballería de todo tiempo. Del 
tiempo antiguo sabemos de la 
jinetería infernal y el polverío 
que arrastraban las temibles 
hordas mongolas. Los sasáni-
das, no obstante, se las vieron y 
desearon con los dichosos estri-
bos. Pero, como queda dicho, la 
mirada de Malatesta va y viene 
por toda anécdota de todo 
siglo (reivindicando, de paso, al 
propio caballo y restañando su 
sufrimiento). La célebre carga 
de la Brigada Ligera en Balacla-
va contra la cañonería rusa es 
parada obligatoria: ahí vemos 
de nuevo a Lord Cardigan, al 
11º de Húsares y al 17º de 
Lanceros cabalgando contra la 
fatídica gloria. Tampoco pueden 
ignorarse las cabalgadas del 
sobrevalorado Lawrence de 
Arabia, ni la célebre carga de 
la caballería australiana sobre 
Gaza (1917), en pleno avance 
británico por Palestina contra 
los turcos otomanos (Malatesta 
retrata también las heroicas 
hazañas de Mustafa Kemal Ata-
türk en la batalla de Galípoli de 
1915, junto a los Dardanelos).

La Guerra de los Siete Años no 
fue divertida. Pero la anécdota 
de los húsares prusianos de 
Von Zieten, quienes en Gotha se 
apropiaron de un enorme ajuar 
de 10.000 franceses mandados 
por el príncipe Soubise, resulta 
impagable. El botín incluyó un 
buen montón de calzoncillos. 
Los rudos prusianos de Zieten 
lo aprovecharon para hacer un 
desfile de gala con estos trapos 
íntimos puestos en la testa.
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la cultura y sus especies

En el último XVI Congreso de la Aso-
ciación de Academias de la Lengua Espa-
ñola (Asale) se han presentado las 1.100 
modificaciones respecto a nuevos voca-
blos y acepciones que recoge la 23ª edi-
ción del Diccionario de la Lengua Espa-
ñola (DLE). Se incluyen 229 artículos, 88 
nuevas acepciones y 536 enmiendas que 
pulen y ponen al día la lengua española.

Ni que decir tiene que uno de los ali-
cientes que aporta el DLE es dar a cono-
cer los nuevos vocablos aportados por el 
habla y los usos democráticos del pueblo.  
Así, entre otros, se incorporan el térmi-
no zasca (“respuesta cortante, chasco, 
escarmiento”), sieso (persona “desagra-
dable, antipática, desabrida”), centro-
campismo (“táctica que favorece el juego 

en la zona central del campo”, tanto en 
el fútbol como en otros deportes), o ca-
soplón (“casa grande y lujosa”).

Entra además otra nutrida remesa de 
americanismos y de españolismos de nue-
vo cuño, caso por ejemplo de bordería: 
cualidad que presenta el “impertinente, 
antipático o mal intencionado”. Debe 
ser casualidad, pero la general irritación 
del personal por todo y contra todo —al 
menos en suelo ibérico—, parece haber 
traído esta nueva aportación de térmi-
nos agrios. La verdad es que hay mucho 
borde y mucho sieso por ahí (incluidos 
nosotros mismos). De ahí que España se 
haya convertido en un casoplón, grande 
pero nada lujoso, y lleno, llenísimo de 
gente amarga y amargada.

El Diccionario que nos retrata

Libros tostones para una larga vida Viajes culturales
Sabíamos que dormir es necesario por 

varios motivos. Nos evita la irritación 
mañanera, el creciente mal humor con-
forme avanza el día, hasta el estado de 
flojera y acidia cuando la luz inicia su 
punto de fuga hacia el crepúsculo.

Dormir es una necesidad física y neu-
ronal. Pero hay otros datos y curiosidades 
en torno al sueño que hasta ahora igno-
rábamos. Muchas de estas curiosidades 
nos la aporta el libro Por qué dormimos 
de Matthew Walker (Capitán Swing). Las 
diferencias entre el sueño monofásico 
(dormir de un tirón) y el sueño bifásico 
(dormir de noche y la tradicional cabeza-
da de sobremesa) nos llevan a adentrar-
nos en ámbitos antropológicos si anali-
zamos las culturas preindustriales (las 
tribus hadzas del norte de Tanzania o los 
san de Namibia) respecto a las culturas 
del rédito laboral y el calvinismo 4.0.

Las webs especializadas en viajes 
siempre sorprenden. Algunas proponen 
destinos de auténtico récord aprove-
chando el Día Internacional de los Ré-
cord Guinness (celebrado el pasado 15 de 
noviembre). La idea sigue en auge. Hay 
quien ya se apunta a hacer noche en el 
Hyatt Capital Gate de Abu Dhabi, el hotel 
más inclinado del mundo (cuatro veces 
más que la Torre Pisa). Algunas parejas 
se inclinarán mejor por el First World Ho-
tel de Malasia, el de mayor número de 
habitaciones del planeta (casi 8.000), lo 
que sería estupendo para todo aquel o 
aquella que busque perder de vista a su 
pareja. Por su parte, los llamados turistas 
del vino tienen una tentadora oferta: la 
bodega Milesti Micci en Moldavia (millón 
y medio de botellas distribuidas por una 
galería subterránea de 200 kilómetros). 
Quienes quieran probar otros cálices, en 
la polaca Gdansk podrán visitar la iglesia 
de Santa María, el mayor templo cons-
truido en ladrillo.

Desde luego nos parecen destinos 
culturales de récord. Pero, ya pues-
tos, quisiéramos saber si existen viajes, 
por ejemplo, a Nueva Dheli, la ciudad 
más contaminada del mundo y donde 
se respira auténtico veneno. Ahora, en 
invierno, la capital se convierte en una 
alucinante cámara de gas, debido a los 
fenómenos naturales (la niebla) y a las 
poluciones tóxicas.  Resumiendo: Nueva 
Dheli, cambiar de aires en tiempo récord. 
¿Es posible?

Matthew Walker demuestra la necesi-
dad de la siesta para alargar la vida. Si 
nos distraemos del mundo media hora al 
día (dicho al modo borgiano), viviremos 
más. Se recomienda también el sueño 
nocturno durante al menos siete horas 
seguidas. Hay quienes usan fármacos o 
elixires naturales para dormir de forma 
total o quebradiza. Pero quizá nada como 
hacer uso de los monumentales tostones 
literarios para dormir con seguridad y 
garantía. Pensemos, de entre los miles 
de ejemplos, en el Ulises de Joyce o en 
El manuscrito carmesí de Antonio Gala. 
Elijan, elijan…
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El arte del ‘procés’

Antología del Pregón Cofrade

Greta Thunberg 
y Vivaldi

¿Aniquilar a 
Los Punsetes?

Valle-Inclán
al fuego

La celebración en Madrid por parte de 
la ONU de la Cumbre del Clima va a traer 
parejo un programa de ecopropuestas 
culturales con contenido performativo. 
Activistas ecoculturales han propuesto 
al Ayuntamiento de Madrid una gavilla 
de acciones para que la cultura comba-
tiva aporte también a la concienciación 
por la lucha contra el cambio climático.

Entre otras acciones, se pide al consis-
torio que coloque altavoces en las prin-
cipales arterias y parques madrileños 
para que atrone por ellos la lectura de 
los libros inspirados en la niña activista 
Greta Thunberg. Uno de ellos es el ma-
nifiesto Cambiemos el mundo, escrito por 
la propia Greta. El otro, Nuestra casa está 
ardiendo, es obra de la familia Thunberg. 
Se propone una lectura Non Stop sobre 
ambos libros mientras dure la cumbre. 
Los altavoces atronarán sobre las con-
ciencias de viandantes y runners. No im-
porta la contaminación acústica si el fin 
justifica los medios.

Por otra parte, se propone también que 
orquestas sinfónicas solidarias interpre-
ten por plazas y calles de la Villa y Corte 
Las cuatro estaciones de Vivaldi. La idea 
es que las composiciones suenen distor-
sionadas, incluso horrísonas. Esta acción 
nos hará saber que ni el verano, ni el oto-
ño, ni el invierno, ni la primavera son ya 
lo que eran por culpa de los estragos del 
cambio climático.

La Asociación de Hermandades, Co-
fradías y Acendradas Devociones de Es-
paña ha decidido publicar la obra total 
en la materia: Antología del Pregón Co-
frade Español. En su cuenta de Twitter 
ha anunciado la buena nueva para felici-
dad de miles y miles de cofrades de todo 
el país.

Si bien la presencia andaluza va a ser 
notoria, quiere enfatizarse que la Antolo-
gía recogerá todos y cada uno de los pre-
gones pronunciados en todas y cada una 
de las capitales y pueblos que cuentan 
con acendrada tradición cofrade. Pre-
gones anunciados y datados en Castilla 
y León, Murcia, La Rioja, Extremadura, 
Castilla-La Mancha o Aragón, lo que evi-
dencia la ambición geográfica del pro-
yecto (sin olvidar su vasta aportación a 

Un grupo ultra llamado Justicia para 
Galdós quema frente a la Biblioteca 
Nacional de España retratos de Ramón 
María del Valle-Inclán y ejemplares de 
Luces de bohemia (como es sabido, en un 
momento dado de la obra de Valle, Dorio 
de Gádex llama a Galdós como “Benito, 
el garbancero”). El inaudito suceso ha 
tenido lugar frente a la docta casa, que 
alberga la muestra Benito Pérez Galdós. 
La verdad humana, anticipo del Año Gal-
dós 2020. En principio se creyó que la es-
trambótica acción formaba parte de una 
protesta de ujieres y bedeles de la BNE. 
Los concentrados repartieron a peatones 
y conductores billetes de las antiguas 
1.000 pesetas con el rostro de don Beni-
to. El cainismo español se nos desmanda.

Según la crítica entendida, Los Punse-
tes se han convertido en padres de la es-
cena indie. Su último disco —el sexto ya— 
se llama Aniquilación. El grupo explica 
que se trata de un mejunje creativo en-
tre mística, Facebook y letras jocoserias. 
Otros grupos se consideran ya hijos crea-
tivos de Los Punsetes, caso de Carolina 
Durante o Putochinomaricón. Tras 15 
años de carrera Los Punsetes llegan a su 
cima con Aniquilación para gozo de sus 
fans. No obstante, para regusto acerbo 
del grupo, hay anti-indies viscerales que 
están proponiendo en las redes aniquilar 
a Los Punsetes, haciendo chiste fácil con 
el título de su último disco. ¿Y si aniqui-
lamos —figuradamente o no— a los bo-
bos de las redes sociales?

Un artista urbano de Lyon, apodado 
Ememem, está ejerciendo de enferme-
ro artístico del procés. Allí donde hay 
aceras rotas o adoquines mellados; en 
cualquier sitio donde el pavimento está 
desventrado por causa de los disturbios 
callejeros entre mossos y contestatarios, 
allí justo que Ememem acude en su do-
ble condición bífida: como enfermero y 
como artista.

Quiere decirse que se dedica a tapar 
los desperfectos del espacio público con 
teselas de arte cerámico, sin olvidar la 
madera y el betún. Cuando acaba su obra 
deja escrita la frase “Aquí yace un bache”, 
que es como suele firmar sus trabajos 
urbanos. Su arte se llama Flacking. Vie-
ne etimológicamente del francés flaque 
(charco en la acera). Los barceloneses 
pueden ver su resultado en el doliente 
acerado de Urquinaona, entre Pau Claris 
y Fontanella. También por Sant Antoni o 
en la plaza de Tres Xemeneies.

la cultura literaria española). Cientos de 
miles de páginas en papel biblia saldrán, 
pues, de las prensas.

Como queda dicho, Andalucía destaca-
rá en esta mayestática edición. Ciudades 
como Sevilla, por ejemplo, aportarán no 
sólo el ingente archivo de sus pregones 
anunciados la víspera del Domingo de 
Ramos, sino también los llamados Prego-
nes de las Glorias, que alzan el telón de 
las innúmeras procesiones marianas que 
discurren desde el florido mayo hasta el 
Día de Todos los Santos.

Alguna que otra mente aviesa ha suge-
rido que Vox, fiel a las supuestas esencias 
patrias, está detrás de la financiación de 
esta ultra magna obra. “Hay mucho ton-
to de capirote”, han respondido desde la 
formación.
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Karl Ove Knausgard

El Libro del tampón

Arte Sonoro

Una lectora noruega ha leí-
do de un tirón los seis toma-
zos de Mi lucha, la vastísima 
y polémica obra autobiográ-
fica de su compatriota Karl 
Ove Knausgard. Se propuso 
como reto empezar a leer 
sin descanso desde el pri-
mer tomo, La muerte de mi 
padre, hasta Fin, última en-
trega. La idea la concibió 
como un ejercicio de lite-
ratura comparada. Esto es, 

leer lo que el autor cuenta 
sobre los pormenores de su 
vida y compararlos con el 
menudeo de la vida de ella. 
Al acabar —los ojos escarne-
cidos— miró al vacío y dijo: 
“Lo recuerdo todo, pero no 
entiendo nada” (la cita es de 
Italo Svevo). Y decidió vol-
ver a leerlo todo otra vez. El 
caso de la lectora ha avivado 
el debate sobre la valía o la 
estafa de esta obra.

Es sin duda una de las no-
ticias culturales del año: The 
Tampon Book (El Libro del tam-
pón), de venta en Alemania. 
Dícese de un libro que contie-
ne tampones y relatos sobre la 
menstruación firmados por la 
activista Alica Läuger, acom-
pañados por dibujos de la ar-
tista española Ana Curbelo.

¿Tampones en un libro? 
Todo tiene su menstruación 
(su explicación, queremos 
decir). Hartos de que los tam-
pones estén gravados en Ale-
mania con un 19% de IVA (el 
caviar, las flores, las trufas o 
los propios libros se gravan 
con un 7%), la empresa fabri-
cante bio The Female Com-
pany decidió introducir sus 
tampones en un libro para 
que sus consumidoras pudie-
ran beneficiarse del IVA re-
ducido. La idea, inspirada en 

el lema “tener la regla no es 
un lujo”, la ha desarrollado la 
agencia de publicidad Scholz 
& Friends Berlin.

La campaña, también lla-
mada como “la otra revolu-
ción roja”, se basa en el citado 
artefacto: un libro con tam-
pones. Incluye el material hi-
giénico junto con 46 páginas 
de papel ecológico con los 
referidos relatos menstrua-
dores de Läuger y los dibujos 
de Curbelo. En los dibujos se 
refleja sin complejos la visi-
bilidad de “la revolución roja” 
(una atleta sufre la regla y 
empapa de rojo su short). Dice 
la ilustradora que quería di-
bujar mujeres con confianza, 
que mostraran orgullosas el 
discurso body positive, sin 
miedos a los tabúes. Dicho y 
hecho: leer y menstruar ha 
dejado de ser tabú.

Expulsan a un individuo de 
la Fundació Miró de Barcelo-
na por ponerse a cantar en 
sus salas El novio de la muer-
te y Canción para los obreros 
de la Seat. Seducido por la 
excelsa muestra Arte Sonoro, 
preparada por la institución, 
el sujeto cantó los temas in-
cluidos en Fuerza Nueva, el 
último trabajo indie-flamen-
co ideado por Los Planetas 
y Niño de Elche. Empleados 

de la Fundació Miró tuvieron 
que explicarle que la muestra 
recogía el influjo de la sono-
ridad en las artes plásticas 
desde el siglo XIX a hoy. Un 
discurso estético del que se 
exponen obras, entre otros, 
de Duchamp, Sonia Delau-
nay, John Cage o Rolf Julius. 
Tras las explicaciones dadas, 
el cantaor amagó con otro 
tema de Fuerza Nueva y fue 
expulsado.
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Exhumados los restos de Franco del 
Valle de los Caídos, el futuro del recinto 
está propiciando un espontáneo concur-
so de ideas entre arquitectos, artistas e 
interventores del paisaje. La discordia 
entre las distintas opiniones, lejos de ser 
un impedimento, se está convirtiendo 
en una brillantísima alegoría natural del 
desencuentro entre españoles, lo que da 
mayor realce al imperial entorno.

¿Monumento para la Memoria Histó-
rica? ¿Voladura controlada? Hay quien 
aboga por la teoría funeral en arquitec-
tura: dejar morir el espacio, que el olvi-
do y la naturaleza grave y granítica del 
Guadarrama le concedan su lúgubre es-
plendor con los años. El crítico de arte 

John Ruskin ya abogaba por llevar a la 
arquitectura las formas de la naturaleza, 
sus hojas, sus flores, para lograr una ple-
nitud serena, bella, transida. 

Pero, al parecer, el estudio del arquitec-
to Santiago Calatrava propone instalar 
por los roquedales de Cuelgamuros un 
gran puente marca de la casa, que llevaría 
el nombre de Pasarela del Entendimiento. 
También, al parecer, habría propuesto 
sustituir la gran cruz de 150 metros y sus 
cuatro evangelistas tetramorfos de Juan 
de Ávalos por un súper obelisco de ace-
ro con sistema hidráulico. No se descarta 
añadir un querubín, simbólico y ondulan-
te, que remitiera al helicóptero que tras-
ladó los restos de la momia.

Calatrava en el Valle de los Caídos

Sufismo riojano Pedroche y 
Jeff Koons

El Pequeño
Nicolás

Leticia, novelista

Una pareja de Logroño ha reinscrito en 
el registro civil a su hijo con el nombre de 
Sufí (antes Abelardo). ¿Sufí? En su pági-
na de Facebook han dicho que el nombre 
obedece al gran místico persa Jalaluddin 
Rumi (Jorasán, 1207-Konya, 1273), más 
conocido como Mevlâna, fundador de la 
orden sufí. Su devoción por la obra mís-
tica del maestro les ha cambiado la vida 
interior y exteriormente. Véase.

Tras viajar por Turquía el pasado ve-
rano y visitar la tumba de Mevlâna, en la 
hoy devota ciudad de Konya, se interesa-
ron por las enseñanzas del poeta sufí. Di-
cen que abrieron al azar su gran obra, el 
Mesnavi, y que ya no han podido dejar de 
leerla a todas horas (literalmente). Han 
dejado sus empleos respectivos. Ahora 

Circula el rumor: Jeff Koons podría ha-
berse interesado en los vestidos usados 
por Cristina Pedroche en las nocheviejas 
del último lustro. Surge el rumor cuando 
la elegante musa de las campanadas ha 
anunciado que su vestido para este Fin de 
Año va a ser “top”. “Es muy fuerte”, dice 
enigmática. Josie, su diseñador, adelanta 
además que esta Nochevieja podría no ir 
tapada. El interés del genio neo-pop Jeff 
Koons podría residir en el minimalismo 
conceptual que le sugiere la anatomía de 
la Pedroche, donde lo curvo y lo explosivo 
abonan la fantasía colorista de los jugue-
tes hinchables, tan del gusto del artista. 
Veremos.

administran un salón-escuela para dervi-
ches giróvagos. Su piso, como el salón-es-
cuela, lo han decorado con inscripciones 
tomadas de los seis tomos del Mesnavi: 
25.000 pareados, 2.500 odas místicas y 
1.600 cuartetos de inspiración sufí.

Desde que Abelardo, ahora Sufí, apren-
dió los 99 nombres posibles de Dios, 
anda recitándolos de corrido, incluso en 
horas lectivas, lo que le ha valido varias 
amonestaciones por parte del instituto. 
Hay quien ha querido relacionar el caso 
de la familia sufí riojana con algún que 
otro guión inédito de Rafael Azcona, glo-
ria cultural de Logroño. Sus herederos lo 
han desmentido.

Habemus documental sobre la vida y 
obra de Francisco Nicolás Gómez Igle-
sias, conocido por el título arriba indi-
cado. La productora Zebra ha adelantado 
la noticia, que podría resultar estupefa-
ciente, pero que es absolutamente ver-
dadera. La serie documental cuenta con 
la colaboración del Pequeño Nicolás, el 
antaño estafador, usurpador y agente del 
CNI en horas de asueto. El documental 
será ofrecido por Zebra a plataformas de 
postín como Netflix y Amazon Prime Ví-
deo. Sugerimos a la productora que pre-
sente su trabajo al próximo 17º Festival 
Documenta Madrid 2020. A semejanza 
del personaje, nadie duda de la cochura 
intelectual que tendrá el trabajo.

Lo primero, no confundir con nuestra 
reina Letizia (con zeta). Lo segundo, acla-
rar que la Leticia a la que nos referimos es 
Leticia Sabater. Cantante, rostro televisi-
vo y sonrisa en régimen estable, Leticia 
ha publicado su primera novela. Se titu-
la Lety la horrible y el diabólico internado 
(Ediciones Hidroavión). Promete ser un 
éxito de ventas, dado el alto número de 
fans de la estrella (entre los que se inclu-
ye un altísimo número de gente perpleja).

El primer respingo nos lleva a pensar 
que se trata de una autobiografía. Pero 
la autora ha aclarado que no (o que no 

del todo). Hay más de una pátina toma-
da de la propia experiencia, que ha sido a 
menudo hostil. Pero ni por asomo —aña-
de— a ella le han sucedido las cosas que 
le pasan a la protagonista.

La novela la escribió hace unos años, 
entristecida por la desaparición de su ex 
novio, el prestamista de la noche madri-
leña Roberto Corbo. Confiesa la autora 
que la escribió en seis meses y que los 
últimos capítulos los escribió llorando. 
Esto supone un guiño a sus fans, a los 
que anticipa que leerán su libro llorando 
por su alta sensibilidad.
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Se va porque le duele el diafragma y 
el sombrero. El titu, como le dice él, no 
le perdona. El ictus, para el que no lo 
haya cogío, le permite cuarenta y cinco 
minutos de verdad y cante, de sabidu-
ría y sencillez encima del escenario, de 
fandangos republicanos, de melismas 
con el sabor a cañada y a verea, de le-
tras sin miedo.

El público de Cádiz lo jalea en la 
noche preñada de sal del Castillo de 
Santa Catalina. José se despista, busca 
la botella de agua, no la encuentra, se 
aturrulla, se levanta y se va. Así fue 
su despedida en su gira de adiós a los 
escenarios: la fragilidad ante lo mag-
no de su cante, un destello de lucidez 
dentro de las fatigas que sufre, una 
pelea contra el fatum de la edad, una 
irrenunciable y tenaz lucha contra su 
propio cuerpo y entendimiento. El Ca-
brero canta después de un ictus. Y lle-
ga al límite. Con setenta y cuatro años.

Se crió a fuerza de jinchonazos y de 
pasar los caminos rápido. Una niñez 
nómada, como el viento, aquel que de-
cía San Juan que “sopla donde quiere, 
oyes su voz pero tú no sabes ni de dón-
de viene, ni adónde va”. No le gustaban 
ni los libros ni las sotanas. No le robó 
al sueño las horas de la lectura. Pudo 
alzar la voz más que la de los perros 
consentíos y dejar de agachar la cabe-
za para decir que lo blanco es negro. 
Fue un retoño de la tierra, como todo 
mortal. Bebió de la fuente de Talega, 
de Mairena, de Fernanda y de Paco 
Toronjo. Todo cambió con el teatro, 
las giras europeas y el encuentro con 
Elena Bermúdez, su compañera. La que 
sabe que El Cabrero nunca salió en la 
tele y fue una estrella internacional 

tapada por otras de menos enjundia. 
El lobo, siempre acechando, formaba 
parte de las fatigas del pastor. Y las 
piedras caen sobre el escenario.

Los oprimidos siempre cantaron, 
muchas veces para los opresores. ¿De 
qué va a hablar un cabrero que canta 
flamenco? Está claro: de lo que ha vi-
vido, de lo que ve, piensa y siente. Sa-
biduría que está conectada con la tierra 
que lo vio pastorear. Y es tan política 
que cuestiona la supuesta afabilidad 
de una música creada por el dolor y 
las fatigas de los esgraciaitos. Su cante 
fue político siempre, como es política 
comerse una magdalena, repostar ga-
solina, escribir un artículo o reciclar. 
Vivió sin trampa y a jierro. Cantando las 
injusticias del campo andaluz, lastrado 
tras años de clientelismo, latifundio y 
tierra vendida. El Cabrero engarza su 
vida y su cante implacable con aquellos 
campesinos y sindicalistas que vivieron 
cien años antes por las mismas tierras 
en las que la Idea había prendido como 
llama en la hojarasca. Eso que llamaban 
Primera Internacional y no sabían si era 
milenarismo, espontaneísmo, esencia-
lismo, o una organización sindical, ra-
cional y combativa contra las injusticias 
sociales del campo andaluz, que costó 
la vida a muchos. ¿Es anarquista? ¿Na-
cionalista andaluz? Que los politólogos 
escuchen un fandango de Alosno y nos 
digan si El Cabrero se acerca también a 
los blasfemos y errantes “sin amo” de 
los diggers y levellers.

Algunos críticos aseguran que los 
cantaores contestatarios no tienen sen-
tido en democracia. ¿Qué época es esa? 
¿Será también la actual? El Cabrero aún 
se levanta a las seis de la mañana. Or-

deña, barre los corrales y echa el pienso. 
De su oficio sabemos que los pequeños 
cabreros están desapareciendo, que los 
caminos públicos están siendo privati-
zados, que el glifosato ahoga los cam-
pos y arroyos. ¿Se podrá cantar sobre 
estas injusticias? ¿Qué dirá el crítico si 
escucha una letra sobre Monsanto?

El flamenco de El Cabrero es la lite-
ratura del pobre, del dolor, de la poesía 
del hambre, la rabia, el mieo, los rit-
mos y los cantes antiguos, la cárcel, la 
muerte. Poesía de las duquelas negras, 
la noche oscura. Poesía de la boca que 
sabe a sangre. Es ritmo y alarido de la 
persecución, que rompe el molde del 
folclore y se hace artístico en su so-
ledad de santo laico acompañada del 
sufrimiento de los otros, de la viuda, el 
huérfano, la extranjera.

¿Qué será del sombrero de mayoral, 
del pañuelo rojo que se anudaba al 
cuello, de las botas camperas? ¿Qué 
haremos cuando recordemos que le 
cambiaba la voz a los cencerros que 
robaba para que no los reconocieran 
sus dueños? ¿Sabía hablar con los ár-
boles y los pájaros? ¿Recordaremos la 
condena por blasfemia, su anarquismo 
portátil, su andalucismo sanchezgordi-
llesco? ¿Lo recordaremos alternando 
con Ornette Coleman, de gira con Pe-
ter Gabriel, tocando con Chick Corea? 
¿O nos quedaremos con el angosto 
relato del folclore barato de sus cabras 
y su halo de artista maldito, siempre 
silenciado y anulado por los Media?

Las flores se cimbrean y parece que 
sonríen al verlo pasar. Fuimos tantas 
veces tu rebaño, Cabrero. Tantas. Larga 
vida, compañero.

el cabrero,
adiós 
al cantaor 
blasfemo

David Monthiel
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