LA FUNCIÓN SOCIAL DEL CRÍTICO LITERARIO

TONI MONTESINOS

Una venus mutilada
Germán Gullón
Biblioteca Nueva
Precio: 12 €
Páginas: 158

Esa misma idea, la del fin de la Edad de la Literatura, la expuso Germán Gullón en Los mercaderes en el templo de la literatura (2004), ubicándola en un tiempo concreto en nuestro contexto, alrededor del año 2000, cuando “se produjo un cambio radical en el panorama de las artes: la preferencia del hombre culto se trasladó de lo verbal a lo icónico, lo que vino a empañar un panorama cultural posmoderno ya de por sí confuso”. El carácter comercial del libro literario, su valor convertido en precio, la marca registrada que hoy en día es el autor, el libro como objeto de consumo con código de barras, el show bussiness de los premios, eran sólo algunos de los numerosos asuntos que Gullón analizaba con certeros argumentos y una valentía y clarividencia extraordinarios. Y además de modo excepcional, porque el debate en torno a todo ello es inexistente en España, que vive una etapa editorial-empresarial magnífica que, por desgracia, se asienta en un gran conservadurismo artístico, la censura del mercado en palabras del editor André Schiffrin, que va en detrimento en última instancia de la creatividad del escritor.

Así las cosas, Gullón da un paso adelante en su mirada sociocultural –siempre contundente y real, en ningún caso pesimista per se, ya que “nunca se ha leído tanto, gracias a la distribución de diarios gratis y al éxito de la novela negra y de la ficción histórica”– y concentra Una venus mutilada en la función de la crítica literaria española actual. Partiendo de una frase de “El método de Sainte-Beuve” de Proust, sobre el estilo periodístico, el catedrático de la Universidad de Amsterdam aborda la importancia de “cuidar de que la calidad cultural sea respetada en el espacio público”. Un espacio en el que los medios de comunicación necesitan reajustarse para desarrollar una labor que abrace al libro como “uno de los semilleros del pensamiento humano”, dado que “se impone la necesidad de que la política empresarial de los órganos culturales responda mejor a su audiencia, y consideren en serio las preferencias de los lectores”.

En este sentido, los críticos deberían establecer la diferencia entre las obras de entretenimiento y las literarias, una frontera hoy turbia ante el caudal publicitario, el número de títulos nuevos al mes y lo políticamente correcto –para no herir la susceptibilidad de unos u otros– en el que nos dan gato por liebre continuamente. De este modo, en un ciclo tan regulado de productos culturales, cabe reactivar el modo de respetar lo comercial sin menoscabo de hundir “el legado literario, patrimonio de la humanidad [que] pasa por apuros de subsistencia como espejo válido de las realidades y sueños de la ciudadanía”.

Observador infatigable de una sociedad que evita la discusión intelectual verdadera y de una crítica literaria cobarde en sus juicios, denunciador de las hipocresías del mundo universitario y de la parcialidad de los suplementos culturales, Gullón se empeña en buscar interlocutores que también pretendan cuidar a la moribunda Literatura. En este Occidente presuroso de inicios del siglo XXI, cabe intentar su resurrección entre todos.

LECTURAS CÓMIC

POR QUÉ NO CREO EN DIOS

HÉCTOR MÁRQUEZ

Génesis
Robert Crump
La Cúpula
Precio: 29,90 €
Páginas: 220

Las más de las veces, el artista que hace sátira o caricaturiza a sus contemporáneos se ve obligado a exagerar rasgos para que, mediante la distorsión, la sátira surta efecto. Robert Crumb (Filadelfia, 1943) es uno de los grandes autores satíricos contemporáneos y uno de los grandes artistas plásticos del siglo XX. Estas palabras son del crítico de arte australiano Robert Hu­ghes, quien lo puso a la altura del mismísimo Pieter Brue­ghel. Supongo que todos saben quién es el autor del gato Fritz o Mr. Natural, el creador del cómic underground –o sea, del cómic adulto sin restricciones– y uno de los más despiadados y lúcidos intérpretes de la bestialidad e idiotez de la condición humana. El caso es que Crumb recibió el encargo de ilustrar el libro del Génesis hace cinco años y ha tardado más de cuatro en acabar esta obra fabulosa. Sus lectores quizás esperarían un sinfín de coñas irreverentes de este narrador que fue católico practicante hasta los 19 años y hoy es agnóstico declarado. Pero lo cierto es que Crumb se ha tomado muy en serio el encargo. Como tanto su editor como el tímido patológico que es don Roberto sabían que para los fundamentalistas de la judeocristianos el solo hecho de que este artista ilustrase su libro sagrado fundacional era ya de por sí un escándalo semejante a que Rocco Siffredi interpretase a Cristo en una película de los hermanos Coen, decidió someterse a los ipsum verba. Y así fue que eligiendo como base textual la traducción de la Torá –o sea, los cinco primeros libros de la Biblia– de Robert Alter y haciendo una labor filológica estimable, decidió ser absolutamente fiel a los textos que tanta gente ha considerado sagrados durante siglos y que son la base de la cultura occidental. Todo eso lo recoge en las notas –¿qué sería de una Biblia sin notas?– del final donde matiza traducciones, apunta dudas y vaguedades originales, reconoce que para él la Biblia es un texto fundamental pero nada divino y recuerda lo mucho que se parecen los mitos bíblicos a los sumerios. Y en la parte gráfica, ay, tenemos a un Crumb casi clásico, monumental, documentadísimo en escenografía, atrezzo y vestuario de la época, un Crumb escultórico en blanco y negro dominador de su trazo lleno de sombras. Sus Jacob, Isaac, Noé, Adán, Eva, Abel, Rebeca, Sara, Abraham, el faraón, José, la serpiente con patitas o Dios aparecen rotundos –por supuesto, sus mujeres son macizas y voluptuosas y casi todos son, casi sin excepción, tan feos y expresivos como suelen ser los personajes crumbianos– como sacados de un altorrelieve mesopotámico. Entonces, ¿por qué Crumb I, el Satírico, elige este texto? Pues porque tiene todo lo que a él le interesa: incestos, engaños, violencia, abusos de poder, lujuria, castigos, ambición y mucha, mucha ira divina. Y es que en la Biblia están todas las historias. Las de los hombres y su dios colérico y cambiante que promete tierras y ventajas a los que le adoren y que tiene la capacidad de perdonar de un misil Tomahawk. Con una especie, la humana, con un único objetivo: perpetuar su ramal genético frente a los demás. ¡Y condenaron a Darwin por hereje! Confieso que desde que era bien niño y en el colegio los curas agustinos nos ponían cada mañana por los altavoces ocultos del aula una narración dramatizada de algún episodio bíblico, donde dios siempre tenía rever, no había disfrutado tanto de los cabreos de Yaveh. Como tampoco había reparado en esos versículos del Génesis donde se hablaba de los seres divinos que poblaban la tierra y se apareaban con nuestras mozas. ¿Pero esta religión no fue siempre monoteísta? ¿Y Dios, por qué cambiaba tanto de opinión? Vaya con Crumb, me ha hecho reconocerme en mis orígenes. Si es que somos todos unos pecadores de la pradera.

LECTURAS POESÍA

LA INQUIETUD

EDUARDO GARCÍA

Bajo la alfombra
Ángeles Mora
Visor
Precio: 8 €
Páginas: 100

Poetas hay que escriben con elegancia versos impolutos. Se sientan ante el papel en blanco con la idea ya perfilada, bien engrasado el arsenal retórico, dispuestos a conducir con mano firme la nave del poema hacia un horizonte previsto de antemano. El resultado suele ser irreprochable en lo formal: marmóreos versos, tallados con precisión de orfebre. Y sin embargo esperamos de la poesía algo más. Algo naciente, que brote en el transcurso de la escritura: un quiebro repentino, una imagen borrosa pero palpitante de inquietud. Fisuras que reflejen un ser humano de carne y hueso: el temblor de su rostro en las aguas agitadas.

Ahora más que nunca sus poemas se aventuran en las paradojas de la intimidad. Un vacilante yo, sujeto a bruscas revelaciones, acosado por un medio hostil, en una incesante búsqueda existencial. El lector agradece la honestidad del empeño, la renuncia a las convencionales máscaras poéticas, pues asistimos en sus mejores versos a la irrupción de lo inesperado. Hay verdad en estos poemas en la medida que intuimos eran una incógnita para su propia autora, un paisaje apenas entrevisto, hasta el momento mismo en que nacieron. Por eso nos conmueve, pues percibimos que no hay trampa ni cartón, sino una mujer real que se interroga a sí misma, buscando su huidiza imagen en el espejo de la página. Un intimismo de la incertidumbre que no sin pudor desvela la fragilidad del yo, mirándose cara a cara en sus miedos.

La irregularidad métrica, el ritmo entrecortado, así como cierta inclinación a generar atmósferas sugerentes apuntan en la misma dirección. Imaginamos a la poeta tanteando en la oscuridad, buscando un verso que revele la solución del enigma de sus propios sentimientos encontrados. Como es natural, la solución no llegará, pues no se trata de caer en un simulacro de yo integrado, sin fisuras, sino de ser fiel a la verdad, cercar el misterio que somos, poner en escena el palpitante divagar de una voz en su interrogarse al filo de la página. A menudo sentimos fragmentarse el poema conforme va ahondando en el abismo de la identidad. Finales abiertos, imágenes simbólicas que irradian un borroso sentido que se resiste a una unívoca interpretación: jirones de emoción, turbios aletazos. Poesía intimista, femenina sin poses, nos recuerda en su delicado trazo y su acusada sensibilidad introspectiva toda esa brillante tradición de poesía escrita por mujeres que encuentra en Emily Dickinson a una pionera excepcional.

Exploración de los espacios interiores y reflexión sobre la imprevisible dinámica de las emociones, con frecuencia el cuerpo toma la palabra en estos versos. Pensamiento, emoción y corporalidad discurren de la mano a medida que el lenguaje va diseminando brumosas resonancias. La estela de una voz que se interroga. La honestidad de la palabra cuando se propone ahondar allá donde apenas alcanzamos a explicarnos. Ese rostro que se desvanece en las aguas agitadas.