NARRATIVA

Roth, Bayón, Landero, Care Santos, Márai, Carl-Johan Vallgren, Juan Gabriel Vásquez, Juan Goytisolo, Martín Gaite, Aquilino Duque

LECTURAS NARRATIVA

EMOCIONES FAMILIARES

JUSTO NAVARRO

LA FORMA DE VIDA NORTEAMERICANA ES EL ARGUMENTO HABITUAL DE LAS NOVELAS DE ROTH, UNO DE LOS MEJORES ESCRITORES CONTEMPORÁNEOS

Esta novela espléndida fue la primera de Philip Roth, que tenía 29 años cuando la publicó, Deudas y dolores (Lettinggo,1962), oceánica, demás de 700 páginas. En 2005 el New York Times sometió a encuesta entre autoridades literarias cuáles eran las principales 25 novelas americanas de los últimos 25 años, y en la lista aparecieron seis de Roth, especialista en cómo se vive en los Estados Unidos de América. De eso siguen tratando sus novelas recientes, la trilogía que forman Pastoral americana, Me casé con un comunista y La mancha humana. Los escenarios de Deudas y dolores, historia de los años de aprendizaje, son una Nueva York de clases medias, Detroit y sus fábricas de coches, la Chicago de los universitarios. Los héroes son dos judíos con la carrera recién terminada, en el momento de descubrir y practicar el arte de la inmadurez, según la expresión de Ross Posnock, experto en Roth. Estamos en los años 50, en el momento de romper con los padres, tal como impone la lógica del tiempo, el crecimiento y la muerte.

Los dos jóvenes dan clases en la universidad. Paul Herz, pobre y aspirante a novelista, parece introvertido, nervioso, tan reconcentrado que "está perdiendo rápidamente contacto con sus propios sentimientos". Gabe Wallach, uno de los narradores de la novela, rico y satisfecho como un joven dios, es lo contrario: extrovertido, como si su vida auténtica fueran las vidas ajenas y las vidas ajenas fueran argumentos para una novela de su invención. El servicial Wallach está poco dispuesto, en última instancia, a supeditar su vida a la de nadie.

A Roth le gustan las historias de familias abandonadas por sus hijos, o de hijos abandonados por su familia. Sus mujeres son fuente de sufrimiento, avasalladoras, pero con la conciencia tranquila, neuróticas aves de presa, madres buenas, generosas, insatisfechas y tímidas,hábiles en imponer su voluntad, de hierro, frágiles y afligidas. Se identifican con heroínas de novela de Henry James. Utilizan sus debilidades para fortalecerse. Resulta imposible vivir con ellas, pero son seductoras, carceleras para sus hombres, que se dejan derrotar y ridiculizar por mujeres a quienes quisieran salvar, controlarles los gastos y los gustos enel vestir y el vivir. Los hombres de Roth son cruel y repugnantemente paternales, o infantiles. Confunden a sus amantes con sus madres, de las que se sienten médicos o criados, aunque Roth retrata mujeres satélites, o heridas por no ser satélites de ningún hombre, grandes mujeres: madres difuntas, madres imposibles, madres heroicas, viudas, no madres, cincuentonas de alegría alcohólica, ricas herederas, y hasta alguna muchacha de la clase obrera enfangada en un matrimonio propio de un dramón de Faulkner.

Las buenas familias sufren, acomodadas, de dentistas y comerciantes, o, en el peor de los casos, de profesores de universidad. Roth sabe de la inmensa soledad en familia, de los terribles días de fiesta familiares. En Deudas y dolores hay un mal hijo judío que se casa con una mala chica católica, "educada para el dolor,nopara la alegría", como cantaba Jim Carroll. Libby y Paul Herz se casan a los 19 años para salvarse de la angustia familiar tradicional, ese aburrimiento inacabable como un peloteo en una dominical pista de tenis, pero caen en el pavor no menos doméstico de las parejas pobres, en habitaciones húmedas con baño compartido. El consuelo es que diez años de vida pasan pronto, aunque duren 700 páginas excepcionales y abundantes en asuntos comunes, es decir, ansiedad, aflicción, impotencia y un sentido del humor que, en los momentos decisivos, transforma lo sórdido en escena de opereta. Es perfecto el instante en que el héroe principal ve cómo su enamoramiento se tambalea ante el pésimo gusto de la ropa de su enamorada, camarera, madre de dos hijos, y dueña de armarios dolorosamente desordenados, sobre todo en el cuarto de baño.

La traducción de Jordi Fibla está a la altura del original.

Deudas y dolores

Philip Roth

Mondadori. 24,50 euros. 736 páginas

FÉLIX, FELIZ

JOSÉ ANTONIO GARRIGA VELA

LOS ARTÍCULOS DE UN PERIODISTA BRILLANTE E INDEPENDIENTE QUE DESEMPEÑA SU PROFESIÓN CON UNA VALENTÍA MUY POCO HABITUAL

"Hay un tipo de periodista, bebedor, solitario y aventurero, que ya no se encuentra ni en las novelas. Ha ido extinguiéndose con la misma rapidez con las que desaparecieron las linotipias, el plomo y el telex de cinta perforada. No se sabe si fue la informática o el lenguaje políticamente correcto el que acabó con esta especie de periodista. Sí parece que el primer síntoma de su extinción se observó el día en que a las redacciones comenzaron a llegar tipos abstemios, que hacían deporte, vestían pantalones con pinzas, hablaban de modas, no soltaban tacos –o los soltaban con escasa convicción-, eran capaces de desenvolverse en varias lenguas con soltura y elegantes acentos y, lo que era más raro, hablaban bien de los jefes”. Estas palabras, que Félix Bayón dedicó su amigo Juan González Yuste tras su muerte, podrían aplicarse al propio Félix de no ser porque él nunca fue un hombre solitario. Sin embargo, pertenecía a la misma raza de periodistas que González Yuste y por eso se fue convirtiendo dentro del periodismo en un ejemplar único y “afiló su sentido de la ironía hasta convertirlo en sarcasmo. Era ésta la envoltura perfecta para un hombre tímido como él… Su criptonita era la ternura”.

También a mí me resulta difícil hablar de Félix en pasado. No lo voy a hacer. Vivir del presupuesto (y otras obras maestras) reúne artículos publicados desde el año 1998 hasta 2006. Los artículos de un periodista brillante e independiente que desempeña su profesión con una tenacidad y valentíamuy poco habitual en esta sociedad adocenada e hipócrita. He disfrutado leyendo sus artículos claros, directos e irónicos. Los artículos premonitorios de Félix Bayón adquieren mucho más valor leídos desde la perspectiva del presente. Me reconforta imaginar a Félix feliz, camuflado entre los curiosos, viendo como introducen en furgones policiales a los mafiosos que han destruido Marbella. Una ciudad que ha dejado de existir: “Los mismos coches, los mismos ruidos y el mismo mal humor que me hicieron huir de Madrid…Alfonso de Hohenlohe murió el domingo en una ciudad que ya estaba muerta”. Esta última frase podría ser el inicio de una novela.

Félix Bayón no se hace eco de la voz de ningún amo. La lealtad a sus principios le ha obligado a abandonar algunos medios. Félix arremete contra los políticos: “quizá los únicos seres de la creación capaces de tropezar dos veces en la misma mentira… Una casta que cuida, antes que nada, de sus propios intereses… En este país nuestro faltar deliberadamente a la verdad sale gratis…Hoy la política es sólo una manera confortable de llegar a fin de mes”. Félix oye la voz que le dicta su conciencia. Por eso no comprende la política actual donde las ideologías desaparecen y se confunden: “¿Cómo reconocer las ideas de izquierdas y de derechas? Es fácil: una idea de derechas es la defendida por un partido de derechas mientras una de izquierdas es la sostenida por un partido de izquierdas. Son, eso sí, ideas tan fácilmente mutables como los principios de Groucho Marx. ¿Recuerdan?: “Estos son mis principios , -decía Groucho-, si no les gustan tengo otros ”. Los principios de Félix Bayón son insobornables. No se amedrenta a la hora de criticar la cultura de los curas metidos a banqueros, la corrupción judicial, la vergonzosa permisividad de las instituciones o la insolidaridad de los nacionalismos.

Félix Bayón es y será siempre Félix Bayón. No resulta nada habitual encontrar alguien tan fiel a sí mismo. La gente suele ser fiel a los intereses pero no a la moral que le dicta la conciencia. Por eso Félix disfruta tranquila e intensamente del paseo por la vida y la muerte. Oigo su risa. Félix, feliz.

Vivir del presupuesto (y otras obras maestras)

Félix Bayón

Fundación José Manuel Lara. 11,95 euros. 310 páginas

MUNDOS DE PAPEL

PEDRO M.DOMENE

HOY, JUPITER ENGLOBADOS TRAMAS: LA CRÓNICA DE UNA RIVALIDAD ENTRE UN PADRE Y UN HIJO, Y LA HISTORIA DE UN JOVEN PROFESOR ENAMORADO DE UNA LOLITA

Luis Landero (Albuquerque, Badajoz, 1948) crea relatos con un extremado sabor clásico y de un alcance intemporal. Ocurría en Juegos de la edad tardía (1989) que ya reflejaba el gusto por contar. La narrativa de Landero apunta desde sus primeras líneas a un sistema literario que,de alguna manera, alimenta un espacio particular, una difícil convivencia entre lo fantástico o lo soñado, lo real y lo cotidiano,un juego que mezcla vida y literatura. En Hoy,Júpiter se reconocen algunas de esas constantes ensayadas: la idea del doble o la literatura dentrod e la literatura. Dos novelas componen, en realidad, esta nueva apuesta del extremeño: la historia de Dámaso Méndez, ambientada en un espacio rural, aunque conesa indeterminación localista que supone una geografía sin especificar, ejecutada con todos los elementos a su alcance y con el acertado sentidoúltimo que quiere darle a su historia: el odio, convertido en venganza a lo largo de esta ficción. En realidad, la crónica de una rivalidad, padre ehijo; un relato plagado de silencios que el lector disfruta porque, a través de ellos, discurre la vida del niño que nunca sabe cómo agradar al padre, pero vive en sus ensoñaciones y descubrirá la angustia cuando aparece en escena Bernardo, ¿el triunfador?, con él que experimentará otras sensaciones; en realidad, un héroe absurdo, un fracasado esencial, eje secundario de todo el argumento, consecuencia final de una disipada vida. Y de otra, la historia deTomás Montejo, un joven profesor de instituto, intelectual con numerosas aspiraciones en su existencia personal que, un día, ensimismado en su espacio académico, descubre a Marta, una lolita, con la que vivirá un amor maduro y, una vez cubierta esta etapa de su vida, se encaminará a buscar esa otra realidad que pueda convertir en una novela.

Landero maneja con habilidad su relato, el de Dámaso Méndez con mayor soltura, profundizando en la condición humana, con evidentes resonancias bíblicas, aunque uno y otro protagonista, con hermosos ejemplos de personajes secundarios, desarrollan buena parte de su vida en capítulos pares e impares, y así la doble historia de Dámaso y Tomás corre paralela, aunque con propósitos distintos, para que, una vez desarrollada esta inmersión vital, se produzca el encuentro final. Y surge porque, ambos personajes, se conocen en una apasionante búsqueda en la que Dámaso se verá auxiliado por su jovenamigo para justificarse y, Tomás, de alguna manera, también, para poner en orden esos papeles queha ido acumulando en carpetas y forman parte de su yo más personal. Aunque, como señala en las últimas páginas, comparada su existencia con la de Dámaso, con un aura trágica y novelesca, la suya le parece entonces un mal folletín o un drama grotesco donde los personajes parecen títeres carentes de verdad.

El odio, que se extiende por toda la novela es una de esas interesantes pasiones, prohibidas pero muy literarias, que nadie se atreve a proclamar y, cuando esto ocurre, la única salida posible de escapar es la venganza o la purificación. Un fondo de tristeza y de melancolía recorre el relato que no está exento de cierta ironía y de cierto humor trágico, como el que se percibe al recomponer la vida poliédrica del desafortunado Berny Pérez. Un impostor con una determinada causa que, como no es inteligente, no aprovecha,motivo y consecuencia, además, de la trágica existencia del personaje Dámaso Méndez. Y para terminar el relato, una acumulación de elementos que permiten reafirmarnos en la presencia de esa parodia de la que se sirve Landero para hilvanar toda su trama.

Hoy, Júpiter

Luis Landero

Tusquets. 20 euros. 315 páginas

MIS TERRORES FAVORITOS

FÉLIX J.PALMA

UNA SUBYUGANTE HISTORIA DE FANTASMAS QUE HACE UNA INMERSIÓN EN LA NOVELA HISTÓRICA, TRASLADANDO AL LECTOR A LA ÉPOCA DE AUGUSTO

Algo está cambiando dentro de nuestro panorama literario. Hasta hace unas décadas, aquellos escritores que decidían escribir fantasía debían recogerse en una suerte de gueto,un mundo paralelo al de la literatura general,que disponía de una exigua docena de editoriales y colecciones especializadas en cuya distribución casi clandestina sólo reparaban los aficionados más acérrimos, y únicamente algunos cultivadores del género, como José María Merino o Pilar Pedraza, obtenían asilo en las editoriales importantes,situación que con el tiempo ha obligado a la fantasía a refugiarse enla literatura juvenil, donde cuenta con el fervor incondicional de los chavales. Las razones de dicha marginalidad, que reduce cualquier ficción que huela a fantasía aplatopara adolescentes o freakies, resultan especialmente curiosas si las comparamos con la acogida que en nuestro país el génerof antástico recibe en otras artes, como por ejemplo el cine, donde los magos, los jedis y los héroes con leotardos son encumbrados a lo más alto de la taquilla. Sólo por eso deberíamos aplaudir esta novela de Care Santos, prolífica autora que ha cometido la audacia de escribir La muerte de Venus, una historia de fenómenos paranormales que, para regocijo de quienes amamos el género, ha resultado finalista del Premio Primavera.

La autora catalana ha replantado en el papel lo que tanto éxito tiene en las pantallas, pues durante la lectura de su subyugante novela uno no puede evitar visualizar cada escena como si se tratase de una de esas películas que Jaume Balagueró o Paco Plaza han dirigido para el proyecto Películas para no dormir del mítico Narciso Ibáñez Serrador, que tanto ha hecho por el género fantástico en nuestro país. Pero por si eso fuera poco, en el colmo de la temeridad, Santos se ha acogido al subgénero de los fantasmas, cuyos cimientos establecieron Henry James y Sheridan Le Fanu, una temática exclusivamente anglosajona que, como no podía ser de otro modo, ha sido poco abordada en España.

Tras lo dicho, no cabe duda de que si algo puede ayudar a que esta situación cambie serán productos tan bien acabados como este. Santos maneja con habilidad y respeto los patrones del género, narrando una historia en la que la joven y embarazadísima Mónica –cómo olvidar la exacerbada sensibilidad que las gestantes han exhibido en este tipo de ficciones oscuras-, hereda de su tía una casona maldita, supuestamente responsable de haber arruinado la cordura de varios de sus antepasados, no en vano figura en la guía Las casas más encantadas de Europa, del “cazafantasmas” Harry Price. Como suele ocurrir en estos casos, la vivienda comienza a manifestar sus “peculiaridades” en un crescendo inquietante: no se deja fotografiar, un frío súbito asalta sus habitaciones, afloran en las paredes sobrecogedoras peticiones de auxilio y, como colofón, enredada en las raíces del ficus del jardín, aparece la cabeza de mármol de una Venus romana. Todas estas manifestaciones hacen pensar a Mónica que una presencia habita la casa, mientras Javier, su pareja, ejerce de escéptico contrapunto. Pero Santos va más allá de donde suelen embarrancar este tipo de historias y, aparte de tener la deferencia de colocarse del lado del fantasma, lo que le permite realizar una inmersión en la novela histórica trasladándonos a la época augustea, también nos demuestra que, si uno se arma de paciencia, vence el miedo y tiene la suficiente fe, puede desbaratar una maldición. Como esperemos que algún día se desbarate la que pesasobre laliteratura fantástica en nuestro país.

La muerte de Venus

Care Santos

Espasa. 19,90 euros. 415 páginas

EN EL CORAZÓN DE LA HISTORIA

JESÚS MARTÍNEZ

Si algo caracteriza a la literatura en general, y a la novela en particular, es su ilimitada libertad para elaborar y deshacer la realidad, para doblegarla y reinterpretarla, diluyendo los límites entre la ficción y dicha realidad, y convirtiendo, por tanto, la existencia o el sueño invertebrado de lamisma en sustancia, en materia novelable al alcance de cualquier sujeto creador. Esto lo sabe bien Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973), autor del libro de relatos Los amantes de todos los santos (2001) y la elogiada Los informantes (2004).

De ahí la expectación generada por Historia secreta de Costaguana (2007), que indaga, como la anterior, en la compleja y convulsa historia de su país, contaminada por la injerencia externa de raíz colonialista y la ineptitud de una clase político-militar corrupta, que ha hecho de la violencia o la inestabilidad algo consustancial a su existencia . Una inusual novela histórica en la que el autor reinterpreta el pasado «buscando -como él mismo dice- una verdad humana más profunda que la que puede dar la Historia, ya demás tratandode evitar la redundancia, por eso se justifica esa distorsión», única forma bajo la que Vásquez admite interés hacia este género.

Por ello, sería muy simplista ceñirnos sólo a la particular interpretación que el autor hace de la historia de Colombia enlos años previos o coetáneos a la construcción del Canal y a la independencia de Panamá, auspiciada por las principales potencias coloniales - Francia primero y EEUU después-, sin resaltar que el interesado y torticero papel jugado por ellas ayuda a entender el porqué de una violencia consustancial al ejercicio de la política en ese escenario y hasta el día de hoy.

Porque es a ese escenario con figuras donde nos traslada José, hijo bastardo de Miguel Altamirano, periodista, liberal y protagonista, como su padre, de unos hechos en los que es juez y parte, quien en 1924, al conocer la muerte de J. K. Korzeniowski, decide desenmascarar al antiguo marino polaco que, nacionalizado británico, pasaría a la historia de la literatura como Joseph Conrad gracias a obras maestras como Nostromo, donde se cuenta la historia del imaginario país de Costaguana, que Altamirano asegura ser fruto de un deleznable hurto, ya que está tomada del relato que él trasladó en casa del exiliado Pérez Triana a éste y a Conrad, tras huir de su país y de sí mismo, en una inacabable e infernal noche de 1903, y en un salón «hecho de los restos acumulados de la política colombiana, de sus juegos y deslealtades, de su infinita y nunca bien ponderada crueldad».

Así, para que se sepa la auténtica verdad, el protagonista hace un relato doblemente expiatorio, pues pretende sino exculpar, sí mostrar la realidad histórica y lograr la redención personal, ya que él pudo cambiar su signo y decidió no interferir en ella.

Consigue, de este modo, el autor rendir culto a uno de sus referentes literarios, Conrad, mientras juega con planos diferentes, mezclando los grandes avatares colectivos con la letra menuda de los individuos, los sueños y las pesadillas de una nación con los desvaríos amorosos o las urgencias vitales de sus ciudadanos; es marcándose, de paso, de la contemplación del continente americano como un territorio mágico o maravilloso y sin renunciar a la desmesura o a la utopía que brota, a veces, incontenible, de la propia realidad.

Historia secreta de Costaguana es la exégesis interpretativa de un período apasionante y convulso en la Colombia que transita entre los siglos XIX y XX. Una espléndida novela con la que Juan Gabriel Vásquez se adentra sinmiedo en el corazón de las tinieblas que todo los pueblos guardan como un tesoro o una maldición intemporal.

Historia secreta de Costaguana

Juan Gabriel Vásquez

Alfaguara. 18,50 euros. 296 páginas

REENCUENTRO CON MARTÍN GAITE

LALE GONZÁLEZ

Cuando pensábamos que Cuadernos de todo -recopilación de retales del taller de Carmen Martín Gaite editada en 2002- cerraba el círculo de la producción de la escritora salmantina, irrumpe esta edición de El libro de la fiebre. Es éste un primer ensayo de escritura que data de 1949, escrito durante la convalecencia de unas altísimas fiebres tifoideas, que durante cuarenta días mantuvo a la autora de El cuarto de atrás presa de las paredes de su habitación y de las alucinaciones del delirio. El libro no llegó en su día a ver la luz, porque el entusiasmo inicial que despertó en la debutante Martín Gaite terminó enfriándose debido a la disuasión de algunos amigos como Rafael Sánchez Ferlosio.

Aunque en Cuadernos de todo se referencia a menudo este trabajo, es la primera vez que el texto se publica de forma íntegra. Obviamente, Maria Vittoria Calvi, responsable de ambas ediciones, ha considerado interesante entresacar El libro de la fiebre de la abundancia de los Cuadernos, por la claridad con la que estos bosquejos siluetean el trabajo posterior de Martín Gaite. Preconizan, por ejemplo, esa fascinación por lo fantástico que tanto la sedujo a lo largo de su carrera -debido tal vez a su ascendencia gallega- y que sin duda constituye la impronta de su obra.

Para quienes hayan leído Entre visillos o Lo raro es vivir este libro parecerá necesariamente calderilla, pero la bienvenida se justifica, por una parte, por la muy competente edición de Calvi y por otra, por el grato reencuentro con una etapa experimental que anticipa a la grandísima escritora en ciernes, y que nos sirve de brújula para orientarnos mejor en sus futuros enclaves narrativos: el juego onírico, la hibridación entre realidad y ficción, el simbolismo de los objetos, el engaño del tiempo y el papel instigador de la memoria.

El libro de la fiebre

Carmen Martín Gaite

Cátedra. 7,50 euros. 184 páginas

EL BAILE DE MÁSCARAS

DANIEL CAPÓ

LA PROSA IRÓNICA DE AQUILINO DUQUE RETRATA EL SENTIDO TRAGICÓMICO DE LAS POSTRIMERÍAS DEL FRANQUISMO

Autor a menudo inclasificable, casi silenciado en los últimos añospor aquellos que no aceptan la discrepancia ni la rebeldía intelectual ante la doxa de los tiempos, poeta de gran hondura y de indudable genio, el sevillano Aquilino Duque (1931) firma en La loca de Chillán (Pre-Textos, 2007) una obra que anda a medio camino entre la novela y las memorias, entre la realidad y la ficción. El propio autor, en el texto que acompaña la contraportada, escribe: “Si algo caracteriza a relatos de este jaez es la combinaciónde la realidad con la imaginación, llevada hasta un extremo en el que no es fácil distinguir ni siquiera para el propio autor lo imaginado de lo realmente sucedido.” Chesterton decía que la realidad es mucho más compleja que la ficción, pues la primera es fruto de la mente de Dios, mientras que la segunda surge de la inventiva humana. Algo de ello podemos encontrar en este libro, retrato apasionado y sumamente divertido de toda una época – la que ve terminar el franquismo en sus últimos veinte años -,por la que se sucede una caterva de diplomáticos fracasados, hombres de letras, exiliados, arribistas; mujeres y hombres, en suma, que confunden el deseo, el amor y el interés propio. Como si se tratara de un allegretto mozartiano, la prosa de Aquilino Duque refleja con una ironía genial el sentido tragicómico de estas vidas –la sensual Edwige; Crisanto, elolítico y diplomático español en el exilio; el escritor limeño Edgar Carlos; Visita, la auténtica loca de Chillán; y Rosa, su genial sirvienta, que mantiene correspondencia con san Claudio-; unas vidas que el autor sabe tratar con afecto, con simpatía incluso, quizás porque sus afanes resultan en una tristeza muy honda. Y así, uno tras otro, vemos a estos personajes naufragar como figurones cervantinos; como hijos de una época que, de algún modo, sigue vigente en el mundo de hoy.

La loca de Chillán

Aquilino Duque

Pre-Textos. 17 euros. 278 páginas

BALANCE CRÍTICO DE UNA TRAYECTORIA

SANTOS SANZ VILLANUEVA

JUAN GOYTISOLO, EN ESTOS VOLÚMENES, HACE BALANCE DE SU OBRAY SOMETE A UNA CRIBA SU PROPIA HISTORIA LITERARIA

Ya en 1977 sacó Juan Goytisolo en la editorial Aguilar unas Obras completas. Se cerraban con el viaje cubano Pueblo en marcha y los ensayos El furgón de cola. Se detenían antes, pues, de que el autor alcanzara lo que tiene a gala denominar su obra adulta y faltaban los títulos de su fase más creativa ya aparecidos por entonces, incluso el que la abre, Señas de identidad, de 1966. Fue un proyecto prematuro porque le quedaba al escritor no poco camino por delante, algo muy a tener en cuenta en alguien muy versátil, quizás el escritor más inquieto y cambiante en todo, en preocupaciones, en actitudes y en técnicas, de la postguerra.

Hoy, en cambio, las circunstancias son muy otras. Cumplido medio siglo largo de dedicación constante, apasionada y polémica a las letras, el propio Goytisolo ha dado a entender que se despedía de la literatura con motivo de un relato de tono elegíaco y testamentario reciente, Telón de boca (2002). Y aunque no debamos fiarnos mucho de este tipo de manifestaciones, y menos viniendo de alguien con el veneno de la literatura circulándole por las venas, sí parece llegado el momento de recopilar la opera omnia con una perspectiva de verdad global. Y eso se nota en estas nuevas Obras completas: tienen algo de balance, aún más, de rendición de cuentas crítica. Su misma envergadura apunta en este sentido de panorama exhaustivo de un largo que hacer: frente a los dos modestos volúmenes de ayer, ahora se anuncian siete tomos de buenas dimensiones que abarcan narrativa y ensayo, y que en su día incluirán también el trabajo periodístico.

Aunque Goytisolo se refiera en los prólogos a esta integral de su escritura como Obras (In)completas, ha de verse en ese postmoderno paréntesis más una ironía o una cautela que una clara voluntad de dejar la puerta abierta al futuro. La disposición de los tomos aparecidos hasta el momento, y editados bajo la vigilancia del propio autor—no se pierda de vista el dato—, indica lo contrario: que ésta es una rendición de cuentas literaria con vistas a dejar establecido un corpus definitivo. Podría haberse fijado el contenido de los volúmenes de acuerdo con el criterio muy normal de los géneros (narrativa, ensayo, viajes, memorialismo…, por ejemplo), pero no, se sigue una estricta secuencia cronológica, lo cual se enfatiza poniendo entre paréntesis en la cubierta de cada volumen las fechas que abarca.

En un mismo tomo entran, por tanto, diversos géneros. El I contiene las novelas Juegos de manos, Duelo en el paraíso, Fiestas y La resaca, los ensayos Problemas de la novela y el artículo, muy debatido en su día, Para una literatura nacional popular. Recoge una primera fase (1954-59) mimética y precaria, al entender del escritor, de la que hoy abjura. Esos tanteos desembocaron, entre 1959-1965, en la literatura de compromiso y denuncia del tomo II, donde figuran narrativa (Para vivir aquí, La isla, Fin de fiesta) y viajes (Campos de Níjar, La Chanca y Pueblo en marcha). El tomo III cubre el periodo 1966-1982 y arranca con la quemuchos consideramos la obramás lograda de Goytisolo, un hito histórico y artístico de la prosa narrativa española, Señas de identidad, en cuyas páginas últimas data el propio autor el comienzo de su “actividad literaria adulta”. Le siguen las novelas pioneras de su última fase, la de una empeñosa carrera de escritor que se quiere solitario y artista: Don Julián (título definitivo de su alegato antitradicional), Juan sin tierra, Makbara y Paisajes después de la batalla. Estos son los primeros eslabones de la cadena de títulos que persiguen su definitiva ambición, la de insertarse, como gusta decir, en “el árbol de las letras”.

La voluntad de recapitulación crítica se confirma a la vista de las propias obras. No cabe en esta escueta nota puntualizar las correcciones y cambios que introduce Goytisolo respecto de las estampaciones anteriores de sus libros. Baste con indicar que interviene para establecer el texto ne varietur, que diría un filólogo. No sólo fija su estado definitivo sino que somete a criba su historia literaria, y el descontento por las carencias en esas obras de ayer le lleva a repudiar para siempre la novela El circo, ya ausente en la edición de Aguilar. Los términos de inusual dureza con que la valora justifican la decisión, pero debería haberla mantenido para facilitar el acceso a su trayectoria entera, con sus luces y sus sombras. Porque, al fin y al cabo, de eso se trata, de ofrecer en su totalidad y en perspectiva histórica el derrotero del escritor. Y ese es el notable objetivo que, salvo por tal reserva, cumplen estas completas. A ello contribuyen los prólogos del propio Goytisolo, donde detalla y enjuicia los avatares que rodearon la escritura de las obras. Estas amplias introducciones, escritas ex profeso para la ocasión, permiten comprobar que la suya es una aventura no ya literaria sino intelectual y moral, y esta es la auténtica dimensión que su figura deja en la historia de nuestras letras.

LOS TEXTOS INTRODUCTORIOS, ESCRITOS POR EL PROPIO GOYTISOLO, PERMITEN COMPROBAR QUE LA SUYA ES UNA AVENTURA NO YA LITERARIA SINO INTELECTUAL Y MORAL

Vol I.Novelas y ensayos (1954-1959)

Vol II.Narrativa y relatos de viaje

Vol III.Novelas (1966-1982)

Juan Goytisolo

Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. 43,90 / 50 / 55 euros. 920 / 815 / 1.119 páginas

LITERATURA TERAPÉUTICA

FERNANDO GARCIA ROMÁN

SÁNDOR MÁRAI BUCEA EN LOS PLIEGUES DEL ALMA DE UN ARTISTA ENFERMO Y VINCULADO A LA MÚSICA

Segunda Guerra Mundial como brumoso telón de fondo. Un grupo de personas se encuentran en un modesto balneario transilvano, al que se han retirado para pasar las terceras navidades de la contienda; y entre ellos coinciden, después de diez años sin verse, un escritor, que inicia la narración en primera persona, y Z., famoso pianista desaparecido en pleno éxito.

Con su ya conocida maestría y sutileza para crear atmósferas de introspección y análisis, Márai bucea en los sinuosos pliegues del alma describiendo los efectos de la extraña enfermedad tumoral que ha herido mortalmente al artista y su vinculación más esencial con la vida, el ejercicio de la música. Sobrecoge las manifestaciones del dolor al que se ve sometido, como las que indagan en la pérdida de sentido provocada por la morfina y otras drogas.

Las dosis de voluntad propia quepuede subyacer en la enfermedad, unida al deseo inconsciente de huida de uno mismo ante su compromiso con el mundo encrisis, también aparece en estas bellas páginas; como las consecuencias de un delicado amor escabroso y la posible redención en otro, o el sentido del arte en medio de ese mundo en descomposición.

Y en fin, es una novela -otro prodigio, por cierto- de Márai: la inapelable marca del destino junto a la personalísima aquiescencia del secreto, si no sumás cruda realidad, acentúan la tensión tan bien administrada como los demás elementos de ésta rocambolesca historia, que en su vertigino soy sorprendente final rozaría el folletín romántico sino hubiera sido contada por las ajustadas palabras de un auténtico cirujano literario, sabio en mantener un riguroso equilibrio en la exaltación. Otra soberbia novela de uno de los mejores narradores del siglo XX, confirmándose los altos niveles por los que transitó toda su obra. (El título es algo equívoco, ya ocurrió con La mujer justa).

La hermana

Sándor Márai

Salamandra. 14,80 euros. 256 páginas

EL ELIXIR DEL AMOR

MARIANELA NIETO

ESTE BESTSELLER ES ELMAGNÍFICO RELATODEL ROMANCEENTRE ELDEFORME HERCULEBARFUSS YLAHERMOSAY DESAFORTUNADA HENRIETTEVOGEL

Pasen y lean. El ganador del Premio August Strindberg a la mejor novela del año les invita a degustar el elixir del amor, un delicioso e intenso brebaje que se erige sobre las miserias humanas, ávido de eternidad. Este bestseller del escritor sueco es un magnífico relato ubicado en la Europa decimonónica, ‘arponeado’ por el turbulento romance entre el telépata y deforme Hercule Barfuss y la hermosa y desafortunada Henriette Vogel.

El jorobado de Notre-Dame, el Frankenstein de Mary Shelley o El hombre elefante resucitan en el retrato de este héroe que busca a su amada, con la tara de su monstruosa apariencia –alimento para inquisidores y tramposos- y el ‘as’ de su don para adivinar el pensamiento y navegarpor las almas de sus semejantes como pez en el agua, además de su facultad para cautivar con la música y no articular palabra, almás puro estilo de Ada, protagonista de la cinta El piano, de Jane Campion.

En esta ‘biblioarquitectura’ no exenta de filosofía, ciencia y poética; tierna y macabra a un tiempo, Vallgren disecciona con maestría el universo de la discapacidad en una época en que la diferencia era sinónimo de monstruosidad y se condenaba a los que la padecían al ostracismo, como si fuesenlocos, poseídos o meros ‘freaks’, por rendir tributo al elenco fílmico del cineasta Tod Browning. El recorrido de encuentros - desde el nacimiento de ambos en un burdel de Königsberg- y añoranzas de Hercule y Henriette es una lección de vida frente a la ignominia y la injusticia, de lectura recomendada. Pasen y comprueben que el autor de Nomaderna es un alquimista de la palabra, generoso en metáforas y capaz de estremecer y conmover poniendo sobre la mesa la baraja vital del bien y elmal, con todas sus cartas apuntando al norte de una copa repleta de amor. ¿Les apetece probar?.